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On  est  instamment  prié 
d'avoir  soin  des  livres,  de  les 
renvoyer  enveloppés,  et  d'y 
joindre  le  nom  de  la  personne 
qui  les  rend. 
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SA.    VIE    ET    SES    OEUVRES 


Mai  1877. 

Nous  avons  retardé  d'un  mois  cette  étude  sur  un  poète 
ami  :  et  pourtant  nous  ne  saurions  l'aborder  sans  une 
émotion  profonde.  D'illustres  exemples  ont  prouvé  que 
la  critique  pouvait  rester  clairvoyante,  alors  même  que 
l'amitié  semblait  prête  à  exagérer  ses  éloges  ou  à  désar- 
mer ses  rigueurs  :  mais  ici  des  circonstances  vraiment 
x****»  1 


2  NOUVEAUX  SAMEDIS 

exceptionnelles  sont  venues  se  grouper  autour  du  cercueil 
d'un  éminent  poète  ;  en  rapprochant  de  nos  regrets  per- 
sonnels l'affliction  de  sa  famille  foudroyée,  la  douloureuse 
stupeur  de  sa  ville  natale,  les  hommages  unanimes  de  la 
presse,  le  deuil  de  la  poésie  et  de  la  littérature,  nous  nous 
sommes  demandé  quelle  place  pouvait  être  réservée  aux 
procédés  habituels  de  la  biographie  et  de  l'étude  littéraire. 
Remarquez  en  outre  un  détail  unique  dans  la  triste  his- 
toire des  décadences  ou  des  aberrations  de  nos  contem- 
porains célèbres.  Parmi  les  prédécesseurs  ou  les  émules 
de  Joseph  Autran,  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  on  n'ait 
pu  dire,  le  lendemain  de  sa  mort,  qu'il  avait  fait  son 
temps  ou  qu'il  avait  trop  vécu.  Vous  savez,  hélas  !  ce  que 
furent  les  dernières  années  de  Lamartine  ;  Alfred  de  Mus- 
set, quoique  disparu  bien  jeune,  aurait  pu  mourir  dix 
ans  plus  tôt,  à  l'âge  de  Raphaël,  de  Mozart  et  de  lord  Ry- 
ron,  sans  détriment  pour  sa  mémoire  et  pour  la  Muse. 
Chez  Alfred  de  Vigny,  le  déclin  ou  le  découragement 
s'aggrava,  on  s'en  souvient,  d'une  maladie  incurable. 
Rrizeux,  poète  exquis,  mourut  avant  l'âge  ;  mais  il  avait 
si  soigneusement  localisé  son  inspiration  poétique,  qu'il 
n'eût  pas  tardé  à  se  voir  forcé  de  se  répéter  ou  de  se  taire. 
Parlerai-je  de  Réranger,  qui  resta,  dit-on,  spirituel  jus- 
qu'au bout,  mais  qui,  proclamé  officiellement  poète  na- 
tional par  le  second  Empire,  témoin  silencieux,  impas- 
sible et  narquois  des  produits  de  sa  chère  alliance  entre 
le  libéralisme  et  le  bonapartisme,  aurait  été  réduit,  s'il 
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eût  voulu  fredonner  encore,  à  se  chansonner  Jui-même? 
Les  étudiants  du  quartier  latin,  les  héritières  de  Mimi  et 
de  Musette,  ont  pu  se  passionner  pour  la  mémoire  de 
Henry  Miirger  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  pauvre 
garçon,  quand  il  est  mort,  n'avait  plus  aucune  raison  de 
vivre,  et  que,  comme  son  malheureux  ami  Baudelaire, 
le  désordre  de  son  intelligence  et  de  sa  vie  préludait  de 
longue  date  à  sa  dernière  agonie.  Théophile  Gautier  s'é- 
tait mieux  maintenu  ;  mais,  au  milieu  de  ses  recherches 
de  palette,  dans  Tinfinie  diversité  de  ses  aptitudes  de 
voyageur,  d'artiste,  de  coloriste,  de  critique,  de  conteur, 
de  fantaisiste,  d'improvisateur,  il  devenait  difficile  de 
distinguer  le  poète.  Sa  poésie  d'ailleurs,  tout  en  relief  et 
en  ciselure,  négligeant  de  s'adresser  à  l'âme  et  de  puiser 
aux  sources  vives  où  l'on  peut  se  désaltérer  chaque  jour 
sans  les  tarir  jamais,  s'était  d'avance  condamnée  à  ne 
nous  apparaître  que  comme  une  curiosité  ou  une  frian- 
dise, c'est-à-dire  avec  le  genre  d'attrait  dont  on  se  lasse 
le  plus  vite.  Deux  volumes  ou  trente  en  pareil  cas,  c'est 
tout  un.  Enfin,  le  plus  robuste,  le  plus  glorieux,  le  plus 
puissant,  le  plus  persistant,  le  plus  vivace  de  nos  poètes, 
celui  qui  aurait  pu  être  le  plus  grand  et  qui  a  mieux 
aimé  être  le  plus  populaire,  le  doyen,  le  maître,  le  demi- 
dieu  de  notre  beau  romantisme  de  1830,  Victor  Hugo,  est 
aussi  celui  qui  aurait  le  plus  gagné  à  cesser  d'exister  ou 
de  produire  avant  de  se  faire  l'interprète  de  toutes  les 
exagérations  républicaines. 
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Certes  n<Jus  ne  souhaitons  pas  la  mort  du  pécheur,  et 
notre  façon  de  tuer  les  gens  est  tout  idéale  et  conjecturale. 
Cependant  prenez  M.  Hugo  à  tel  ou  tel  moment  de  sa  trop 
longue  carrière  ;  au  lendemain  des  Feuilles  d'automne, 
des  Voix  intérieures,  de  Notre-Dame  de  Paris,  de  Ruy- 
Blas,  de  la  première  Légende  des  siècles.  Supposez  son 
œuvre  terminée  avant  qu'il  se  fût  infligé  à  lui-môme  de  si 
coupables  démentis.  Dites  !  son  nom  ne  serait-il  pas  placé 
mille  fois  plus  haut  dans  l'estime  et  l'admiration  de  ceux- 
là  seuls  dont  il  est  désirable  d'être  estimé  et  admiré? 

La  vie  et  la  mort  de  Joseph  Autran  nous  offrent  ce  ca- 
ractère particulier,  que  jamais  il  ne  fut  mieux  inspiré, 
mieux  en  veine,  plus  regrettable,  même  pour  les  indif- 
férents, qu'à  l'heure  où  nous  l'avons  perdu.  On  peut  dire 
sans  exagération  et  sans  métaphore  que  son  dernier  souf- 
fle a  été  un  souffle  poétique.  Assurément  les  cas  de  mort 
subite  ne  sont  pas  rares  ;  mais  cette  fois  la  terrible  et 
brusque  visiteuse  semblait  avoir  cherché  un  raffinement 
d'imprévu.  Elle  a  saisi,  pour  sa  prise  soudaine  de  posses- 
sion, l'instant  où  sa  conquête  lui  a  paru  la  plus  enviable: 
à  peu  près  comme  ces  calculateurs  d'invasion,  qui,  pour 
s'emparer  d'un  pays,  profitent  à  la  hâte  de  la  saison  où 
les  arbres  plient  sous  le  poids  de  leurs  fruits,  où  une 
brise  légère  fait  reluire  l'or  des  moissons.  Peut-être  con- 
viendrait-il à  une  plume  chrétienne  de  moins  insister  sur 
ces  détails,  si  bien  des  sujets  de  consolation  et  de  sécu- 
rité ne  se  réunissaient  ici  pour  dissiper  les  inquiétudes 
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inspirées  aux  consciences  scrupuleuses  par  ces  coups  de 
foudre  où  l'âme,  frappée  en  pleine  vie,  se  réveille  au  seuil 
de  l'éternité.  On  comprendra  le  sentiment  de  réserve  et, 
pour  ainsi  dire,  de  pudeur,  qui  nous  empêche  de  trahir 
de  précieux  secrets,  de  révéler  comment  il  est  possihle 
d'être  prêt  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  préparer,  .et 
comment  un  fervent  catholique,  associé  aux  émotions  de 
ce  douloureux  épisode,  a  pu  nous  dire  que  la  miséri- 
corde divine,  en  épargnant  h  Joseph  Autran  les  affres  de 
la  mort,  avait  voulu  lui  accorder  une  première  réeom- 
pcnse.  En  dehors  même  de  ces  souvenirs  d'une  nature 
trop  délicate  et  trop  intime  pour  être  divulgués,  n'est-ce 
donc  rien  que  d'avoir  été,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
l'interprète  inspiré  de  tous  les  sentiments  honnêtes,  de 
toutes  les  pensées  généreuses,  d'avoir  uni,  dans  un  même 
amour  et  dans  une  même  poésie,  la  religion,  la  patrie,  la 
famille,  les  pures  tendresses,  les  douces  joies  du  foyer 
domestique,  les  balsamiques  influences  de  la  campagne, 
les  meilleures  traditions  du  passé,  l'ardente  sympathie 
pour  les  affligés  et  les  pauvres  ?  N'est-ce  donc  rien  que 
d'être  demeuré  constamment  fidèle  à  l'idéal,  alors  que 
les  imaginations  contemporaines,  comme  ces  oiseaux  que 
suffoque  une  trop  lourde  atmosphère,  se  laissaient  tom- 
ber de  tout  leur  poids  dans  les  bas-fonds  du  réalisme  ? 
N'est-ce  rien  de  pouvoir,  aux  rayons  de  son  dernier  so- 
leil, se  pencher  sur  son  œuvre  comme  sur  un  lac  limpide, 
sans  y  voir  se  refléter  d'autres  images  que  celles  où  se 


li  NOUVEAUX  SAMEDIS 

complaisent  les  belles  âmes  ?  N'est-ce  rien  d'avoir  écrit 
des  milliers  de  vers,  et  d'être  sûr  qu'ils  peuvent  tous  pas- 
ser entre  les  mains  les  plus  virginales  et  sous  les  plus 
chastes  regards  sans  que  les  juges  les  moins  indulgents 
soient  tentés  d'en  rayer  un  seul  ? 

A  cette  consolation  s'en  ajoute  une  autre  pour  ceux 
qui  ont  aimé  Joseph  Autran.  La  mort  présente  cet 
étrange  contraste,  que,  si  elle  fait  la  nuit  dans  un  cer- 
cueil, elle  fait  le  jour  autour  d'un  tombeau.  Elle  possède 
les  terribles  prérogatives  de  l'omnipotence,  les  fran- 
chises absolues  de  quiconque  a  le  dernier  mot  ;de  tout. 
Elle  refuse  de  se  payer  de  fausse  monnaie,  d'apparences, 
de  tout  ce  que  peuvent  créer,  exagérer  ou  surfaire  les 
engouements  de  convention  ou  de  coterie,  les  caprices 
de  la  mode,  les  erreurs  du  goût,  les  entraînements  popu- 
laires. Distributrice  inflexible  des  chiffres  de  plus-value 
ou  de  déchet  posthume,  elle  crée  aux  poètes,  aux  ar- 
tistes, aux  écrivains,  aux  orateurs,  aux  politiques,  à  tous 
les  tributaires  de  l'opinion  et  de  l'avenir,  une  postérité 
immédiate  qui  n'est  pas  encore  la  postérité  définitive, 
mais  qui  lui  sert  de  présage  et  de  prélude.  Eh  bien, 
nous  espérons  ne  pas  nous  tromper  en  affirmant,  d'après 
d'infaillibles  symptômes,  que  cette  épreuve  du  lendemain 
est  déjà  favorable  à  notre  poëte.  Quand  M.  Hugo  a  dit  : 
«  Voulez-vous  avoir  raison  demain?  Mourez  aujour- 
d'hui, »  il  croyait  ne  parler  que  pour  les  novateurs,  les  chefs 
d'école,  les  génies  turbulents  et  contestés,  les  Danton  ou 
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les  Mirabeau  des  révolutions  littéraires,  les  victimes  de 
la  tradition  et  de  la  routine,  les  martyrs  d'un  apostolat 
poétique  ou  social,  en  avance  de  cent  ans  sur  leur  siècle. 
11  se  trompait.  Dans  les  temps  mauvais  ou  troublés 
comme  le  nôtre,  où  tous  les  rôles  sont  intervertis,  où 
l'ordre  moral  devient  un  texte  d'insolentes  railleries,  où 
le  succès,  le  pouvoir,  l'initiative,  la  parole,  appartiennent 
aux  violents,  aux  grossiers  et  aux  extrêmes,  un  mys- 
térieux travail  et  comme  un  effort  de  contradiction  s'o- 
pèrent dans  les  esprits  dignes  de  savourer  ce  que  re- 
butent les  esprits  vulgaires.  Les  renommées  tapageuses 
remplissent  les  rues,  les  carrefours  et  les  trottoirs  avec 
leur  cortège  de  fanfares,  de  thuriféraires,  de  réclames 
et  d'affiches.  Elles  gardent  superbement  le  haut  du  pavé: 
mais  à  une  condition:  c'est  que  le  héros  populaire  qui 
les  personnifie  aura  soin  de  ne  pas  mourir,  de  se  tenir 
debout  sur  l'estrade  ou  sur  le  char,  et  d'offrir  sans  cesse 
aux  passions  qu'il  flatte  un  moyen  de  se  satisfaire  en 
l'acclamant.  Est-ce  à  dire  que,  pendant  cette  crise,  les 
sentiments  vrais,  sincères,  honnêtes,  durables,  immortels, 
se  désistent  ou  s'exilent  de  l'âme  humaine?  Non!  n'ayant 
plus  où  se  prendre  dans  la  vie  publique,  froissés  de 
cette  apothéose  quasi-officielle  du  faux,  de  l'excès,  du 
mensonge  et  du  mal,  ils  se  recueillent  en  eux-mêmes 
ou  se  rattachent  sans  bruit  à  l'homme  qui  les  traduit 
dans  une  langue  exquise  et,  par  le  charme  de  sa  tra- 
duction, leur  révèle  tout  ce  qu'ils  valent.  Une  précieuse 
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communauté  les  rapproche:  devenus  peu  à  peu,  souvent 
à  son  insu,  dans  le  clair-obscur  des  intimités  et  des 
confidences,  ses  habitués,  ses  obligés,  ses  amis,  ils  lui 
composent  une  seconde  famille.  Le  jour  où  il  meurt, 
on  peut  aisément  reconnaître  que  cette  famille  est  nom- 
breuse, que  ces  amitiés  sont  fidèles,  que  sa  part  était 
la  meilleure. 


II 


Peut-être  m'accusera-t-on  de  trop  céder  aux  pen- 
chants ou  aux  manies  de  la  vieillesse.  Mais,  je  l'avoue, 
je  ne  puis  plus  concevoir  l'étude  littéraire  absolument 
dégagée  du  souvenir  personnel.  Cette  fois  d'ailleurs, 
comment  résisterais-je  à  l'attrait  de  souvenirs  qui  me 
rappellent  trente-quatre  ans  d'une  affection  sincèrement 
partagée,  d'heureuses  semaines"  dérobées  aux  tristesses 
et  aux  agitations  de  la  vie,  les  douceurs  de  l'hospitalité 
la  plus  cordiale,  un  continuel  échange  d'idées,  d'im- 
pressions, de  rêves,  d'indignations,  de  patriotiques  dou- 
leurs, une.  correspondance  enfin  où  le  mélancolique 
poè'te  des  Naufragés,  de  Méganire  et  d'Amaryllis  se  mon- 
trait sous  des  aspects  toujours  nouveaux  d'aimable  en- 
jouement, d'ironie  délicate,  de  grâce  piquante  et  de  na- 
turel ?  Vraiment  on  eût  dit  que  cette  mer,  dont  les  flots 
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lointains  allaient  caresser  les  rivages  de  la  Grèce,  lui  ap- 
portait chaque  matin  sous  sa  vague  une  poignée  de  sel 
attique! 

C'est  en  juillet  1843  que  je  rencontrai  pour  la  première 
fois  Joseph  Autran.  La  date  n'est  pas  tout  à  fait  insi- 
gnifiante: elle  pourrait  s'inscrire  en  tête  d'un  chapitre 
de  notre  histoire  littéraire.  La  chute  colossale  des  Bur- 
graves,  l'éclatant  succès  de  Lucrèce,  la  vogue  persistante 
de  mademoiselle  Rachel,  l'avènement  de  l'école  dite  du 
bon  sens,  le  renouveau  classique  inauguré  par  une  tra- 
gédienne de  génie  et  continué  par  un  poète  de  talent,  la 
réaction  visible  contre  le  romantisme  coupable  non  pas 
d'avoir  promis  ce  qu'il  ne  tenait  pas,  mais  de  ne  pas  tenir 
ce  qu'il  avait  promis,  tout  contribuait  à  faire  de  cette 
année  1843  une  sorte  de  transition  entre  la  période 
qu'avait  animée  de  ses  ardeurs  et  de  ses  audaces  un  art 
révolutionnaire,  et  celle  qui,  se  proposant  de  nous  guérir 
des  suites  de  nos  excès  par  le  régime,  annonçait  un  sage 
retour  aux  saines  traditions,  aux  lois  du  goût  et  à  l'étude 
des  modèles.  Seulement,  quelques  pécheurs  endurcis  — 
et  j'étais  peut-être  du  nombre,  —  se  demandaient  si  on 
gagnerait  au  change,  et  si  la  poésie  émancipée  n'était 
pas,  en  somme,  préférable  à  la  poésie  mise  en  pénitence. 

Quoique  bien  jeune,  Joseph  Autran,  déjà  connu  de 

quiconque  s'occupait  de  littérature,  se  présentait  a  mes 

sympathies  avec  une  sorte  d'auréole  Lamartinienne  que 

je  n'essayai  pas  de  définir.  A  dix-neuf  ans,  il  avait  pu- 
X""*  1. 
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blié  ses  belles  strophes  à  Lamartine  partant  pour  l'Orient, 
reproduites  avec  éloge  par  la  naissante  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  destinées  à  créer  entre  les  deux  poètes  des  rela- 
tions d'amitié  qui  ne  se  démentirent  jamais.  S'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  dit  et  comme  je  le  crois,  que  toutes  les  af- 
fections humaines  fassent  les  parts  un  peu  inégales,  je 
n'ai  pas  besoin  de  remarquer  quel  fut,  dans  cet  affectueux 
échange,  celui  qui  reçut  le  moins  et  qui  donna  le  plus. 
C'est  l'honneur  des  nobles  âmes  de  ne  jamais  établir  ces 
comptes  en  parties  doubles,  de  remplir  à  elles  seules  les 
deux  colonnes,  d'ignorer  constamment  qui  est  le  créancier 
ou  le  débiteur,  de  se  prodiguer  envers  qui  s'économise 
■  et  de  s'attacher  davantage  à  mesure  qu'elles  rencontrent 
plus  d'égoïsme  inconscient  ou  de  magistrale  indifférence. 
Mais  que  dis-je?  Lorsque  Joseph  Autran,  dans  l'exorde 
de  son  magnifique  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  rendit  un  touchant  hommage  à  Lamartine  qui 
venait  de  mourir,  ils  étaient  quittes.  Une  branche  du 
laurier  poétique  des  Méditations  avait  passé  dans  les 
mains  du  poè'te  de  la  Vie  rurale.  La  muse  se  chargeait 
d'effacer  tout  ce  qui  n'était  pas  une  communauté  de 
poésie  et  de  gloire. 

Neuf  ans  après,  le  31  juillet  1841,  Autrau  avait 
obtenu  un  succès  qui  servit  de  prélude  à.  toute  cette 
partie  de  son  œuvre  où  se  révèle  son  ardent  amour  pour 
la  France,  pour  notre  armée,  pour  les  illustres  ou  obscurs 
martyrs  de  la  discipline  militaire  et  du  devoir,  pour  les 


JOSEPH  AUTRAN  il 

dates  mémorables,  chères  à  notre  humiliation  présente 
comme  des  promesses  de  réhabilitation  et  de  revanche. 
Au  17e  léger,  à  son  retour  d'Afrique  !  Le  nom 

Du  jeune  colonel  de  ce  vieux  régiment, 

vous  le  savez,  et  vous  savez  aussi  que  le  jeune  prince 
qui  venait  de  gagner  si  vaillamment  son  grade  devait 
être,  trente  années  plus  tard,  collègue  de  son  poète  à 
l'Académie.  Autour  de  ce  beau  nom  d'un  d'Orléans  qui, 
Dieu  merci!  est  redevenu  un  Bourbon,  Autran  avait 
su  grouper  d'autres  noms  qui  rappellent  bien  des  sou- 
venirs:- 

Convives  glorieux,  à  nos  tables  admis, 
Venez,  asseyez-vous  comme  de  vieux  amis, 
Contez-nous  chaque  soir  les  six  ans  d'épopée 
Qu'avec  du  sang  arabe  écrivit  votre  épée; 
Dites-nous  les  combats,  les  sièges,  les  assauts  ; 
Prononcez  les  beaux  noms  qui  brillent  en  faisceaux, 
Changarnier,  Mac-Mabon,  Bosquet,  Lamoricière, 
D'Aumale . 

Nous  éprouvions,  l'autre  soir,  en  relisant  ces  vers,  deux 
sentiments  contradictoires;  assurément,  le  cœur  se  serre 
quand  on  songe  à  ce  que  nous  avons  fait  de  ces  héros 
de  nos  guerres  d'Afrique,  de  ces  grands  courages,  de  ces 
beaux  noms,  auxquels  on  pourrait  ajouter  ceux  de  Bu- 
geaud,  de  Cavaignac,  dePélissier,  deCanrobert,  de  Bedeau, 
de  d'Arbouville  et  de  bien  d'autres.  La  Révolution,  cotte 
ennemie  de  tout  vrai  patriotisme,  les  a  paralysés,  com- 
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battus  dans  la  rue,  reniés,  insultés,  frappés  d'impuis- 
sance, condamnés  à  se  distraire  de  leur  tâche  glorieuse 
pour  se  gaspiller  dans  la  politique  :  peut-être  celui  de 
tous  qui  semble  avoir  été  élevé  le  plus  haut  par  un  tour 
de  roue  républicaine  ou  parlementaire,  est-il  celui  qui 
aurait  le  plus  gagné  à  n'être  que  le  premier  de  nos 
hommes  de  guerre  au  service  d'une  monarchie.  Cette 
impression  douloureuse  s'entremêle  pourtant  d'une  pensée 
consolante.  A  cette  date  lointaine  de  1841,  dans  cette 
splendide  ville  de  Marseille  qui  se  meurt  aujourd'hui  d'ina- 
nition radicale  et  dont  les  prospérités  grandissaient 
alors  d'année  en  année,  un  nombre  considérable  de  bons 
Français,  de  bons  citoyens,  tout  en  saluant  le  vieux  ré- 
giment et  le  jeune  colonel,  tout  en  se  réjouissant  de  nos 
victoires  africaines,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  faire 
leurs  réserves;  ils  ne  pouvaient  se  défendre  d'une  sensa- 
tion de  malaise  en  songeant  aux  premiers  vainqueurs 
d'Alger,  aux  initiateurs  de  la  conquête,  en  se  rappelant 
quel  fut  le  premier  drapeau  qui  avait  flotté  sur  les  murs 
de  la  Kasbah  et  en  se  demandant  par  quelle  fatalité  ce 
qui  aurait  pu  si  aisément  se  continuer  semblait  presque 
se  contredire.  A  présent,  toutes  ces  nuances  ont  disparu; 
le  patriotisme  et  le  malheur,  ces  deux  maîtres  austères, 
ont  rapproché  ce  qui  s'était  séparé,  en  séparant  ce  qui 
n'aurait  jamais  dû  se  rapprocher.  Toutes  les  bouches 
vraiment  françaises  peuvent  répéter  le  poétique  hom- 
mage de  1841  sans  avoir  à  souligner  ou  à  rayer  un  seul 
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hémistiche.  La  République  a  cela  de  bon,  que  l'on 
est  heureux  de  se  réconcilier  pour  être  encore  plus  sûr 
de  la  haïr. 

Pendant  cette  période  de  neuf  ou  dix  ans,  (1832  — 
1841,)  Joseph  Autran  avait  publié  deux  recueils  de  vers, 
Ludibria  Ventis  et  la  Mer;  il  me  serait  permis  de  ne  pas 
en  parler,  puisque  l'auteur  les  retrancha  de  son  riche 
répertoire,  sauf  à  en  conserver  quelques  rares  fragments 
dans  son  édition  définitive.  Toutefois,  je  m'\  arrêterai  un 
moment,  parce  que  j'y  trouve  l'occasion  de  fixer  un  des 
traits  caractéristiques  de  cette  physionomie  de  poëte  et 
de  combattre  un  préjugé  parisien  qui,  pendant  un  cer- 
tain temps,  faillit  interner  la  renommée  d'Autran.  Les 
Parisiens,  —  j'entends  ceux  qui  se  soucient  de  littéra- 
ture et  de  poésie,  —  attribuent  volontiers  aux  méri- 
dionaux le  don  d'improvisation  poétique,  la  faculté  de 
versifier  sans  effort  et  sans  conséquence  comme  coulent 
les  ruisseaux  sur  un  lit  de  gazon,  comme  fleurissent  au 
printemps  les  églantiers  et  les  lilas,  comme  mûrissent 
en  septembre  les  fruits  de  nos  jardins,  comme  chante 
la  fauvette  dans  une  haie  d'aubépine.  Un  rayon  de 
soleil,  le  murmure  de  la  vague,  le  parfum  de  la  plage, 
une  promenade  au  Prado,  une  provision  de  rimes  riches, 
et  tout  est  dit:  seulement,  les  brises  du  lendemain  em- 
portent ce  qu'ont  apporté  les  souffles  de  la  veille.  En 
1840,  à  l'époque  des  débuts  d'Autran,  ce  préjugé  s'ap- 
puyait sur  l'exemple  du  pauvre  Méry,  qui,  j'en  conviens, 
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réalisait  le  type  de  l'improvisateur  provençal  ou  italien, 
se  prodiguait  en  tours  de  force  de  toutes  sortes,  depuis 
la  mystification  tragique  jusqu'au  bout  rimé,  et  com- 
promettait à  ce  jeu  bien  des  qualités  charmantes.  Peu 
s'en  fallait  que  les  graves  critiques  de  la  rue  des  Prê- 
tres et  de  la  rue  Saint-Benoît  n'appliquassent  à  Joseph 
Autran  comme  à  Méry  le  vers  d'Ovide  : 

Quidquid  tentabam  scribere  versus  erat. 

Ce  qui  n'était  pas,  après  tout,  une  bien  cruelle  injure: 
car  enfin  Ovide,  malgré  ses  défauts,  malgré  ses  vices, 
n'en  occupe  pas  moins  un  rang  fort  élevé  dans  la  poésie 
latine.  Le  vrai,  —  et  la  suite  l'a  prouvé,  —  c'est  qu'Au- 
tran  possédait  à  un  égal  degré  les  deux  facultés  qui  sem- 
blent se  contrarier  et  qui,  en  réalité,  se  complètent.  Il 
avait  le  jet,  l'inspiration  facile,  abondante,  rapide,  ir- 
résistible, la  veine  inépuisable  et  coulant  de  source: 
mais  il  avait  aussi  ce  mécontentement  de  soi-même,  qui 
refuse  de  se  désister,  quand  déjà  le  lecteur  se  déclarerait 
content.  Il  excellait  dans  ce  travail  de  réflexion,  d'incu- 
bation et  de  refonte,  où  l'inspiration  de  la  première  heure, 
sans  s'altérer  ou  s'attiédir,  se  perfectionne,  se  colore,  se 
polit,  s'aiguise,  se  débarrasse  de  tout  alliage  et  fina- 
lement se  fixe  dans  sa  forme  décisive.  Nous  lisions  ré- 
cemment quelques  pages  bien  émues ,  bien  sincères  et 
bien  touchantes,  où  le  jeune  secrétaire  du  poète,  M.  Dau- 
bian,  recueillant  pieusement  ses  souvenirs  et  attachant. 
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lui  aussi,  sur  le  cercueil  sa  modeste  couronne  d'immor- 
telles, plaçait  sur  les  lèvres  d'Autran  ce  vers  dont  il  avait 
fait  sa  devise  ; 

Un  vers  n'est  jamais  bien,  quand  il  peut  être  mieux  ! 

On  pourrait  varier  ainsi  cette  devise  :  vous  connaisses 
le  précepte  quasi-proverbial:  «  Faire  difficilement  des 
vers  faciles.  »  — -  Eli!  bien,  non;  je  proteste.  Ce  qui  vaut 
mieux,  c'est  faire  facilement  des  vers  pour  lesquels  on 
se  montre  ensuite  difficile.  En  écrivant  cette  variante, 
j'indique  un  des  meilleurs  titres  de  Joseph  Autran. 

Nous  voici  revenus,  par  un  chemin  un  peu  long,  au 
mois  de  juillet  1843  et  à  ma  première  rencontre  avec  le 
poète.  Encore  sous  l'impression  du  succès  de  Lucrèce,  qui 
passionnait  tous  les  lettrés  d'alors,  j'adressai  à  Autran 
••cette  question  vulgaire  et,  pour  ainsi  dire,  machinale  : 
«  Et  vous,  n'êtes-vous  pas  piqué  au  jeu  par  ce  succès  ?  Ne 
faites-vous  rien?  n'enverrez- vous  rien?  »  —  Et  lui,  avec 
un  accent  de  modestie  que  je  n'oublierai  jamais,  comme 
s'il  avait  à  s'excuser  d'une  audace  ou  à  se  défendre  d'un 
ridicule:  «  Pardon!  me  répondit-il;  je  viens  d'ex- 
pédier à  Paris  quelque  chose,  un  essai  d'étude  an- 
tique. »  —  Ce  quelque  chose,  cet  essai,  cette  étude,  c'était 
la  Fille  d'Eschyle. 

Oh!  comme  on  a  tort  de  ne  pas  être  immodeste,  et 
avec  quelle  conviction,  si  j'avais  l'honneur  d'être  poète, 
je  plaiderais  la  cause  de  l'orgueil!  A.  cet  aygfl  presque 
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timide,  je  fus  assez  sot  pour  me  figurer  qu'Autran,  cé- 
dant à  ce  nouveau  courant  d'opinion  et  d'ailleurs  libre 
de  tout  engagement  avec  le  romantisme,  avait  voulu, 
pour  l'acquit  de  sa  conscience,  perpétrer  sa  petite  tra- 
gédie classique,  et  que  cet  enfant  pea  viable  irait  re- 
joindre, dans  les  limbes  de  la  Comédie-Française  ou  de 
l'Odéon,  des  milliers  de  manuscrits  en  cinq  ou  en  trois 
actes,  ensevelis  sans  être  morts  ou  morts  sans  avoir  vécu. 
Or,  telle  a  été  la  vitalité  singulière  de  cette  Fille  d'Eschyle, 
qne,  jouée  dans  les  circonstances  les  plus  défavorables, 
quinze  jours  après  la  Révolution  de  février,  sous  cette 
République  qui,  bien  différente  de  sa  cadette,  ruinait 
tous  les  comédiens,  elle  a  déjà  traversé  plus  d'un  quart 
de  siècle  sans  rien  perdre  de  son  idéale  beauté  et  de  son 
immortelle  jeunesse.  Pour  bien  des  gens,  de  ceux  dont 
la  littérature  se  renferme  volontiers  dans  les  souvenirs 
de  théâtre  et  n'en  déteste  pas  l'argot,  la  Fille  d'Eschyle 
était  restée  le  clou  auquel  ils  accrochaient  leur  Joseph 
Autran.  Pour  nous,  moins  exclusifs  et  d'humeur  moins 
théâtrale,  cette  pièce,  à  la  fois  si  antique  et  si  humaine, 
où  les  passions  de"  tous  les  temps  empruntent  aux  grands 
tragiques  grecs  un  peu  de  leur  langue  et  de  leur  accent, 
où  les  orages  du  cœur  s'illuminent  d'un  reflet  du  ciel 
d'Athènes,  cette  pièce  est  très-supérieure  à  Lucrèce,  et 
l'excellent  Ponsard  lui-même,  s'il  revenait  au  monde, 
serait  probablement  de  notre  avis.  Son  succès  de  lec- 
ture fat  tel  que,  depuis  longtemps,  on  n'en  trouvait  plus 


JOSEPH  AUTRAN  17 

un  seul  exemplaire  dans  les  librairies.  Comment  ne  fut- 
elle  jamais  reprise,  alors  surtout  que  la  célébrité  crois- 
sante du  poëte  et  sa  réception  à  l'Académie  française 
devaient  la  recommander  aux  empressements  des  direc- 
teurs? Rien  n'eût  été,  nous  le  croyons,  plus  facile  à 
Josepb  Autran;  mais  ce  détail  nous  rappelle  encore  un 
des  traits  de  son  caractère.   . 

Le  théâtre  lui  répugnait,  non  pas  par  lui-même,  mais 
par  ses  accessoires,  par  tout  ce  qu'il  comporte  d'agitation, 
de  bruit,  de  conflits,  d'intrigues  clandestines,  de  fièvres 
corrosives,  de  vanités  tapageuses,  de  capitulations  humi- 
liantes,- d'inévitables  dissolvants  pour  les  fiertés  de  la 
conscience  et  les  susceptibilités  du  cœur:  il  en  redoutait 
instinctivement  les  relations  et  les  servitudes,  si  brave- 
ment acceptées  par  ceux  qui  en  vivent,  s'accoutument 
à  y  vivre,  -et  laissent  le  théâtre  s'emparer  si  bien  de  leurs 
habitudes,  de  leur  pensée  et  de  leur  personne  qu'ils 
finissent  souvent  par  confondre  le  masque  avec  la  figure, 
le  décor  avec  le  paysage,  l'honnêteté  de  la  vie  avec 
l'héroïsme  de  la  scène,  les  sentiments  vrais  avec  les 
sensations  artificielles  et  leur  existence  réelle  avec  leurs 
fictions  dramatiques.  Cet  immense  empiétement  du 
théâtral  dans  la  société  contemporaine  est  un  des  fléaux 
de  notre  époque,  et  n'a  pas  été  sans  influence  sur  notre 
politique.  —  «  Grattez  le  Russe,  disait-on  autre- 
fois: vous  trouverez  le  Tartare  !  »  —  «  Grattez,  pour- 
rions-nous dire,  chacun  de  ces  personnages  odieux  ou 
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grotesques  dont  le  suffrage  universel  a  fait  nos  seigneurs 
et  maîtres;  vous  trouverez  le  cabotin,  l'homme  qui  a 
préludé,  au  café  de  Madrid  ou  au  café  de  Suède,  entre 
une  carafe  d'absinthe  et  un  Buridan  de  province,  à  ses 
grandeurs  républicaines.  Je  parierais  même  qu'il  en  est 
encore  qui,  tout  étourdis  du  changement  à  vue  et  du  coup 
de  sifflet  des  machinistes,  ne  sont  pas  bien  sûrs  que  ce 
soit  arrivé,  et  ne  savent  pas  s'ils  jouent  une  pièce  ou 
s'ils  gouvernent  un  pays.  Par  malheur,  nous,  les  spec- 
tateurs, nous,  les  patients,  nous  en  sommes  trop  certains; 
nous  payons  nos  places  trop  cher  pour  conserver  le  plus 
léger  doute. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  aisément  comprendre  que 
Joseph  Autran,  nature  essentiellement  délicate,  un  peu 
craintive,  tenant  de  l'hermine  et  de  la  sensitive,  sujette 
à  se  replier  en  soi  au  moindre  froissement,  n'ait  pas  eu 
un  attrait  bien  vif  pour  ce  genre  de  succès  dont  rien  n'é- 
gale, je  l'avoue,  le  retentissement  et  l'explosion  popu- 
laire, mais  qui  se  prépare  dans  la  tempête,  se  récolte 
dans  la  tourmente  et  impose  au  poète  trois  sortes  de  des- 
potes dont  il  doit  agréer  le  bon  plaisir;  les  directeurs, 
les  acteurs  et  le  public,  S'il  ne  fit  rien  pour  obtenir  la 
reprise  de  la  Fille  d'Eschyle,  s'il  négligea  même  de  don- 
ner suite  à  d'honorables  démarches,  s'il  résista  soigneuse- 
ment à  toute  tentation  de  récidive,  on  n'en  rencontrera 
pas  moins,  dans  le  sixième  volume  des  Œuvres  complètes 
qui  va    se   publier,    la    preuve   que    son  talent  dra- 
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matique  était  toujours  en  éveil,  qu'il  fut  tour  à  tour 
inspiré  par  l'histoire,  la  fantaisie  et  les  modèles  antiques, 
et  qu'il  n'aurait  eu  qu'cà  vouloir  pour  faire  applaudir 
les  Padillas  par  exemple,  comme  on  avait  applaudi  la 
Fille  d'Eschyle.  Quant  à  celle-ci,  elle  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot.  Redemandée  de  toutes  parts,  surtout  depuis  la 
mort  de  l'auteur,  remise  en  circulation  par  l'éditeur 
pour  contenter  les  curiosités  les  plus  impatientes,  elle 
n'attendrait,  si  nous  sommes  bien  informé,  que  le  réta- 
blissement de  l'éminente  artiste,  seule  capable  de  nous 
rendre  Méganire,  pour  entrer  à  la  Comédie-Française, 
d'où  elle  ne  sortirait  plus.  Ce  beau  théâtre,  heureux 
jusque  dans  ses  erreurs,  doit  bien  une  indemnité  à  ceux 
de  ses  habitués  qui  refusent  de  chercher  dans  la  Cui- 
sinière bourgeoise  leurs  recettes  dramatiques  et  de  pré- 
férer le  baron  Brisse  à  Sophocle  ou  à  Corneille.  Mise  en 
regard  de  la  noble  fille  de  Roland,  la  noble  fille 
d'Eschyle  ramènerait  vers  les  hauteurs  des  yeux 
fixés,  pendant  tout  un  hiver,  sur  une  soupière.  Ce 
ne  serait  pas  trop  de  tous  les  parfums  de  l'Hy- 
mette  pour  dissiper  les  grasses  odeurs  de  Y  Ami 
Fritz. 

Nous  ne  quitterons  pas  le  beau  drame  d'Autran  sans 
rectifier  une  anecdote  qui  avait  pris  les  proportions  d'une 
légende,  et  que  la  mort  du  poè'te  a  fait  reparaître  dans 
quelques  journaux.  La  petite  fable  n'était  pas  mal  ima- 
ginée. 
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D'après  ces  chroniqueurs ,  les  répétitions  de  la 
Fille  d'Eschyle  avaient  appelé,  vers  1847,  Joseph  Autran 
à  Paris.  Léger  d'argent,  il  s'était  trouvé  très-heureux 
de  se  voir  offrir  un  billet  de  mille  francs  par  un  oncle 
millionnaire,  mais  peu  poétique,  qui  possédait  plusieurs 
maisons,  quelques  châteaux  et  beaucoup  d'autres  ne- 
veux. Arrivé  à  Paris,  Autran,  conseillé  par  un  ami  très- 
spirituel,  se  ravisa.  Il  devina  que,  s'il  rapportait  h  Mar- 
seille ce  billet  intact,  l'oncle  en  ressentirait  une  si  agréa- 
ble surprise  qu'il  irait  immédiatement  la  raconter  à  son 
notaire  et  la  traduire  dans  son  testament.  L'événement 
justifia  ce  sage  calcul.  De  là,  pour  le  mieux  inspiré  des 
neveux,  une  grande  fortune,  d'autant  plus  précieuse 
que,  contrairement  à  l'usage  et  au  proverbe,  elle  lui 
donna  le  bonheur. 

Il  n'y  a  que  ce  dernier  mot  de  vrai  dans  ce  conte  ou 
ce  compte  fantastique.  Voici  le  fait  dans  toute  sa  simpli- 
cité. Joseph  Autran  avait,  en  effet,  un  oncle  fort  riche. 
M.  M...  Mais  cet  oncle  était,  en  même  temps,  un  dilet- 
tante plein  de  goût,  bibliophile  passionné,  fort  épris  de 
littérature,  et  surtout  très-fier  de  compter  un  poète 
parmi  ses  neveux  ;  une  amitié  sans  nuage  et  sans  arrière- 
pensée  l'attachait,  depuis  des  années,  à  ce  privilégié  de 
la  Muse,  qu'il  était  d'ailleurs  si  facile  d'aimer.  Lorsque 
Autran  partit  pour  Paris,  M.  M...  voulant  faire  la  part 
de  l'imprévu,  lui  donna,  non  pas  un  billet  de  mille  francs, 
ce  qui. était  peu  d'usage  alors,  mais  une  lettre  de  crédit 
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payable  chez  un  banquier  parisien.  Autran  égara  cette 
lettre,  et  ne  sut  jamais  ce  qu'elle  était  devenue.  Elle  ne 
lui  était  pas  rigoureusement  nécessaire.  Eschyle,  So- 
phocle et  Méganire  l'empêchèrent  de  la  bien  chercher  : 
il  revint  à  Marseille  sans  avoir  touché  la  somme,  et  cet 
incident  imperceptible  n'eut  aucune  influence  sur  les  dis- 
positions de  M.  M.,  qui  étaient  déjà  fixées.  Voilà  la  vé- 
rité vraie  :  elle  est  moins  piquante,  mais  plus  honorable 
pour  l'oncle  et  pour  le  neveu.  Dans  le  dossier  d'un  poète, 
une  étourderie  est  préférable  à  un  calcul. 


III 


Arrivé  à  cette  partie  de  ma  tâche,  je  remarque  un  dé- 
tail auquel  Joseph  Autran  n'a,  certainement,  jamais 
songé.  Il  n'aimait  pas  la  politique;  il  n'en  prit  que  ce 
qu'il  fallait  pour  être  toujours  du  côté  des  nobles  causes 
et  des  honnêtes  gens.  Cependant  sa  carrière  poétique,  si 
laborieuse,  si  féconde  et  si  pleine,  pourrait  se  diviser  en 
trois  phases,  et  chacune  de  ces  phases  se  rapporterait  à 
un  de  nos  différents  gouvernements.  J'ajoute,  sans  penser 
à  mal,  que,  sous  sa  plume,  —nous  ne  disons  plus  sur  sa 
lyre,  —  le  vers,  ce  je  ne  sais  quoi  si  fragile,  si  léger,  si 
aérien,  aura  eu  plus  de  durée  que  les  constitutions  les 
plus  solides  et  les  royautés  tes  mieux  établies.  La  Fille 
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d'Eschyle,  écrite  en  1843,  survit  à  Louis-Philippe  et  à  sa 
dynastie.  Les  Poèmes  de  la  mer,  la  Vie  rurale,  Laboureurs 
et  soldats,  les  Épitres  rustiques,  le  Poème  des  beaux  jours, 
les  Paroles  de  Salomon,  toute  la  riche  moisson  des  premiers 
jours  d'automne  n'a  pas  perdu  une  seule  de  ses  gerbes 
d'or,  que  déjà  l'Empire  ne  nous  apparaît  plus  que  comme 
un  spectre  errant  sur  des  ruines.  Enfin  les  inspirations 
de  la  dernière  phase,  plus  pures  encore,  plus  belles  et 
plus  originales,  à  mesure  que  le  poëte  luttait  contre  ses 
patriotiques  angoisses,  contre  l'affaiblissement  de  sa 
vue  et  ses  pressentiments  funèbres,  sont  contemporai- 
nes de  notre  chère  République,  originaire  du  4  sep- 
tembre. N'insistons  pas  :  affirmer  que  la  République 
sera  morte  et  enterrée  lorsque  ces  poésies  seront  encore 
lues  et  relues,  ce  ne  serait  qu'un  bien  médiocre  bre- 
vet de  longévité,  un  bien  vulgaire  compliment  pour  le 
poète. 

C'est  donc  en  1852,  au  début  ou  au  seuil  de  l'Empire, 
que  commença  .cette  seconde  floraison  poétique,  où  l'on 
ne  sait  ce  que  l'on  doit  admirer  le  plus,  de  l'abondance 
inouïe  et  de  la  facilité  du  premier  jet,  ou  du  soin  scru- 
puleux avec  lequel  l'artiste,  se  soumettant  à  un  contrôle 
plus  sévère  que  s'il  eût  été  son  propre  critique,  élaguait, 
retouchait,  remaniait,  refondait,  corrigeait,  aussi  timoré 
dans  sa  force  que  d'autres  sont  présomptueux  dans  leur 
faiblesse.  Ici  j'éprouve  encore  une  nuance  d'embarras, 
inséparable  de  ces  pudeurs  de  l'âme  dont  Joseph  Autran 
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nous  a  donné  de  si  excellents  exemples.  Néanmoins  deux 
réflexions  me  rassurent  et  m'encouragent.  Puisque  j'ai 
été  irrésistiblement  entraîné  à  essayer  l'esquisse  d'une  vie 
au  lieu  d'une  étude  littéraire  qui  ne  saurait  encore  être 
complète,  comment  aurais-je  le  droit  de  passer  absolument 
sous  silence  ce  qui  fut  le  cbarme  de  cette  vie,  ce  qui 
explique  les  perpétuelles  victoires  de  la  volonté  et  du 
talent  sur  tant  de  sujets  de  tristesse  ou  de  lassitude?  Le 
bonheur,  je  le  sais,  ne  se  raconte  pas  ;  même  ce  bonheur  si 
rare  qui  n'a  rien  à  cacher  à  Dieu  et  aux  hommes.  Mais, 
quand  ce  bonheur  fait  partie  essentielle  d'une  destinée 
poétique,  quand  il  est  permis  de  supposer  que,  sans  lui, 
cette  destinée  eût  été  moins  pleinement  accomplie,  on  n'a 
pas  plus  à  se  justifier  d'une  indiscrétion  nécessaire  que 
M.  Ingres  n'aurait  eu  à  s'excuser  d'avoir  placé,  dans  le 
beau  portrait  de  Chérubini,  une  Muse  qui  peut  être  aussi 
une  Béatrix.  En  second  lieu,  si  vous  m'accordez  que  l'a- 
vejiir  appartient  à  Joseph  Autran  —  et  qui  en  doute  au- 
jourd'hui ?  —  on  doit  en  prendre  son  parti.  L'avenir, 
pour  le  conserver  tout  entier,  ne  le  séparera  pas  de  celle, 
dont,  pendant  un  quart  de  siècle,  il  ne  s'est  pas  un  instant 
séparé.  —  «  Je  n'ai  pas  une  lettre  de  lui,  parce  que  nous 
ne  nous  étions  jamais  quittés  !  »  —  Connaissez-vous  rien 
de  plus  touchant  que  ces  paroles  échappées  à  la  plus  légi- 
time, k  la  plus  pieuse,  à  la  plus  noble  des  douleurs  ?  Notre 
siècle  n'en  a  que  trop  vu,  dans  le  clan  des  poètes,  de  ces 
passions  furieuses  et  désordonnées  qui  dévastent,  qui  con- 
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sument,  qui  font,  en  quelques  saisons,  d'un  jeune  homme 
un  vieillard  et  dévorent  un  génie  précoce  dans  un  long 
accès  de  fièvre.  Il  est  bon  qu'il  connaisse  et  qu'il  salue 
avec  respect  ces  tendresses  balsamiques  qui  fortifient, 
qui  ravivent,  qui  maintiennent  aux  années  de  déclin  la 
sève,  la  fraîcheur,  la  verve,  la  bonne  humeur  de  la  jeu- 
nesse. Est-ce  d'ailleurs  amoindrir  le  poète  que  de  chercher 
à  ses  côtés  ce  qui  est  encore  lui  ?  Bien  au  contraire  :  on 
peut  être  sûr  de  retrouver  dans  ses  ouvrages  ce  parfum 
des  sentiments  vrais,  supérieur  à  tous  les  produits  de 
Rimmel  ou  de  Guerlain.  —  "Si  ces  sentiments  l'ont 
rendu  plus  heureux  que  ne  le  furent  jamais  les  héros  du 
roman  à  outrance,  il  aura  réussi,  soyez-en  certain,  à 
être  aussi  attrayant,  aussi  inspiré,  aussi  sympathique, 
aussi  poétique,  en  les  exprimant  dans  ses  vers,  que  d'au- 
tres en  chantant  leurs  désespoirs,  juste  châtiment  de 
leurs  folies. 

Ce  fut  donc  sous  les  plus  bienfaisantes  influences  que 
Joseph  Autran  inaugura  cette  seconde  phase  qui,  sans 
le  révéler  encore  tout  entier,  devait  produire  de  si  beaux 
ouvrages.  Les  Poèmes  de  la  Mer  parurent  en  1852.  «  Le 
livre  que  voici  remplace  et  annule  une  première  ébauche 
que  je  publiai  en  1835,  sous  le  titre  :  la  Mer.  »  Ainsi 
commençait  la  préface  de  ces  Poèmes  déjà  si  remarqua- 
bles, ett  que  l'auteur,  dans  son  édition  définitive,  a  trouvé 
moyen  de  nous  offrir  sous  une  forme  encore  plus  ex- 
quise. Il  faut  lire,  dans  cette  belle  édition,  l'avant-propos 
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et  les  deux  préfaces,  pour  comprendre  à  quel  point 
le  poète  respectait  son  œuvre  et  son  public,  tout  ce 
qu'il  y  apportait  de  conscience,  d'exactitude  et  de 
scrupule,  et  tout  ce  que  ses  souvenirs  personnels  ajou- 
taient de  charme  à  sa  poésie.  On  l'aime  déjà,  on  le  con- 
naît avant  d'avoir  rouvert  ces  pages  tour  à  tour  pathéti- 
ques et  pittoresques,  enjouées  et  attendries,  émouvantes 
et  terribles,  où  il  prend  possession  de  la  mer  par  droit  de 
conquête  et  par  droit  de  naissance.  En  1852,  il  s'étonnait 
que  la  mer  n'eût  jamais  eu  son  poète.  Elle  l'a  désormais, 
et  la  poésie  n'envie  plus  rien  à  la  peinture.  Le  succès  fut 
unanime;  les  Poèmes  de  la  Mer  se  rangèrent  d'emblée,  avec 
ia  Fille  d'Eschyle,  parmi  les  meilleurs  titres  de  Joseph  Au- 
tran.  les  Naufragés  surtout  produisirent  un  immense  effet 
de  terreur  et  de  pitié,  et  contribuèrent  pour  leur  large  part 
à  supprimer  la  distance  entre  Marseille  et  Paris.  Le  di- 
lettantisme parisien  fut  bien  forcé  d'avouer  qu'il  y  avait 
plus  et  mieux  qu'un  improvisateur  chez  l'homme  qui 
soulevait  d'une  main  si  puissante  les  vagues  meurtrières, 
et  qui  savait  si  bien  écouter  les  voix  plaintives,  étouffées 
par  le  tumulte  des  flots  : 

Plaignez-nous!  plaignez-nous  !  C'est  là  que  nous  dormons 
Sur  un  lit  de  varech,  d'algues,  de  goërnons, 

De  débris  de  tous  les  rivages. 
Au  fond  de  cet  abîme  où  s'élève  en  monceaux 
Tout  ce  qu'ont  englouti  sous  les  pesantes  eaux 

Soixante  siècles  de  naufrages  ; 
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Royaumes  de  la  nuit  que  seuls  nous  connaissons, 
Profondeurs  où  les  corps,  pénétrés  de  frissons,    ■ 

Boivent  le  froid  par  tous  les  pores; 
De  l'enfer  maritime  horribles  cavités, 
Où  l'éternel  roulis  brise  nos  fronts  heurtés 

Au  flanc  durci  des  madrépores 

Il  faudrait  tout  citer:  ce  que  j'admire  dans  ce  poëme 
qui  n'a  pas  vieilli  d'un  jour  depuis  vingt-cinq  ans,  c'est 
que,  tout  en  s'abandonnant  à  l'inspiration  la  plus  intense, 
sans  atténuer  un  seul  de  ces  sujets  d'horreur  et  d'épou- 
vante, l'auteur  ne  se  laisse  jamais  emporter  au  delà  du 
ton  et  de  la  mesure.  Il  n'oublie  pas  qu'on  cesse  d'émou- 
voir quand  on  veut  faire  plus  grand  que  nature,  et  que 
l'attendrissement  cesse  là  où  commence  le  vertige.  Il 
sait  que,  lorsqu'on  néglige  les  vraies  conditions  de  jus- 
tesse et  d'harmonie,  on  arrive  au  gigantesque  sans  que 
le  cœur  et  l'âme  consentent  à  prendre  leur  part  de  ces  effets 
d'éblouissement  et  de  surprise.  En  outre,  bien  qu'il 
prouve,  à  chaque  vers,  ses  admirables  instincts  de  paysa- 
giste et  de  coloriste,  il  ne  veut  pas  que  la  sensation 
absorbe  le  sentiment,  que  le  monde  invisible  disparaisse 
dans  le  monde  extérieur.  Il  reste  humain,  profondément 
humain,  en  décrivant  des  objets  matériels,  en  traçant 
des  tableaux  où  d'autres  ne  chercheraient  que  l'éclat  et 
la  varjété  des  images.  Cette  mer,  qu'il  sait  si  bien,  dont 
les  murmures  ont  bercé  son  enfance,  dont  il  a  pénétré 
tous  les  secrets  et  qui  fut  sa  première  Muse,  il  ne  lui 
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permet  pas,  malgré  ses  familiarités  et  ses  tendresses, 
de  régner  seule  et  sans  partage,  de  s'isoler  de  l'hom- 
me, son  témoin,  son  vainqueur,  son  collaborateur  ou 
sa  victime.  Il  en  rattache  les  épisodes,  les  catastrophes, 
les  ravages,  les  colères,  les  beautés,  les  sourires,  à 
l'histoire  de  l'humanité  souffrante,  militante,  voya- 
geuse, casanière,  heureuse,  fantasque,  misérable,  qui 
semble  l'attendre  sur  la  plage  pour  pleurer  ou  sourire 
avec  lui. 

Nous  avons  mentionné  les  Naufragés,  parce  qu'ils  ob- 
tinrent dès  le  début  les  préférences  du  public  et  donnè- 
rent, pour  ainsi  dire,  la  gamme  du  poème  tout  entier. 
Mais,  à  côté  de  cette  pièce  présente  à  toutes  les  mémoires, 
que  de  pages  qui  ne  lui  sont  pas  inférieures  !  Quels  con- 
trastes merveilleusement  observés  entre  l'Océan  formida- 
ble et  la  caressante  Méditerranée,  entre  le  géant  et  la 
sirène  !  Quel  accent  majestueux  et  sombre  dans  le  Pond 
de  l'Océan  !  Quelle  vérité  dans  le  Rêve  qu'ils  font  tous  !  que 
de  grâce  dans  le  Berceau  !  Que  d'élégance  dans  Bravade, 
dans  les  stances  à  une  Baigneuse!  Quelle  puissance  pitto- 
resque dans  le  Lit  de  sable,  dans  Coucher  du  soleil,  dans 
les  Pêcheurs,  dans  les  Bancs  de  marbre  !  Quel  sentiment 
virgilien  dans  la  Galère  du  Pollion,  dans  les  Rameurs  d'U- 
lysse !  Ce  volume,  on  le  voit,  suffirait  à  défrayer  une 
étude  comme  à  justifier  toute  une  renommée  de  poète. 
Pourtant  ces  heureuses  années  furent  si  fécondes,  qu'el- 
les nous  interdisent  les  haltes  trop  longues.  Suivons  l'or- 
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dre  chronologique  des  publications  et  des  succès;  en  1854, 
Laboureurs  et  soldats  ;  en  1836,  la  Vie  rurale  ;  quelque 
temps  après,  les  Ëpitres  rustiques;  puis,  lePocme  des  beaux 
jours, bientôt  suivi  du  Cyclope.  Une  distribution  toute  nou- 
velle—et  parfaitement  intelligente,  —  a,  dans  la  grande 
édition,  groupé  des  poèmes  qui  n'avaient  pas  paru  ensenv 
ble,  ou  séparé  des  morceaux  primitivement  publiés  dans 
un  même  recueil:  le  tout,  en  y  ajoutant  bien  des  richesses 
inédites.  Nous  avons  tenu  pourtant  à  rappeler  les  premiè- 
res dates  afin  de  constater  un  fait  bien  rare  aune  époque  où 
les  vers  ont,  hélas  !  peu  de  lecteurs  et  encoremoins  d'ache- 
teurs. Pour  Laboureurs  et  soldats,  pour  la  Vie  rurale  et 
les  autres  recueils,  il  n'y  eut  pas  seulement  un  succès 
d'estime,  mais  un  succès  de  librairie.  La  première  édition 
de  la  Vie  rurale  fut  enlevée  en  quinze  jours.  Ceci,  bien 
entendu,  n'empêchait  pas  les  plaisantins  de  petit  journal, 
les  amateurs  de  littérature  tarée,  faisandée  et  frelatée,  de 
se  récrier,  dans  l'occasion,  sur  le  peu  de  notoriété  de 
notre  poète,  sauf  à  se  rattraper  en  glorifiant  une  poésie 
intermédiaire^entre  Lesbos  et  Charenton.  Ces  facéties  tra- 
ditionnelles avaient  si  peu  de  valeur,  leurs  auteurs  y 
croyaient  si  peu,  que  nous  vîmes,  presque  le  même  jour, 
la  plus  spirituelle  de  ces  feuilles  légères  répéter  quelques- 
unes  de  ces  drôleries  et  publier  ce  délicieux  Journal  de 
campagne,  chef-d'œuvre  d'enjouement,  de  finesse  et  de 
malice,  gracieux  comme  un  sourire  de  printemps,  léger 
comme  une  aile  d'abeille,  qu'Horace  eût  applaudi  des 
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deux  mains  et  qui  fît,  du  soir  au   matin,  son  tour  de 
France  : 

Journal  des  prés,  journal  des  bois, 
Courrier  de  la  saison  nouvelle, 
Pour  l'écrire,  un  oiseau  parfois 
Donne  une  plume  deson  aile... 

...  Le  scandale  étant  recherché, 
Nous  l'admettons  ;  si  quelque  rose 
A  commis  dans  l'ombre  un  péché, 
Vite  nous  divulguons  la  chose. 

Un  roitelet,  à  l'entresol, 

Écrit  chez  nous;  c'est  le  critique. 

Il  n'entend  pas  un  rossignol 

Sans  le  trouver  faible  en  musique... 

Dans  cette  pièce,  écrite  en  1866,  Joseph  Autran  laissait 
deviner  une  nouvelle  face  de  son  talent,  qui  devait  se  dé- 
velopper plus  tard  et  s'accentuer  dans  les  Sonnets  capri- 
cieux, dans  Musique  moderne,  et  dans  l'œuvre  inédite  qui 
a  occupé  les  derniers  mois  de  sa  vie  et  qui  nous  ménage 
de  si  charmantes  surprises.  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  la 
méchanceté  ;  il  lui  eût  été  aussi  impossible  d'être  méchant 
•qu'à  la  rose  d'être  laide  et  au  rossignol  de  chanter  faux. 
C'était  plutôt  une  gaïté  douce,  fugitive,  silencieuse,  en- 
tremêlée d'attendrissement  et  de  rêverie,  qui,  refoulée 
au  fond  de  son  cœur  par  ses  tristesses  personnelles  et 
les  malheurs  de  son  pays,  se  réfugiait  peu  à  peu  dans  sa 
poésie  et  s'infiltrait  dans  ses  vers.  On  l'a  remarqué  sou- 
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vent,  la  sensibilité  —  vieux  mot  que  je  regrette,  —  s'al- 
lie fort  aisément,  dans  les  âmes  délicates,  à  un  don  d'iro- 
nie ou  de  raillerie,  qui  n'est  que  l'envers  de  leurs  facul- 
tés plus  sérieuses.  Par  cela  même  qu'elles  sont  sensibles 
à  tout  ce  qui  est  grand,  beau,  généreux,'  héroïque,  su- 
blime, elles  ne  sauraient  être  insensibles  à  ce  qui  est  vil, 
grossier,  ignoble,  absurde,  stupide  ou  grotesque  ;  elles 
en  souffrent  plus  que  les  autres,  et  cette  souffrance,  trop 
spirituelle  pour  crier,  les  accoutume  à  aiguiser,  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  les  blessent,  les  traits  qu'elles  ont  eu  à 
subir.  Rien  de  plus  piquant  et  de  moins  venimeux  que 
ce  mélange  de  résignation  narquoise,  de  mélancolie  sou- 
riante et  de  moquerie  vengeresse.  C'est  ainsi  que  se  font, 
si  je  ne  me  trompe,  la  bonne  comédie  et  la  bonne  satire. 
La  satire  et  la  comédie,  chez  Autran,  ont  une  douceur 
et  une  saveur  particulières.  On  dirait  toujours  que,  pour 
se  rasséréner  et  s'apaiser,  elles  sont  allées  se  réciter  à  elles- 
mêmes  sur  la  colline  embaumée  de  thym  et  de  romarin, 
le  long  du  sentier  rustique  où  neige  le  pommier  en  fleurs, 
sous  la  voûte  printanière  des  acacias  et  des  érables  ou 
sur  la  plage  enivrée  de  lumière  et  de  soleil.  Elles  semblent 
s'être  allégées,  adoucies  et  assouplies  en  prenant  d'avance 
un  bain  d'air  pur  et  de  rosée.  C'est  aux  églantiers  de  leur 
jardin  qu'elles  empruntent  leurs  épines,  et  on  se  figure 
chacun  de  leurs  éclats  de  rire  accompagné  par  la  fauvette 
et  le  ramier. 
IL  n'entre  pas  dans  notre  programme  de  suivre  de  près 
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et  d'analyser,  même  sommairement,  les  poèmes  dont  nous 
venons  de  rappeler  les  titres.  Le  tableau  serait  trop  large 
pour  le  cadre.  Mieux  vaut  se  borner  à  quelques  remar- 
ques générales,  utiles  peut-être  dans  un  temps  où  toutes 
les  notions  du  vrai  et  du  bien  ont  été  si  complètement 
bouleversées,  dépravées  et  perverties,  que  les  malfaiteurs 
à  tant  la  ligne,  les  beaux  esprits  greffés  sur  forçats,  les 
coryphées  de  la  littérature  et  de  la  politique  à  couperet, 
n'ont  eu,  pour  gorger  leur  prose  de  poison  et  d'ordure, 
tripler  leurs  bénéfices  et  charmer  leur  clientèle,  qu'à  se 
faire  les  logiciens  des  sophismes  et  des  mensonges  d'a- 
vant-garde. Il  leur  a  suffi  de  traduire  dans  leur  langue 
hideuse  des  paradoxes  apostilles  jadis  par  les  maîtres  et 
par  les  aveugles  complaisances  de  la  société  polie,  de  pro- 
mener du  bout  de  leurs  crochets  dans  la  fange  démago- 
gique, des  idées,  des  maximes,  des  convoitises,  des  pas- 
sions, des  haines,  des  blasphèmes  qui  s'étaient  d'abord 
étalés  ou  dissimulés  dans  des  œuvres  cotées  très-haut 
chez  les  lettrés,  les  curieux  et  les  libraires.  Le  radicalisme 
actuel,  avec  son  effroyable  cortège  d'injures,  d'infamies, 
de  délations,  de  calomnies,  d'abjections,  de  menaces, 
d'impiétés  et  d'opprobres,  c'est  l'anarchie  sociale  faite 
d'anarchie  morale.  Cette  anarchie  morale,  on  en  trouve- 
rait le  germe  et  l'origine  dans  l'ensemlile  d'une  littérature 
qui,  profitant  de  la  fausse  sécurité  des  années  heureu- 
ses, eut  le  vice  pour  confident,  le  superflu  pour  néces- 
saire, le  désordre  pour  idéal,  la  révolte  pour  objectif,  le 
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crime  pour  camarade,  la  vérité  pour  victime,  l'honnêteté 
pour  ennemie,  la  corruption  pour  but,  le  lucre  pour 
idole,  l'orgueil  pour  dieu,  la  hâblerie  pour  auxi- 
liaire, la  Révolution  pour  alliée  et  notre  faiblesse  pour 
complice. 

Maintenant  groupez  les  principales  inspirations  de  Jo- 
seph Autran  ;  la  mer,  la  campagne,  la  maison,  les  beau- 
tés de  la  nature,  les  épisodes  de  la  vie  militaire,  les  ré- 
miniscences du  Livre  de  la  Sagesse,  les  histoires  de  vil- 
lage, les  légendes  chevaleresques,  et  enfin  les  fantaisies 
ou  variations  sur  un  thème  grandiose  ou  familier. 

La  mer,  nous  l'avons  vu,  l'émeut,  l'émerveille,  l'effraie, 
le  ravit,  mais  ne  l'absorbe  pas.  Tout  en  la  subissant,  il  la 
domine,  comme  les  grands  tragédiens  dominent  leur 
émotion  au  moment  où  ils  ont  l'air  de  n'être  plus  maî- 
tres d'eux-mêmes.  Lorsque  Sainte-Beuve,  vers  1853,  en- 
courageant les  débuts  d'un  poëte  plus  étrange  que  sym- 
pathique, lequel,  justement,  a  figuré  parmi  les  préten- 
dants les  plus  pressés  au  fauteuil  académique  d'Autran, 
avait  soin  d'ajouter  :  «  Voilà  M.  Leconte  de  Lisle  s'enfon- 
çant  dans  les  profondeurs  de  l'Inde. . .  ah  !  qu'il  ne  s'y 
perde  pas  !»  —  Il  indiquait,  avec  son  tact  habituel,  le 
péril  de  ces  visions  trop  colossales,  de  ces  obsessions  trop 
absolues,  où  l'âme  finit  par  abdiquer  au  profit  du  mons- 
tre qui  la  fascine  et  la  dévore.  La  mer  a  de  ces  fascinations 
périlleuses  ;  quelle  que  soit  son  éloquence  à  proclamer 
l'existence  du  Dieu  qui  l'a  créée  et  qui  la  dompte,  il  est 
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facile  pourtant  à  qui  la  contemple  avec  trop  d'insistance, 
de  se  tromper  d'infini,  de  prendre  une  de  ces  leçons  de 
panthéisme  dont  profite  l'orgueil  aux  dépens  de  la  raison 
et  de  la  foi.  Nous  n'aurions  pas  à  chercher  bien  loin 
pour  rencontrer  un  poè'te,  un  génie,  que  le  commerce  trop 
intime  des  récifs  et  des  falaises,  des  horizons  sans  limites 
et  des  tempêtes  mugissantes,  des  écueils  énormes  et  des 
flots  difformes,  a  exagéré  dans  le  sens  dont  il  aurait 
dû  le  plus  se  méfier,  et  fait  tomber  du  côté  où  il  penchait. 
Avec  Autran,  rien  de  pareil.  En  face  de  ces  vertigineux 
spectacles,  la  vivacité  de  son  imagination  est  tempérée 
par  la  droitifre  de  son  esprit.  A  ses  yeux,-  la  poésie  de  la 
mer  est  étroitement  unie  aux  sentiments  de  l'homme,  et 
l'homme  le  ramène  à  Dieu. 

La  vie  des  champs,  avec  tout  son  personnel  et  tous 
ses  accessoires,  donne  lieu  à  des  réflexions  analogues. 
Rien  de  plus  innocent,  en  apparence,  et  même  de  plus 
salubre  que  ces  enthousiasmes  agrestes,  cette  ivresse 
champêtre  dont  parle  George  Sand,  un  des  grands  cou- 
pables. Que  de  fois  pourtant,  depuis  Jean-Jacques,  nous 
avons  eu  à  répéter  dans  le  latin  que  nous  avions  perdu  : 
Latet  anguis  in  herba  !  L'exagération  ou  plutôt  l'altéra- 
tion de  ce  que  j'appellerai  le  sens  rustique  offre  plusieurs 
genres  d'inconvénients.  La  société  a  sans  doute  assez  de 
.laideurs  pour  qu'il  soit  permis  de  lui  préférer  la  solitude 
et  la  nature  dans  leur  calme  ou  sauvage  beauté.  Pour 
l'honnête  homme,  pour  l'homme  fortement  trempé,  ré- 
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soin  à  accepter  la  vie  comme  une  alternative  de  devoirs 
et  de  combats,  il  y  a  cependant  cette  différence,  que  les 
vices  de  la  société  engagent  à  la  lutte  et  que  les  beautés 
de  la  nature  nous  enveloppent  peu  à  peu  et  nous  engour- 
dissent dans  une  sorte  d'assimilation  bizarre  de  l'être 
moral  avec  le  monde  extérieur.  Elles  énervent  à  la  lon- 
gue nos  facultés  actives,  à  peu  près  comme  des  ressorts 
qui  se  détendraient  et  s'useraient  faute  d'emploi.  Appe- 
lant à  leur  aide  la  rêverie,  leur  sœur,  elles  décomposent 
à  notre  insu,  et,  pour  ainsi  dire,  vaporisent  tout  le  fond 
solide  sur  lequel  s'appuient  la  volonté  et  la  conscience, 
ces  deux  énergiques  gardiennes  de  notre  vertu  et  de  no- 
tre honneur.  Elles  nous  environnent  d'une  atmosphère 
d'indolence  et  de  langueur  qui  n'a  que  trop  de  charme, 
et  où  les  réalités  de  notre  existence,  les  problèmes  de 
notre  destinée,  les  conflits  du  bien  et  du  mal,  ne  nous  ap- 
paraissent plus  qu'à  travers  les  brumes  matinales  et 
les  rayons  du  soleil  couchant.  Nous  n'avons  que  trop 
vu  quels  mécomptes  peut  s'infliger  à  elle-même  une 
génération  amollie  par  ces  philtres,  habituée  par  ce  ré- 
gime à  rêver  la  chimère  au  lieu  de  se  préparer  à  l'ac- 
tion. 

Ceci  n'est  rien  encore  ;  voici  qui  est  plus  grave  :  l'expé- 
rience a  prouvé  que  l'idylle  ressemblait  un  peu  trop,  de 
nos. jours,  au  loup  devenu  berger  ;  qu'elle  avait  ses  hypo- 
crisies :  que,  loin  d'être,  comme  à  la  chute  de  la  Répu- 
blique romaine,  un  refuge  contre  les  calamités  publi- 
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ques,  elle  pouvait  préluder,  pour  sa  part,  aux  succès  de 
la  République  française.  L'herbe  de  ses  pâturages  con- 
vre,  au  besoin,  le  pavé  de  ses  barricades.  Nous  avons  le 
droit  de  nous  méfier  des  gens  débonnaires  qui  tombent  en 
extase  devant  un  insecte,  en  syncope  devant  une  ronce, 
en  pâmoison  devant  une  mousse,  qui  humectent  de  leurs 
larmes  le  nid  d'un  bouvreuil  ou  le  calice  d'une  campa- 
nule, et  qui,  lorsque  des  scélérats  ont  brûlé  la  moitié 
d'une  capitale,  déshonoré  un  désastre  par  une  orgie  et 
fait  couler  le  sang  le  plus  pur  qui  ait  jamais  jailli  des 
veines  d'un  martyr  sur  le  front  d'un  bandit,  réclament 
pour  eux  une  amnistie  triomphale  avec  toutes  les  faci- 
lités pour  recommencer.  Sans  aller  aussi  loin,  sans  pous- 
ser aussi  fort  au  rouge  et  au  noir,  combien  de  paysan- 
neries n'ont  été,  en  réalité,  que  des  réquisitoires  mielleux 
et  câlins  contre  la  religion,  la  propriété,  le  mariage, 
contre  toutes  les  hiérarchies  sociales  !  Que  de  bons  villa- 
geois nous  a  montrés  le  roman,  la  poésie  ou  le  théâtre, 
endoctrinés  pour  les  éventualités  d'une  guerre  de  la 
blouse  contre  l'habit  !  Que  de  physionomies  chargées  de 
représenter  non  pas  la  supériorité  morale  de  l'homme 
des  champs  sur  le  citadin,  mais  les  griefs  du  pauvre 
contre  l'oisif  et  le  riche  !  Que  de  figures  agrestes,  qui 
n'ont  eu  qu'un  geste  à  faire  pour  changer  leur  bonnet 
de  coton  en  bonnet  rouge  !  Que  de  philosophes  en  sabots, 
qui  n'ont  eu  à  faire  que  deux  enjambées  pour  passer  de 
leur  enclos  dans  un  cabaret  et  du  cabaret  dans  un  club! 
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La  chanson  du  pâtre,  lancée  aux  étoiles  avec  toutes 

sortes  de  mièvreries  patoises,  s'achevait  sur  l'air  de  la 

Marseillaise.  'Nous  ne  détestons  pas  la  crème  ;  mais  la 

crème  aigrie  et  tournée  peut  être  plus  malsaine  que  l'eao- 

de-vie. 

Dire  que  Joseph  Autran,  dans  cette  partie  de  son  œuvre, 
a  évité  tous  ces  inconvénients,  échappé  à  tous  ces  périls, 
conjuré  tous  ces  maléfices,  ce  ne  serait  pas  lui  accorder 
la  moitié  des  éloges  qu'il  mérite.  Il  vise  constamment  et  il 
atteint  le  but  contraire  à  celui  que  se  proposent  les  cor- 
rupteurs de  la  poésie  villageoise.  Dans  ses  vers,  la  cam- 
pagne n'est  pas  une  maîtresse  exigeante  et  absolue  qui 
oblige  ses  amants  à  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et 
absorbe  à  son  profit  toutes  leurs  énergies  morales  ;  c'est 
une  consolatrice  pour  les  blessés  de  la  vie  et  de  la  ville, 
une  école  d'apaisement  pour  ceux  qui  ne  trouveraient 
d'autre  issue  que  le  désespoir  à  leurs  malheurs,  à  leurs 
passions  ou  à  leurs  fautes.  Ces  blessures  qu'elle  n'a  pas 
faites,  elle  les  guérit  sans  avoir  besoin  d'engourdir  ou 
d'assoupir  le  malade.  Souvent  même,  comme  dans  le 
beau  poème  des  Laboureurs,  elle  réagit  contre  la  maVaria 
des  civilisations  perverties  ;  elle  rend  au  cœur  ulcéré, 
dégoûté  de  lui-même,  prêt  à  étouffer  ses  remords  dans  le 
suicide,  la  force  de  vivre,  de  lutter,  de  se  dévouer,  de  se 
consoler  d'avoir  été  coupable  en  redevenant  utile.  Elle  est 
surtout  un  trait  d'union  entre  les  diverses  classes  aux- 
quelles on  enseigne  à  se  haïr  :  pour  réaliser  ce  bienfait, 
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le  plus  précieux  de  tous,  elle  se  renouvelle  sans  cesse  et 
se  découvre  sous  ses  aspects  les  plus  riants  ou  les  plus 
graves,  les  plas  touchants  ou  les  plus  aimables.  Nous 
avons  tantôt  le  Médecin  du  Lubcron,  ce  type  de  l'esprit  de 
sacrifice,  qui  pourrait  être  riche  et  célèbre,  et  qui  a  mieux 
aimé  vivre  obscur  dans  un  pli  de  sa  montagne  pour 
mettre  sa  charité  et  sa  science  au  service  des  affligés,  des 
pauvres  et  des  petits  :  tantôt,  A  une  vieille  servante,  admi- 
rable toile  flamande  illuminée  d'un  rayon  de  grâce  chré- 
tienne, pur  chef-d'œuvre  où  le  poëte  détermine  en  quel- 
ques strophes  les  relations  d'égalité  évangélique  entre 
le  dévouement  familier  du  vieux  serviteur  et  l'amitié 
presque  respectueuse  du  maître  ;  tantôt  les  Images  d'un 
sou,  modèle  de  poésie  populaire  qui  rencontre  un  ensei- 
gnement dans  les  naïves  productions  d'un  art  primitif 
et  réconcilie  le  peuple  de  nos  campagnes  avec  son  passé 
et  ses  devoirs  en  lui  donnant  pour  patrons  des  saints  et 
des  héros,  le  culte  de  ses  pères  et  les  gloires  de  son 
pays  ;  ainsi  de  suite  ;  nous  pourrions  multiplier  à  l'infini 
ces  citations.  Toutes  montreraient  que,  dans  les  scènes 
de  la  vie  rurale,  dans  les  histoires  de  village,  jusque 
dans  les  tableaux  où  il  semble  ne  songer  qu'à  la  grâce 
des  détails  et  à  l'effet  du  paysage,  Autran  procède  obs- 
tinément, au  rebours  des  conseillers  perfides  du  paysan, 
des  faux  amis  du  pauvre,  des  amants  hypocrites  de  la 
nature,  des  charlatans  de  rusticité  factice  et  d'ingénuité 
artificielle,  dans  un  sens  de  réconciliation,  de  rapproche- 
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ment,  d'alliance  cordiale,  où  le  déshérité,  trouvant  plus 
de  bien-être,  se  reposerait  de  ses  griefs  et  de  ses  haines, 
où  le  riche  rassuré  redoublerait  d'efforts  pour  alléger  les 
misères,  où  une  confiance  réciproque  préluderait  à  la 
paix  sociale.  Si  nous  passons  des  champs  aux  camps  et  de 
la  vie  rurale  à  la  vie  guerrière,  môme  remarque,  môme 
mérite,  même  louange.  Le  sentiment  du  devoir  dominant 
tout  le  reste,  ce  devoir  étant  commun  au  patricien  et  au 
prolétaire,  au  général  et  au  soldat,  la  patrie  appelant  éga- 
lement à  son  aide  tous  ses  enfants,  les  plus  humbles  vertus 
étant  sûres  de  leur  récompense  comme  les  exploits  les 
plus  héroïques,  il  n'y  a  plus  ni  rancune,  ni  sourde  colère, 
ni  arrière-pensée  corrosive,  ni  découragement,  ni  retour 
égoïste  et  pusillanime  sur  le  prétendu  rôle  de  dupe  que 
jouent  les  petits  dans  les  conflits  des  puissances,  des  am- 
bitions et  des  vanités  humaines.  Le  jour  où  le  pays  est 
en  danger,  la  chaumière  ne  calcule  pas  plus  que  le  châ- 
teau; l'épaulette  de  laine  ne  se  ménage  pas  plus  que  le 
bâton  de  maréchal  ;  un  même  intérêt  les  unit,  un  même 
sentiment  les  anime,  une  même  victoire  les  paie...  Hélas! 
En  indiquant  tout  ce  que  la  poésie  rustique  ou  guerrière 
de  Joseph  Autran  contient  en  germe  de  généreux,  de 
sain,  de  calmant,  de  chrétien,  de  patriotique,  de  forti- 
fiant, je  pense  à  tout  ce  qu'ont  produit  de  funeste  les  pré- 
dications, les  fictions,  les  excitations  et  les  séductions  con- 
traires. Cette  profonde  impression  de  tristesse  est  encore 
un  éloge.  Appliquer  un  baume  partout  où  d'autres  mains 
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ont  envenimé  une  plaie,  est-il,  pour  la  poésie,  une  mis- 
sion plus  haute  ?  Est-il,  pour  le  poè'te,  une  plus  belle 
gloire? 


IV 


C'est  peut-être  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie 
que  Joseph  Autran  accusa  le  plus  vaillamment  l'inten- 
sité de  sa  vocation  poétique.  A  ne  consulter  que  les  vrai- 
semblances, à  se  rappeler  même  certains  traits  de  phy- 
sionomie, que  de  motifs  pour  se  réfugier  dans  le  recueil- 
lement et  la  solitude,  pour  rentrer  dans  ce  silence  qui, 
chez  l'homme  supérieur,  se  compose  de  découragement, 
de  lassitude  et  de  dédain  !  D'abord,  il  était  arrivé  —  dix 
ans  trop  tard,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  elle,  —  à  l'A- 
cadémie française;  ce  qui,  d'après  les  mauvaises  langues, 
équivaut  au  règlement  d'une  pension  de  retraite.  Nous 
avons  dit  et  personne  n'ignore  qu'il  fut,   presque  en 
même  temps,  menacé  de  cécité,  et  l'on  pouvait  croire 
que  l'ombre  qui  voilait  peu  à  peu  ses  yeux  avides  de 
beauté  et  de  lumière,  s'étendrait  aussi  sur  son  âme.  Les 
événements  parlaient  si  haut,  avec  un  tel  bruit  de  tem- 
pête, d'écroulement  et  de  foudre,  que  la  Muse  devait 
être  tentée  de  leur  céder  la  parole  et  que  sa  voix  harmo- 
nieuse s'interrompait  dans  un  sanglot.  Enfin  le  poè'te 
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avait  le  droit,  dès  cette  époque,  de  regarder  son  œuvre 
comme  complète;  cela  est  si  vrai  qu'il  nous  dit,  à  la 
première  ligne  de  son  avant-propos,  daté  d'avril  187:2 . 
«  L'édition  générale  de  mes  œuvres,  que  je  présente  au 
public,  devait  paraître  pendant  l'automne  de  l'année  , 
1870.  J'avais  compté  sans  les  malheurs  qui  étaient  à  la 
veille  de  fondre  sur  notre  pays,  s 

Mais  il  se  hâte  d'ajouter,  et  ce  sera,  jusqu'au  dernier 
instant,  son  généreux  programme:  « il  le  faut  ce- 
pendant :  il  est  du  devoir  de  chacun  de  reprendre  son 
labeur,  de  concourir  dans  la  mesure  de  ses  forces  à 
l'œuvre  de  réparation  qui  nous  est  imposée  à  tous.  Quand 
l'orage  s'apaise,  les  abeilles  reviennent  à  la  ruche,  et, 
plus  elle  a  souffert,  plus  elles  s'appliquent  à  réparer 
ses  brèches.  « 

Dans  ce  premier  élan  de  patriotique  douleur,  ennoblie 
par  le  sentiment  d'un  grand  devoir,  Autran  se  bornait  à 
renouer  le  fil  que  nos  désastres  avaient  brisé,  h  traduire 
avec  sa  modestie  habituelle  Ycxegi  monumentum,  sans  se 
douter  de  tout  ce  qui  allait  agrandir  et  embellir  ce  mo- 
nument déjà  si  complet.  Il  ne  prévoyait  pas  que  l'inspi- 
ration lui  reviendrait  à  flots  pendant  ces  années  si  som- 
bres, si  inquiètes  et  si  bruyantes  ;  à  peu  près  comme  ces 
sources  qui  descendent  des  hautes  cimes,  et  que  les  ravins 
et  les  .précipices,  les  affluents  et  les  orages,  rendent  plus 
impétueuses  et  plus  fécondes.  Ces  inspirations  nouvelles, 
dont  nous  avons  signalé,  d'après  de  douloureuses  confi- 
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dences,  toute  une  partie  inédite,  offrirent  deux  caractères 
différents.  Le  cri  d'angoisse,  l'appel  à  la  concorde,  le 
retour  aux  grandeurs  épiques  du  passé,  l'anathème  lancé 
aux  passions  fatales  qui  se  déchaînent  sur  des  décombres 
et  font  d'un  peuple  vaincu  le  complice  de  ses  vainqueurs, 
nous  rencontrons  tout  cela  dans  la  Légende  des  Paladins, 
improvisée  en  trois  semaines,  si  belle,  si  forte,  si  saisis- 
sante dans  sa  simplicité  héroïque.  L'épilogue  de  la  Lé- 
gende, l'épilogue  de  la  Lyre  à  sept  cordes,  nous  rendent 
ces  pathétiques  accents  où  le  bon  citoyen  se  confond  avec 
l'éminent  poè'te,  et  qui  élèvent  rame  en  serrant  le  cœur: 

0  patrie,  où  vas-tu  ?  ce  ne  sont  que  divorces 

Et  fureurs  de  partis. 
Bientôt  le  plus  grand  peuple,  ayant  usé  ses  forces, 

Sera  des  plus  petits. 

Le  monde  avec  stupeur  verra  cette  ruine; 

Il  verra  ce  néant  ; 
Et  se  demandera  quelle  rigueur  divine 

A  frappé  le  géant. 

Maudit  soit  le  destin  qui  de  notre  concorde 

A  délié  les  nœuds  ! 
Qui  vint  faire,  ô  douleur!  d'un  peuple  où  tout  s'accorde 

Plusieurs  peuples  haineux! 

Depuis  lors,  tout  s'en  va,  la  gloire  et  la  fortune  ; 

L'antique  honneur  descend; 
Mère,  réveille-toi!  Parle,  mère  commune, 

A  tous  ceux  de  ton  sau^!... 
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Puis  enfin,  désarmés,  dans  une  paix  profonde, 

Peuple  fier,  peuple  aimant, 
Nous  aurons  cet  orgueil  de  pardonner  au  monde 
L'outrage  d'un  moment! 

Rapprochez  de  ces  vers  ceux  qui  terminent  le  cin- 
quième volume,  qui  marquèrent,  chez  le  poète,  la  crise 
suprême  d'abattement  et  de  tristesse,  et  où  il  associe 
avec  une  incomparable  éloquence  ses  propres  souffrances 
au  deuil  de  son  pays  : 

J'ai  vu,  deuil  plus  affreux,  dans  les  murs  de  nos  villes, 
La  discorde  en  fureur  lever  son  drapeau  noir. 
Aux  mains  de  la  révolte  et  des  passions  viles 
J'ai  vu  Paris  en  feu...  Puis  j'ai  cessé  d'y  voir 

Oui,  la  nuit  désormais,  la  nuit  du  vieil  Homère, 
Ravit  tout  à  mes  yeux,  tout,  jusqu'à  mon  chemin  ; 
Le  ciel  me  réservait  cette  infortune  amère 
De  ne  plus  voir  l'ami  qui  me  serre  la  main. 

Chaque  aurore  reluit  sans  chasser  mes  ténèbres; 
L'uniforme  douleur  sonne  tous  mes  instants. 
Qu'importe  la  nature  à  mes  ennuis  funèbres? 
A  travers  mon  linceul  je  revois  le  printemps. 

«  Si  j'ose  demander  ce  que  devient  la  France, 
J'entends  autour    de  moi  des  plaintes  et  des  cris, 
Et,  cherchant  le  tombeau,  ma  dernière  espérance, 
Je  m'avance  à  tâtons  sur  un  monde  en  débris!...  » 

En  lisant  ces  strophes  désespérées,  écrites  en  juin 
1871,  au  lendemain  des  crimes  de  la  Commune  et  de  sa 
contrefaçon  marseillaise,  qui  se  serait  douté. que  le  poète 
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presque  aveugle,  solliciteur  de  la  mort,  condamné  à  ne 
plus  voir  qu'en  dedans,  au  fond  de  son  âme  navrée  où 
passaient,  comme  des  visions  d'un  ciel  dantesque,  les 
livides  images  de  nos  villes  en  flammes,  de  nos  provinces 
envahies,  de  nos  soldats  ensevelis  sous  la  neige,  de  notre 
France  en  lambeaux,  mourant  d'une  double  agonie  sous 
le  canon  des  Prussiens  et  sous  le  couteau  des  bandits, 
qui  se  serait  douté  que  Joseph  Autran,  loin  d'avoir  dit 
son  dernier  mot,  eût  encore  un  avenir  qui  suffirait  à 
toute  une  carrière  de  poète  i  un  avenir  de  poésie  étince- 
lante,  svelte,  fine,  légère,  ailée,  souriante,  délicate,  mo- 
queuse, presque  gaie,  digne  de  l'Anthologie?  Nous  avons 
déjà  parlé  des  pages  si  intéressantes  où  son  jeune  se- 
crétaire, M.  Daubian,  causant  avec  ses  propres  sou- 
venirs et  cédant  à  un  sentiment  de  respectueuse  ten- 
dresse aussi  honorable  pour  le  disciple  que  pour  le  maî- 
tre, retrace  de  mémoire  les  détails  de  ce  renouveau  sans 
exemple,  nous  le  croyons  comme  lui,  dans  l'histoire  des 
poètes  célèbres.  Nous  ferons  encore  un  emprunt  à  ce 
témoin  si  sincère  et  si  vrai,  qui  a  écrit  à  travers  ses 
larmes  et  rencontré  sans  effort  l'accent  du  cœur,  pré- 
férable à  tous  les  panégyriques.  «  Le  volume  des  Sonnets 
capricieux  date  de  ce  printemps  de  1872,  qui,  pour  lui 
plus  encore  que  pour  les  prés  et  les  bois,  fut  un  véritable 
renouveau..,.  Je  l'accompagnais  quelquefois  dans  sa 
promenade  quotidienne:  il  affectionnait  particulièrement 
a  petite  allée  ombreuse  qui  longe  l'Huveaune,  dans  le 


44  NOUVEAUX  SAMEDIS 

parc  du  château  Borelly;  et,  de  fait,  l'endroit  est  char- 
mant à  cette  époque  de  l'année;  le  feuillage  naissant, 
vert  émeraude  sous  le  brillant  soleil,  y  verse  une  ombre 
douce,  délicieux  clair-obscur  qui  repose  la  vue.  Dans 
les  taillis  environnants,  le  rossignol  prélude  à  ses  premiers 
concerts  par  des  vocalises  éclatantes  qui  vibrent  dans  l'air 
pur  comme  le  rire  du  printemps;  par  moments,  la  brise 
de  mer  apporte  le  bruit  du  flot  sur  la  plage  voisine,  ou  le 
parfum  enivrant  des  massifs  de  fleurs  fraîchement  éclo- 
ses...  Lumières,  parfum,  murmure,  harmonie,  solitude, 
tout  ce  qu'aime  le  rêveur,  tout  ce  que  recherche  le 
poëte,  tout  ce  qui  provoque  et  fait  naître  l'inspiration. 
»  La  sienne  ne  tarissait  pas  un  instant.  Ce  que  j'ai 
écrit  de  sonnets,  sous  sa  dictée,  en  nous  promenant  dans 
cette  allée,  est  incroyable.  Ils  se  succédaient  avec  une 
rapidité  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  J'en  avais  à 
peine  écrit  un,  et  remis  dans  ma  poche  le  petit  carnet 
affecté  à  cet  usage,  qu'il  fallait  le  sortir  de  nouveau  pour, 
en  écrire  un  second,  puis  un  troisième,  un  quatrième, 
et,  comme  cela,  jusqu'à  la  demi-douzaine,  dans  une 
heure  de  promenade  !  Quand  il  en  arrivait  là,  fatigué, 
énervé,  ennuyé  par  ce  flot  débordant  qu'il  n'était 
plus  maître  de  contenir  :  «  Parlez-moi,  disait-il 
causez;  car  je  sens  que  je  vais  encore  faire  un  sonnet  !  » 
—  Je  parlais,  je  causais;  il  tâchait  de  me  répondre  et 
de  se  distraire;  mais  l'inspiration  finissait  toujours 
par  l'emporter;  il  redevenait  silencieux  pendant  quel- 
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ques  minutes;  après  quoi,  il  fallait  écrire  encore...  » 
Songez  aux  difficultés  spéciales,  aux  tyrannies  de  la 
rime  redoublée,  à  la  nécessité  de  renfermer  une  goutte 
d'essence  dans  un  flacon  d'or  ciselé,  à  tous  les  obstacles 
que  ce  genre  oppose  à  la  verve  poétique.  Songez  que- 
quelques  noms,  celui  de  Desbarreaux  par  exemple  et  de 
Félix  Arvers,  ont  été  sauvés  de  l'oubli  par  un  seul  son- 
net: souvenez-vous  de  l'Art  poétique  où  Boileau  nous  dit 
qu'un  sonnet  sans  défaut  vaut  un  long  poème,  après  nous 
avoir  laissé  entendre  qu'un  long  poëme  est  peut-être 
moins  difficile.  Puis,  ouvrez  le  volume  des  Soimets  ca- 
Itricieux.  L'on  s'y  aperçoit  à  peine  des  servitudes  accep- 
tées par  le  poète,  tant  il  déploie  d'habileté,  de  souplesse,  de 
dextérité,  d'élégance,  d'heureuse  hardiesse  à  rester  le  maî- 
tre de  son  esclavage,  tant  il  nous  émerveille  et  nous  charme 
par  ses  trésors  de  fantaisie  et  de  bon  sens,  d'humour  britan- 
nique et  d'esprit  français,  de  sagesse  et  de  malice,  par  l'in- 
croyable variété  de  ses  sujets,  de  ses  tons,  de  ses  tours,  de 
ses  nuances;  jouant  du  sonnet  comme  si  quelque  bonne  fée 
lui  eût  donné  un  archet  magique  pour  dompter  ces  cordes 
rebelles;  nous  empêchant  de  remarquer  le  joug  qu'il  n'a 
pas  l'air  de  ressentir;  se  montrant,  d'une  page  à  l'autre, 
philosophe  chrétien,  dilettante  exquis,  conseiller  infail- 
lible, artiste  consommé,  coloriste  éclatant,  moraliste 
délicat,  portraitiste  impitoyable,  observateur  pénétrant, 
le  tout  avec'une  veine  de  comédie  et  de  satire  où  la  gaieté, 

l'entrain,  la  bonne  humeur,  déguisent  la  tristesse  du 
X"*'¥  3. 
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fond  et  l'amertume  du  bord,  où  la  coupe  légère  pétille 
de  malice,  où  la  raison  la  mieux  aiguisée  venge  à  chaque 
instant  ses  griefs  et  les  nôtres.  Je  ne  citerai  qu'un  seul 
de  ces  petits  chefs-d'œuvre.  On  comprendra  et  on  excu- 
sera ma  préférence. 

LA    VICTOIRE    IMPROVISÉE 

Quand  on  a  plaidé  de  mauvaises  causes, 
Quand  on  a,  vingt  ans,  appris  les  secrets 
De  la  politique  en  des  cabarets 
Dont  on  tient  parfois  les  deux  portes  closes  ; 

Quand  on  a  noyé  les  soucis  moroses 
Dans  les  flots  mousseux  du  Champagne  frais  ; 
Quand  on  sait  parler  en  prenant  des  poses 
Avant  le  repas,  et  surtout  après  ; 

En  sortant  un  jour  d'une  obscure  salle 
Où  l'on  a  joué  sur  un  marbre  sale, 
On  croit  posséder  le  don  des  Carnots  ; 

Et  l'on  ose  alors,  pour  sa  renommée, 
Expérimenter  sur  un  corps  d'armée 
Le  talent  qu'on  a  sur  les  dominos  ! 

Nos  pressentiments  ne  sauraient  nous  tromper;  les 
sympathies  les  plus  profondes  et  les  plus  durables  s'at- 
tacheront désormais  à  la  mémoire  du  poè'te,  à  l'ensemble 
de  son  œuvre.  Mais,  on  le  comprend,  la  curiosité  va  se 
tourner  de  préférence  vers  les  poésies  inconnues  que 
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Joseph  Autran  a  écrites  pendant  les  deux  derniers  mois 
de  sa  vie;  fleurs  écloses  au  seuil  d'un  tombeau,  dont 
M.  Daubian  nous  dit  que  tous  les  prodiges  antérieurs  de 
verve,  de  facilité,  d'abondance,  d'improvisation  rapide  et 
pourtant  correcte,  ne  sont  rien  en  comparaison.  Nous 
ignorons  à  quelle  époque  et  dans  quel  format  sera  publié 
ce  volume  supplémentaire.  Sans  l'avoir  lu,  nous  sup- 
posons que  deux  notes  dominantes  s'y  croisent  et  s'y 
entremêlent:  que,  si  l'auteur,  abusé  comme  tous  les  siens 
par  ce  retour  de  santé,  de  quiétude,  de  bien-être  intel- 
lectuel et  physique,  a  plus  que  jamais  affirmé  ses  qua- 
lités de  poète  comique,  on  reconnaîtra  aujourd'hui,  à 
travers  ces  joyeuses  bouffées,  je  ne  sais  quels  présages 
funèbres.  Parfois,  comme  dans  les  Deux  Archers  de  Victor 
Hugo,  on  pourra  se  demander  ce  qu'il  souffrait  pour  rire 
ainsi. 

Au  surplus,  grâce  à  une  amicale  confiance  dont  nous 
sommes  bien  fier,  nous  pouvons  offrir  ici  à  nos  lec- 
teurs la  primeur  de  deux  de  ces  pièces  inédites.  L'une 
est  franchement  spirituelle  et  sensée,  et  la  verve  satirique, 
rehaussée  par  un  choix  excellent  de  couleurs,  n'y 
laisse  pas  de  place  à  la  mélancolie.  Mais  l'autre,  {le 
Bleuet),  trahit,  sous  des  airs  de  badinage,  cette  pensée 
triste,  profonde,  quasi-prophétique,  que  Chateaubriand 
a  exprimée  en  ces  termes  :  «  Comment  l'homme  peut-il 
s'attacher  à  quelque  chose  ici-bas,  lui  qui  doit  mou- 
rir? » 
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Voici  la  première  : 

A  BOILEAU 

0  mon  vieux  Nicolas  !  0  maître  vénérable  ! 

Je  viens  faire  à  tes  pieds  une  amende  honorable. 

Dans  un  jour  de  dépit  je  t'avais  méconnu. 

Le  bon  sens  de  ton  vers,  toujours  froid,  toujours  nu, 

M'ennuyait  à  la  fin  :  —  Laissons  là,  me  disais-je, 

Ce  rimeur  suranné,  vrai  pédant  de  collège, 

Qui,  d'un  air  doctoral  et  d'un  accent  hautain, 

Va,  toujours  bougonnant,  de  Pradon  à  Cotin, 

Et  dont  le  vers,  à  qui  l'école  rend  hommage, 

Ne  s 'éclaire  jamais  d'un  rayon,  d'une  image  ; 

J'ai  besoin  de  courir  et  de  voir  des  couleurs!  — 

Donc,  je  partis  un  soir,  allant  chercher  ailleurs  : 

Mais  j'ai  vu,  depuis  lors,  dans  mes  courses  errantes, 

Un  si  beau  flamboiment  de  pages  fulgurantes^ 

Tant  de  soleils  couchants  à  vous  crever  les  yeux, 

Tant  de  villes  d'Asie  étalant  sous  les  cieux 

Leurs  amoncellements  de  tours  et  de  pagodes, 

Tant  de  coupoles  d'or  aux  reflets  incommodes, 

Tant  de  femmes  sortant  du  bain,  sous  les  palmiers, 

Et  faisant  à  loisir,  devant  les  costumiers, 

Tout  un  eboix  de  velours,  de  brocarts  et  de  moires  ; 

J'ai  vu,  dis-je,  aux  manteaux  des  blondes  ou  des  noires, 

Tant  d'ocre  et  de  carmin,  tant  de  vif  indigo 

Broyé  par  des  rapins  saisis  de  vertigo, 

Que  je  reviens  à  toi,  l'âme  à  jamais  éprise 

De,  la  ligne  correcte  et  de  la  teinte  grise, 

Et  que  je  suis  semblable,  ô  vénéré  Boileau, 

A  l'ivrogne  guéri  qui  se  consacre  à  l'eau. 
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Voici  la  seconde  : 

LE    BLEUET 

Virgile  n'avait  pas  une  santé  robuste  ; 

Quoi  qu'inventât  pour  lui  le  médecin  d'Auguste, 

Ce  célèbre  docteur  qu'on  appelait  Musa, 

Le  cbantre  d'^Enéas  avant  l'beure  s'usa. 

Il  ne  s'endormait  plus,  il  trouvait  le  pain  fade. 

Un  ami  vint  s'asseoir  au  cbevet  du  malade, 

Et,  pour  lui  colorer  quelque  peu  le  trépas, 

Lui  parla  de  son  nom  qui  ne  s'éteindrait  pas  : 

«  —  Qu'importe,  cber  Maro,  que  l'on  cesse  de  vivre, 

Quand  on  est  immortel?...  Tu  laisses  un  fier  livre! 

Tu  laisses  un  poëme  illustre  et  souverain 

Qui  vivra  plus  longtemps  que  le  marbre  et  l'airain. 

Quand  je  te  dis  cela,  Maro,  tu  peux  m'en  croire... 

Voyons  !  souris  un  peu...  N'est-ce  rien  que  la  gloire  ? 

—  Virgile,  à  ce  discours,  n'était  pas  satisfait  ; 

Il  répondait  à  tout  :  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

Si  le  monde,  après  moi,  continue  à  me  lire, 

Quelqu'un  dans  le  sous-sol  viendra-t-il  me  le  dire  ? 

Quand  je  serai  là-bas  dans  les  ombres  perdu, 

Que  me  fera  mon  nom  plus  ou  moins  répandu  ? 

Si  l'on  parle  de  moi  dans  mille  ans,  le  saurai-je? 

Si  l'on  apprend  mes  vers  aux  marmots  d'un  collège, 

Que  m'en  reviendra-t-il  ?  quel  plaisir  ?  quel  orgueil, 

Mon  cœur  n'existant  plus,  mes  os  ni  mon  cercueil, 

Plus  rien  !  Que  survit-il  d'Homère  ou  d'Alexandre  ? 

Pas  même  des  tombeaux,  pas  même  de  la  cendre  ; 

Des  noms,  rien  que  des  noms  qu'on  jette  à  l'air,  des  sons 

Articulés  par  nous,  fantômes  qui  passons  ; 
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Des  signes  d'alphabet,  mêlés  par  l'écriture, 
Des  atomes  rendus  à  l'immense  nature. 
Ce  que  je  serai,  moi,  Virgile,  dans  cent  ans, 
Qui  le  sait?  Tout  au  plus  une  fleur,  au  printemps, 
Un  bleuet  dans  les  blés,  qui  se  berce  au  zéphyre, 
Ou  qu'une  blonde  enfant  cueille  avec  un  sourire. 

Voilà  ce  que  disait  Virgile  à  son  ami. 
Après  quoi  le  poëte,  un  instant  endormi, 
Rêva  qu'Amaryllis,  glaneuse  au  bras  superbe, 
L'ayant  cueilli  bleuet,  l'emportait  dans  sa  gerbe. 

Ici  notre  tâche  semble  terminée,  et  pourtant  nous  re- 
connaissons à  quel  point  elle  est  incomplète.  Nous  n'a- 
vons pas  dit  la  moitié  de  ce  que  nous  aurions  voulu  dire. 
Maintenant,  au  moment  où  cet  homme  de  bien,  cet  homme 
excellent,  ce  pur  et  noble  poëte  vient  de  descendre  dans 
la  tombe,  nous  est-il  permis  de  séparer  son  souvenir  et 
son  nom  des  événements  qui  nous  pressent,  des  catas- 
trophes qui  nous  menacent,  des  hontes  qui  nous  acca- 
blent, de  ce  spectacle  de  dégradation  sociale,  politique, 
littéraire,  morale,  si  odieux  que  ceux  qui  survivent  sont 
tentés  d'envier  ceux  qui  meurent  ?  Lorsque,  au  sortir 
d'une  lecture  de  ces  beaux  poëmesoù  tout  s'accorde  avec 
les  meilleures  facultés  de  l'âme,  avec  ses  aspirations  les 
plus  généreuses  et  les  plus  hautes,  après  nous  être  im- 
prégnés de  cette  poésie  si  saine,  si  vaillante,  si  forte,  si 
honnête  dans  ses  conseils,  si  délicate  dans  ses  nuances, 
si  attrayante  dans  ses  enjouements,  si  attendrissante  dans 
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ses  sourires,  nous  promenons  nos  regards  sur  ces  étalages 
d'ignominie,  sur  ces  journaux  pétris  de  venin,  de  honte 
et  de  blasphème,  sur  ces  livres  dont  le  chiffonnier  ne 
voudrait  pas  pour  sa  hotte,  sur  ces  romans  où  la  suren- 
chère des  saletés  triple  le  chiffre  des  éditions,  où  l'ivrogne 
tend  la  main  à  la  fille  de  trottoir,  où  l'odeur  de  l'absin- 
the se  confond  avec  le  musc  du  mauvais  lieu,  où  les  pho- 
tographies du  vice  servent  de  vignettes  aux  apologies 
du  crime  ;  lorsque  des  affiches  placardées  sur  toutes  nos 
murailles  nous  crient  :  «  Malheur  aux  pauvres  !  »  —  c'est- 
p,-dire  :  «  guerre  aux  riches  !  guerre  aux  derniers  appuis 
de  la  société  croulante  !  guerre  à  tout  ce  qui  retarde 
encore  la  curée  du  radicalisme,  de  l'athéisme  et  du  com- 
munisme !  »  —  nous  éprouvons  une  sensation  étrange, 
comme  si  une  invisible  main  nous  faisait  tout  à  coup  pas- 
ser d'un  paysage  enchanté  dans  une  caverne  peuplée 
d'animaux  féroces  et  de  bêtes  immondes.  Nous  nous  di- 
sons que,  dans  cette  concurrence  de  laideurs,  dans  cette 
littérature  de  prostituées  et  de  coupe-jarrets,  dans  cette 
société  -bafouée  par  ses  ennemis  et  avilie  par  ses  toléran- 
ces, il  n'y  avait  plus  de  place  pour  un  poète  tel  que  le 
nôtre,  qu'il  a  bien  fait  de  mourir,  que  le  contraste  était 
trop  écrasant...  Eh  !  bien,  non  !  dans  ce  contraste  même 
nous  trouvons  de  quoi  nous  consoler  et  nous  rassurer.  Il 
est  impossible  que  la  France,  si  fière  autrefois,  si  brave, 
si  sympathique  jusque  dans  ses  fautes,  supporte  long- 
temps ces  opprobres.  C'est  une  crise,  une  orgie,  un  accès 
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de  fièvre,  une  maladie  aiguë  ;  ce  ne  peut  être  un  état 
chronique  ;  car  ces  épouvantables  symptômes  ne  sau- 
raient être  stationnaires;  ils  disparaissent  ou  ils  tuent. 
Quel  que  soit  le  dénouaient,  la  gloire  poétique  de  Joseph 
Autran  domine  nos  conjectures  et  nos  craintes.  Si  nous 
nous  réveillons  de  ce  mauvais  rêve  pour  nous  reprendre 
à  tout  ce  qui  fait  la  force,  la  vie,  le  salut,  la  dignité, 
l'honneur,  la  revanche  d'un  peuple,  il  n'y  aura  pas,  dans 
cette  renaissance  nationale,  un  seul  détail  qui  ne  réponde 
à  un  appel,  à  un  accent,  à  une  inspiration  du  poëte.  Si, 
au  contraire,  nous  sommes  condamnés  à  périr,  le  dernier 
homme  de  goût,  d'esprit,  de  conscience  et  de  cœur,  qui 
se  réfugiera  dans  quelque  coin  du  monde,  pourra  se  dire 
qu'il  nous  aurait  suffi,  pour  être  relevés  et  sauvés,  de 
faire  tout  ce  qu'Autran  a  conseillé,  d'honorer  tout  ce  qu'il 
a  aimé,  d'éviter  tout  ce  qu'il  a  flétri,  de  pratiquer  tout 
ce  qu'il  a  chanté.  - 
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1er  octobre  1876. 

Nous  n'avons  pas  à  rappeler  le  bruit  qui  s'est  fait 
tout  récemment,  qui  se  fera  sans  cloute  encore  autour  de 
ces  deux  noms  de  physionomie  sournoisement  germani- 
que, que  j'aimerais  à  traduire  ainsi  :  «  Homo  duplex, 
homme  double,  c'est-à-dire  plein  de  duplicité.  »  —  L'at- 
taque a  été  trop  spirituelle  et  a  frappé  trop  juste,  pour 
qu'il  soit  possible  d'y  ajouter  un  mot  ;  la  défense  trop 
systématique,  pour  que  l'on  puisse  espérer  la  conversion 
des  apologistes.  Quant  au  dénomment,  il  est  facile  à  pré- 
voir ;  VAmi  Fritz  sera  joué  et  probablement  applaudi,  à 
moins  que  l'ennui,  ce  troisième  collaborateur  des  roman- 
ciers pseudo-alsaciens,  ne  fasse  justice  de  la  consigne 
républicaine.  Croire  à  une  explosion  de  colères  assez  vi- 
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goureuses  pour  tenir  en  échec  La  police  de  M.  de  Mar- 
cère  et  le  mot  d'ordre  de  M.  Gambetta,  ce  serait  nous 
faire  trop  d'honneur.  La  société  n'a  d'égale  à  son  indif- 
férence pour  ses  champions  que  son  indulgence  pour 
ses  agresseurs.  J'imagine  qu'elle  ne  se  juge  pas  encore 
assez  vaincue,  assez  battue,  assez  insultée,  assez  bafouée, 
assez  menacée.  Patience  !'  Les  panégyristes  de  Robes- 
pierre et  de  Marat  lui  préparent  des  satisfactions  plus 
complètes.    • 

Il  n'y  a  pas  de  fait  isolé,  pas  plus  en  littérature  qu'en 
politique,  pas  plus  sur  les  planches  d'un  théâtre  que 
dans  les  bureaux  d'un  journal  ou  dans  les  rangs  d'une 
Assemblée.  Je  voudrais  aujourd'hui,  non  pas  alourdir  le 
dossier  de  deux  conteurs  déjà  bien  lourds,  non  pas  pro- 
longer ou  délayer  un  réquisitoire  auquel  ne  manque  ni 
un  argument,  ni  un  grain  de  sel,  mais  montrer  par  quel 
enchaînement  logique  nous  en  sommes  arrivés  à  cet 
épisode  incroyable,  ou  plutôt  comment  nous  ne  pourrions, 
sans  nous  déjuger,  rebuter,  ou  siffler  MM.  Erckmann- 
Chatrian. 

Remontons  à  leurs  débuts;  ils  avaient  d'abord  vé- 
gété dans  leur  province,  écrivant  dans  les  journaux 
ultradémocratiques,  risquant  au  théâtre  de  Strasbourg 
un  drame  révolutionnaire  qui  n'eut  qu'une  représen- 
tation. 

Les  voilà  à  Paris,  après  le  coup  d'État,  en  plein  Em- 
pire, jeunes,  pauvres,  obscurs,  froidement  accueillis  par 
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les  directeurs  et  les  éditeurs,  sans  autre  alternative  que 
de  se  rabattre  sur  quelque  modeste  emploi  ou  de  trouver 
une  veine  qui  n'eût  pas  été  encore  exploitée.  Ils  unis- 
saient, ainsi  que  la  suite  l'a  prouvé,  une  finesse  monta- 
gnarde à  ce  gros  appétit  alsacien  dont  leurs  récits,  bour- 
rés de  choucroute  et  de  lard  fumé,  ont  pu  vous  donner 
une  idée.  Ils  se  renseignèrent,  et,  comme  on  dit,  flairè- 
rent le  vent.  La  société  et  la  littérature  offraient  alors  un 
amalgame  assez  singulier.  Les  salons  faisaient  chorus 
avec  la  rue.  Tout  ce  qui  pouvait  être  désagréable  k  l'Em- 
pereur et  à  son  entourage,  tout  ce  qui  pouvait  saper 
l'Empire  dans  ses  origines  et  l'invalider  dans  son  avenir, 
rencontrait  un  égal  accueil  auprès  de  la  démocratie  qui 
attendait  son  heure,  et  de  la  bonne  compagnie  qui  s'ap- 
prêtait à  manquer  la  sienne.  Pourtant  MM.  Erekmann- 
Chatrian  agirent  prudemment.  Ils  débutèrent  par  des 
histoires  inoffensives,  —  Contes  fantastiques,  Contes  des 
bords  du  Rhin,  —  qui  n'étaient  faites  pour  inquiéter  per- 
sonne, pas  même  l'ombre  d'Hoffmann.  C'était  justement 
l'époque  où  éclatait,  comme  une  fleur  de  cactus  à  l'o- 
deur capiteuse,  le  roman  réaliste,  erotique  et  lubrique 
des  Gustave  Flaubert  et  des  Ernest  Feydeau,  apostille  par 
Sainte-Beuve  et  par  le  Moniteur  universel.  MM.  Erck- 
mann-Chatrian  réussirent  par  le  contraste.  Les  cho- 
ses s'arrangeaient  ou  se  dérangeaient  de  telle  façon 
que  la  littérature  officielle,  prenant  sous  son  patronage 
les  indécentes  équipées  de  madame  Bovary  et  les  sen- 
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suelles  amorces  de  Fanny,  nous  rejetait  immédiatement 
dans  le  parti  contraire  et  recommandait  à  nos  sympa- 
thies ces  récits  à  dormir  debout,  mais  à  dormir  sans 
trouble,  sans  tentation  et  sans  remords.  Il  y  eut  donc  un 
moment  où  notre  humeur  frondeuse  et  notre  devoir  de 
critique  vertueux  se  combinèrent  pour  agréer  et  pour 
surfaire  MM.  Erckmann-Chatrian  :  sans  compter  que  ces 
messieurs,  ignorant  sans  doute  leur  futur  rôle  de  calom- 
niateurs des  monarchistes,  de  dénonciateurs  du  clergé, 
de  délateurs  de  l'armée  et  d'insulteurs  de  la  noblesse 
française,  se  posaient  résolument  en  quêteurs  de  récla- 
mes, en  quémandeurs  d'articles.  Ils  étaient  du  même 
avis  que  Vespasien,  et  pensaient  que  la  louange,  même 
venant  d'un  critique  royaliste,  aristocratique  ou  clérical, 
ne  pouvait  que  sentir  bon. 

On  le  voit,  le  terrain  était  habilement  préparé  pour 
l'apparition  et  le  succès  de  ces  fameux  romans  natio- 
naux, ainsi  nommés  parce  que  la  nation  qui  les  accepte 
pour  catéchisme  est  sûre,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  de  se  dénationaliser.  Le  procédé  de  MM.  Erck- 
mann-Chatrian, bien  qu'affreusement  monotone,  avait 
cependant  l'avantage  de  s'ajuster  à  tous  les  goûts  et  de 
copier,  avec  de  grands  airs  d'innocence,  certaine  fable 
de  La  Fontaine.  A  ceux  qu'avaient  froissés  la  fatale  lé- 
gende ^napoléonienne,  les  abus  du  militarisme  et  le  coup 
d'État  de  Décembre,  ils  disaient:  «  Amis  !  nous  person- 
nifions la  réaction  contre  le  prestige  du  panache,  la  die- 
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tature  du  sabre  et  cet  absurde  préjugé  qui  sacrifie  à 
l'ambition  d'un  seul  homme  des  milliers  de  victimes  ;  une 
aristocratie  libérale,  profondément  hostile  au  césarisme, 
ne  saurait  choisir  de  meilleur  programme.  »  —  A  ceux 
qu'effrayait  le  dévergondage  du  roman  et  du  théâtre, 
très-accentué  et  très-protégé  à  cette  date  (1858-1861), 
ils  tenaient  à  peu  près  ce  langage  :  «  —  Prenez  nos  ours  ! 
S'ils  ne  sont  pas  très-bien  léchés,  ils  sont  d'une  blancheur 
virginale.  Us  peuvent,  en  toute  sécurité,  défrayer,  le 
soir,  vos  lectures  de  famille.  Après  deux  heures  de  Ma- 
dame Thérèse,  d'Ami  Fritz  ou  de  Fou  Yégof,  la  jeune  fille 
la  plus  romanesque,  le  jeune  homme  le  plus  ardent, 
iront  dormir  du  sommeil  le  plus  calme:  et,  qui  sait? 
peut-être  auront-ils  pris  un  à-compte  avant  de  regagner 
leur  chambre.  »  —  A  ceux  de  qui  l'Évangile  nous  dit  : 
«  Heureux  les  doux  !  heureux  les  pacifiques  !  »  —  ils 
montraient  patte  blanche  et  ajoutaient  :  «  Que  voulons- 
nous  ?  Ce  que  vous  voulez  vous-mêmes  :  prouver  que  la 
guerre  est  un  reste  de  la  barbarie  ;  rappeler  tout  ce  qu'il 
y  a  d'atroce  et  d'insensé  dans  ces  collisions  sanguinaires 
qui  coûtent  la  vie  à  des  milliers  de  braves  gens  et  se  ter- 
minent par  un  traité  de  paix  où  les  chefs  couverts  de 
gloire,  chamarrés  de  cordons,  s'embrassent  sur  des  tas 
de  ruines  et  de  cadavres.  »  —  Enfin,  à  leur  véritable 
clientèle,  le  peuple  des  révolutions  prochaines,  ils 
criaient:  «  A  bon  entendeur,  salut!  Nous  sommes  des 
vôtres.  Faites- vous  expliquer  par  vos  précepteurs  le  sens 
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réel  de  nos  récits,  et  tenez-vous  prêts  à  pratiquer  nos 

maximes  !  » 

Ce  sens,  ce  double  sens,  nous  le  connaissons  aujour- 
d'hui; de  cruelles  expériences  se  sont  chargées  de  l'é- 
*  claircir.  Premièrement,  le  peuple  est  héroïque  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  soit  dupe.  Héroïsme,  tant 
qu'il  pourrait  craindre,  s'il  ne  résistait  pas,  le  retour  de 
ses  vrais  ennemis,  les  émigrés,  les  seigneurs,  les  princes, 
les  officiers  de  l'armée  de  Condé,  les  royalistes  de  toutes 
les  nuances,  et,  avec  eux,  les  droits  féodaux,  la  dîme  et 
la  corvée.  Duperie,  dès  l'instant  qu'il  s'agirait,  pour  le 
peuple  devenu  soldat,  de  défendre  une  cause  étrangère  à 
ses  intérêts,  —  que  dis-je  ?  de  se  faire  tuer  au  profit  de 
gens  qui,  une  fois  vainqueurs,  en  abuseraient  pour  le 
rejeter  dans  le  néant   et  dans  l'ombre.  Secondement, 
comme  son  héroïsme  reste  toujours  capable  d'opérer  des 
prodiges,  il  n'y  a  pas  de  milieu;  s'il  est  vaincu,  c'est 
qu'il  est  trahi;  c'est  que  ses  généraux,  gorgés  d'argent 
et  d'honneurs,  produits  monstrueux  du  militarisme,  du 
prétorianisme  et  du  césarisme,  l'ont  commandé  tout  de 
travers,  ou  l'ont  même  lâché  pbur  sauver  la  caisse.   Dès 
lors,  voici  la  gradation  de  ses  devoirs  patriotiques  :  se 
méfier  des  ordres  de  ses  chefs  ;  ne  pas  leur  obéir  ;  s'insur- 
ger contre  eux  ;  les  fourrer  en  prison  ;  s'organiser  en 
compagnies  franches,  et  croire  tout  réparé  si  un  avocat 
ou  un  apothicaire  s'improvise  général  pour  le  ramener  à 
la  victoire. 
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Tel  fut,  on  le  sait,  le  Credo  populaire  de  la  Défense  na- 
tionale; je  vous  défie  de  citer  un  seul  de  ses  grotesques 
et  funestes  épisodes  qui  ne  se  rencontre  en  germe  dans 
les  livres  de  MM.  Erckmann-Chatrian.  Mais,  pendant  les 
années  de  prospérité  relative  et  de  sécurité  trompeuse 
qui  précédèrent  nos  désastres,  ils  profitèrent  de  tout  ce 
que  les  divers  partis  hostiles  à  l'Empire  offraient  de  com- 
plications et  d'enchevêtrements  bizarres.  Ils  eurent  pour 
lecteurs  et  pour  adhérents  tous  ceux  qui  reprochaient 
à  Austerlitz  de  nous  avoir  légué  Satory.  A  vrai  dire,  je 
ne  vois  pas  d'autre  moyen  d'expliquer  le  succès  de  ces 
filandreux  récits  dont  chaque  page  dément  le  vers-pro- 
verbe : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux, 

récits  qui  ne  sont  ni  du  roman,  ni  de  l'histoire,  où  il  n'y 
a  pas  une  étincelle  de  passion,  pas  un  éclair  de  style,  pas 
un  trait  d'esprit,  pas  un  rayon  de  gaieté,  et  qui,  sous 
prétexte  de  couleur  locale,  nous  infligent  du  Phalsbourg 
à  perpétuité.  A  présent  que  les  auteurs  se  sont  démas- 
qués... des  pieds  à  la  tête,  on  est  tenté  de  comparer  la 
bonne  compagnie  lisant  et  approuvant  le  Conscrit  de 
1813,  le  Fou  Yégof,  le  Blocus,  Y  Homme  du  peuple,  à  des 
gogos  d'une  séance  d'actionnaires  ou  à  des  spectateurs 
d'une  soirée  d'escamotage,  où  il  y  aurait  beaucoup  de 
compères  et  énormément  de  dupes.  Quoi  de  plus  assom- 
mant que  cette   continuelle  procession  des  Fritzel,  des 
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Goulden,  des  Grédel,  des  liai tz,  des  Werner,  des  Webcr, 
des  Ritter,  des  Placiard,  des  Katel,  des  Daniel,  etc.,  etc., 
parlant  le  même  charabias,  tournant  dans  le  môme  cercle, 
et  personnifiant,  sous  ses  aspects  les  moins  attrayants,  l'é- 
goïsme  populaire?  Quoi  de  moins  patriotique,  et,  par 
conséquent,  de  moins  national,  que  cette  odieuse  façon  de 
dédoubler  le  sentiment  de  résistance  à  l'invasion  étrangère, 
et,  une  fois  la  part  faite  aux  haines  antiprussiennes,  de  se 
retourner  contre  des  Français,  —  prêtres,  généraux,  gen- 
tilshommes, propriétaires,  monarchistes,  — pour  les  dé- 
noncera des  haines  antifrançaises  ?  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  de  cette  abominable  et  illisible 
Histoire  du  Plébiscite,  écrite  pour  la  borne  en  attendant 
la  hotte,  —  que  datent,  chez  MM.  Erckmann-Chatrian, 
ces  perfidies  du  patriotisme  à  double  fond,  à  double  dé- 
tente et  à  deux  tranchants.  Dès  le  début,  ils  se  sont  étu- 
diés à  confondre  les  animosités  démocratiques  et  le  venin 
révolutionnaire  avec  l'amour  de  la  patrie.  Dans  le  Cons- 
crit de  1813,  on  voyait  déjà  reparaître  ces  types  livrés 
par  le  mélodrame  aux  huées  et  à  la  risée  du  public  de 
l'Ambigu  ou  de  la  Porte-Saint-Martin,  ces  familles  d'é- 
migrés qui  ont  qualifié  de  désastres  les  victoires  de  l'Em- 
pereur et  qui  poussent  des  cris  de  joie  en  apprenant  l'in- 
cendie de  Moscou.  Singulier  moyen  de  retremper  l'âme 
d'un  peuple,  de  le  préparer  aux  luttes  et  aux  sacrifices 
dont  la  première  condition,  pour  ne  pas  être  stériles,  est 
d'unir  dans  un  même  élan,  dans  un  même  battement  de 
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cœur,  toutes  les  classes  et  tous  les  partis  !  Phénomène 
d'instinct  prophétique  et  de  seconde  vue  à  la' veille  d'une 
guerre  ou  les  Bouille,  les  Vertamon,  les  Sonis,  les  Co- 
riolis,  les  Vogué,  les  Charette,  les  Cazenove  de  Pradine, 
se  sont  fait  tuer  ou  blesser  au  service  de  la  République, 
tandis  que  les  républicains  jouaient  aux  barres  avec  les 
armées  allemandes,  bivouaquaient  dans  les  salles  à  man- 
ger des  préfectures,  et,  parodiant  à  leur*  guise'  un  mot 
célèbre,  s'écriaient  vaillamment  :  «  La  guerre,  c'est  le 
sang  des  autres  !  » 

Un  des  caractères  du  vrai  talent,  chez  le  romancier, 
c'est  de  créer  des  figures  qui  vivent,  qui  ne  ressemblent 
pas  à  leurs  voisines,  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  et 
dont  le  relief  augmente  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne. 
Prenons  deux  exemples  aux  deux  extrémités  du  roman; 
Walter  Scott  et  Balzac.  Supposons  que  vous  n'ayez  pas 
relu,  depuis  un  quart  de  siècle,  les  Puritains  d'Ecosse  et 
le  Père  Goriot.  Ne  vous  suffira-t-il  pas  d'un  instant  de  ré- 
flexion pour  vous  remémorer,  comme  si  vous  les  aviez 
quittés  hier  soir,  Claverhouse  et  Balfour  de  Burley,  la 
vieille  Mause  et  Cuddy,  Morton  et  lord  Evandale,  ma- 
dame Vauquer  et  Rastignac,  Goriot  et  Vautrin,  Maxime 
de  Trailleset  Delphine  ?  Vous  arrivera-t-il  jamais,  môme 
à  distance,  de  renoncer  à  distinguer  Diana  Vernon  de 
JeanieDeans,  Cabeb  d'Edie  Ochiltrie,  Rob-Roy  de  Robin 
Hood,  Wawerley  de  Guy  Mannering,  Eugénie  Grandet 

de  madame  de  Mortsauf,  Félix  de  Vandenesse   d'Henri 
X'4"'  4 
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de  Marsay,  la  marquise  d'Espard  de  la  duchesse  de  Lan- 
geais, Montriveau  de  Lucien  de  Rubempré  ?  Vous  est-il 
possible,  au  contraire,  d'établir  la  moindre  distinction 
entre  les  nombreux  personnages  de  MM.  Erckmann- 
Chatrian  ?  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'une  éponge  gigan- 
tesque, appelée  parles  naturalistes  tœdium  spongiosum,  se 
promène  incessamment  sur  ces  pages  insipides? Et  puis, 
vous  allez  peut-être  m'accuser  de  pruderie  aristocratique  ; 
mais,  si  vous  m'accordez  que  le  roman  est  l'objet  de  luxe 
des  sociétés  civilisées  —trop  civilisées, — souffrez  que  je 
demande  ce  que  nous  avons  pu  trouver  d'agréable  dans 
l'intimité  de  ces  sabotiers,  savetiers,  forgerons,  fabricants 
de  chaussettes  ou  marchands  de  lorgnettes,  sentant  le 
fromage,  nourris  de  petit  salé  et  de  grosse  bière  et  va- 
riant leurs  plaisirs  entre  un  verset  de  la  Bible  et  le  net- 
toyage d'un  chaudron  !  Et  ces  femmes  !  ces  héroïnes  ! 
ces  sœurs  idéales  et  romanesques  d'Indiana,  de  Valentine, 
d'Amélie,  de  Geneviève,  de  Graziella,  de  Marianna,  de 
Diana,de  Marguerite,d'Eugénie  !  Comme  c'est  intéressant, 
d'apprendre  que  Zeffen  a  épousé  Baruch,  le  marchand  de 
cuir,  et  d'être  invité  par  Sorlé  à  la  circoncision  de  son  petit 
Sâfel  !  Vous  figurez-vous  ce  que  peuvent  être  les  grâces 
et  les  séductions  féminines  dans  ce  milieu  où  s'entassent 
les  vieux  habits,  les  vieux  souliers,  le  vieux  linge,  la 
vieille  ferraille,  où  de  vieux  jupons  moisissent  dans  un 
coin  et  où  il  est  plus  facile  de  rencontrer  une  marmite 
qu'une  cuvette  ?  Objet  de  luxe  !  ai-je  dit.  On  ouvre  un 
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roman  ;  l'imagination  s'exalte  ;  on  rêve  Dulcinée,  et  on 
tombe  sur  Maritorne. 

Mais  je  perds  de  vue  mon  sujet.  Ce  n'est  pas  à 
MM.  Erckmann-Chatrian,  c'est  à  leurs  complices  que  je 
m'adresse:  c'est  k  la  société  que  je  voudrais  dire,  comme 
Chrysale  :  «  C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur  !  » 

Dans  la  liste  des  Romans  nationaux,  antérieurs  à  la 
guerre  de  1870,  je  remarque  les  Volontaires  de  1792.  Il 
n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  que  sont  ces  volontaires 
sous  la  plume  nationale  de  MM.  Erckmann-Chatrian:  — 
des  héros,  conformes  à  la  légende  révolutionnaire,  sortis 
des  rangs  du  peuple,  soldats  improvisés,  mille  fois  supé- 
rieurs aux  armées  régulières,  sauvant  la  patrie  du  matin 
au  soir,  réparant  les  bévues  des  généraux'  et  des  trou- 
pes disciplinées,  et  opérant  d'autant  plus  de  prodiges 
qu'ils  se  commandent  eux-mêmes...  Et  pourquoi  pas? 
De  quel  droit,  messeigneurs,  vous  permettriez-vous  de 
siffler  ou  même  de  contredire  cette  millième  édition  de  ce 
gros  mensonge  ?  Le  peuple  français,  dans  sa  sage  souve- 
raineté et  sa  souveraine  sagesse,  a  élu  des  mandataires. 
Ces  mandataires,  gardiens  vigilants  de  la  sincérité  his- 
torique comme  de  la  sincérité  électorale,  ont  frappé  un 
homme  considérable,  un  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, un  historien  véridique  et  libéral,  M.  Camille 
Rousset,  pour  avoir  parlé  des  volontaires  de  1792, 
comme  en  ont  parlé,  dans  le  temps,  tous  les  généraux 
républicains,  tous  les  commissaires  de  la  Convention  et 
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de  la  Commune,  paur  avoir  réduit  à  néant  cette  falla- 
cieuse légende  des  volontaires  de  1792,  lesquels,  en  réa- 
lité, furent  des  pillards,  des  poltrons,  des  factieux  et 
des  réfractaires,  toujours  prêts  à  compromettre  par  leur 
désobéissance  ou  leurs  désordres  le  succès  de  nos  armes. 
De  quoi  nous  plaindrions-nous,  et  pourquoi  MM.  Erck- 
mann-Chatrian,  qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  conteurs 
sans  caractère  officiel,  seraient-ils  blâmés  ou  punis  d'être 
du  même  avis  que  nos  maîtres?  Nos  maîtres  refont  l'his- 
toire à  leur  usage,  l'histoire  de  1792  comme  l'histoire 
d'hier.  Cinq  années  leur  ont  suffi  pour  accréditer  le 
contraire  de  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux,  de  ce 
que  racontent  les  ruines  de  nos  monuments,  les  taches 
de  sang  de  nos  murailles,  le  deuil  des  sœurs  et  des 
mères,  les  échos  de  nos  champs  de  bataille,  l'écrasement 
de  nos  finances,  les  gémissements  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  arrachées  à  la  France;  comment  quatre-vingt- 
six  ans  ne  leur  suffiraient-ils  pas  pour  accomplir  le  même 
travail  de  dissolution  historique  et  de  métamorphose  ?  Le 
génie  organisateur,  victorieux  et  guerrier  de  M.  Gam- 
betta  n'était  pas  d'une  digestion  plus  facile  que  l'hé- 
roïsme patriotique  des  volontaires  de  1792  ;  maintenant, 
laissez  faire  MM.  Naquet,  Ordinaire,  Talandier,  Madier- 
Montjau,  Bouquet,  Floquet,  Buffenoir:  vous  en  avalerez 
bien 'd'autres  ! 

Poursuivons.  Cette  hideuse  et  subalterne  Histoire  du 
Plébiscite,  dont  on  a  fait  trop  de  bruit,  a  eu  un  pro- 
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logue,  beaucoup  plus  court,  et,  selon  moi,  plus  cou- 
pable. En  1872,  la  Société  des  Gens  de  lettres  publia, 
sous  ce  simple  titre,  l'Offrande,  un  volume  au  profit  de 
l'OEuvre  si  touchante  et  si  sympathique  de  l'Alsace-Lor- 
raine.  Le  comité  fit  appel  aux  écrivains  de  bonne  vo- 
lonté, et  je  regardai  comme  un  très-grand  honneur  le 
droit  d'apporter  ma  pièce  blanche  dans  cette  sébile  où 
nos  illustres  allaient  jeter  leurs  pièces  d'or.  Quant  à 
prendre  mes  précautions,  quant  à  stipuler  que  le  pa- 
triotisme et  la  charité  n'auraient  pas  de  cocarde,  que 
chacun  de  nous  ferait  abstraction  de  ses  opinions  per- 
sonnelles, que  ce  livre  garderait  la  neutralité  la  plus 
absolue,  que  nous  n'y  serions  ni  légitimistes,  ni  bonapar- 
tistes, ni  républicains,  j'aurais  cru,  en  insistant,  offenser 
mes  confrères  ;  c'était  exactement  comme  si,  invité  à. 
une  partie  de  whist  ou  de  bouillotte,  j'avais  gravement 
demandé  au  maître  de  la  maison  qu'il  n'y  eût  pas  de 
cartes  bizeautées. 

Quelles  ne  furent  donc  pas  ma  surprise,  mon  indigna- 
tion et  ma  douleur,  lorsque,  après  avoir  subi  des  vers 
inouïs  de  M.  Hugo,  dont  je  n'ai  retenu  que  ceux-ci  : 

Et  quand  on  (les  rois)  a  commis  tous  ces  crimes,  on  va 
Remercier  ce  spectre  idiot,  jeiiovah!... 

et  avoir  dit  à  mes  amis  pour  me  consoler  :  «  Que  voulez- 
vous?  C'est  le  père  Hugo  !  »  —  je  mis  le  pied  sur  une 
affreuse  petite  vipère  qui  ne  prenait  même  pas  la  peine 
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de  se  cacher  sous  V herbe.  C'était  signé  Erckmann-Cha- 
trian;  cela  s'appelait  le  Secret  des  monarchistes,  et  conte- 
nait, en  douze  pages,  à  peu  près  tout  ce  que  les  auteurs 
de  l'Histoire  du  Plébiscite,  ont  détaillé  dans  un  vaste  vo- 
lume '.  Mêmes  délations,  mêmes  rengaines,  même  fan- 
tasmagorie, où  les  monarchistes  nous  apparaissent  accla- 
mant la  République  pour  mieux  la  trahir,  et  surtout 
pour  conserver  leurs  places.  Une  citation  me  suffira  : 
«  Tous  les  légitimistes,  tous  les  orléanistes,  tous  les  bona- 
*  partistes  s'étaient  ralliés  à  la  République.  On  connaît 
»  les  résultats  de  cette  comédie  ;  la  guerre  civile,  les  dé- 
»  portations  sans  jugement,  Ronaparte,  les  fusillades 
»  sommaires,  la  corruption,  l'invasion,  l'Alsace  et  la 
»  Lorraine  arrachées  du  corps  de  la  patrie  :  mais  les 
»  monarchistes  ont  conservé  leurs  places!  Et  pourtant 
»  Dieu  sait  si  la  dernière  guerre  les  a  trouvés  aveugles 
»  et  médiocres  dans  l'administration,  dans  les  Chambres, 
»  dans  les  ambassades,  dans  l'armée  !  Us  nous  comman- 
»  daient  :  c'est  sur  eux  que  retombe  la  res- 

')    PONSABILITÉ  DE  NOS   DÉFAITES.  » 

Voilà  ce  que  les  romanciers  nationaux  écrivaient  en 
1872,  dix-huit  mois  après  la  Commune,  alors  que  la  dic- 
tature de  l'incapacité  était  signalée  par  les  républicains 

1.  Une  quinzième  ou  seizième  édition  de  ce  livre  odieux, 
—  illustrée  et  populaire,  format  in-quarto,  sur  deux  co- 
lonnes, —  se  vend  2  francs  dans  toutes  les  bibliothèques  de 
chemins  de  fer,  et  on  en  achète  par  brassées.  N'est-ce  pas  le 
cas  de  crier  gare?... 
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les  plus  authentiques,  alors  que  l'herbe  n'avait  pas  en- 
core poussé  sur  les  tombeaux  des  martyrs  de  Coulmiers 
et  de  Patay,  de  la  rue  Haxo  et  de  la  Roquette.  Voilà 
comment  ils  entendent,  suivant  la  belle  expression  de 
M.  Emile  Perrin,  cette  politique  d'apaisement  sans  la- 
quelle il  n'existe  ni  patriotisme  sincère,  ni  nationalité 
durable,  ni  revanche  possible.  Remarquez  que  le  Secret 
des  monarchistes,  publié  dans  une  œuvre  collective  où  il 
nous  forçait  d'accepter  son  voisinage  et  nous  imposait 
une  sorte  d'adhésion  tacite,  était  encore  plus  révoltant 
que  l'Histoire  du  Plébiscite.  Ici,  du  moins,  MM.  Erck- 
mann-Chatrian  sont  seuls  responsables  de  leurs  veni- 
meux mensonges. 

Eh!  bien,  ce  qui 'm'indignait  alors  me  semble  tout 
simple  aujourd'hui.  Leurs  fictions  ne  s'infiltrent-elles  pas 
dans  l'histoire  contemporaine  ?  Peut-on  prétendre  qu'ils 
mentent,  en  face  d'une  situation  qui  serait  inexplicable 
s'ils  ne  disaient  pas  la  vérité?  Ce  qu'ils  écrivent,  n'est-ce 
pas  ce  qui  se  dit  dans  toutes  les  réunions  publiques,  ce  qui 
défraye  l'éloquence  de  nos  commis-voyageurs  de  radica- 
lisme, ce  qui  acquiert  peu  à  peu  force  de  loi,  ce  qui  fait  le 
fond  de  la  politique  républicaine,  ce  qui  donne  un  sens 
à  ses  victoires  et  conquêtes,  ce  qui  affirme  son  règne,  ce 
qui  passe  officiellement  à  l'état  de  dogme  pour  rempla- 
cer les  nôtres  ?  Déclarer  que  les  monarchistes  sont  les 
seuls  auteurs  de  nos  désastres,  que  les  soldats  et  les 
sous-officiers  doivent  désobéir  à  leurs  généraux,  que  tout 
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pouvait  encore  être  sauvé,  le  15  janvier  1870,  si,  en 
haine  de  la  République,  nous  ne  nous  étions  hâtés  de 
vendre  aux  Prussiens  l'Alsace  et  la  Lorraine  :  que  l'ar- 
mée est  commandée  par  des  jésuites,  des  cafards  et  des 
traîtres,  que  les  ennemis  de  l'intérieur  (toujours  les  mo- 
narchistes), n'ont  cessé  de  conspirer  avec  les  ennemis  du 
dehors,  que  nous  accepterions  de  grand  cœur  le  roi  de 
Prusse,  pourvu  qu'il  nous  conservât  nos  places,  etc.,  etc.. 
Est-ce  donc,  plus  extraordinaire,  disons-le  mot,  —  plus 
infâme  —  que  de  glorifier  la  Terreur,  de  réhabiliter 
Marat,  de  se  dire  prêt  à  reprendre  les  choses  au  point 
où  les  interrompit  le  9  Thermidor,  ou  d'annoncer  aux 
crédules  prolétaires  que,  en  cas  de  partage  des  biens,  ils 
auront  tous  pignon  sur  rue,  chevaux  à  l'écurie,  cham- 
bertin  dans  leur  cave  et  perdreaux  sur  leur  table?  Non, 
non,  soyons  logiques,  puisque  nous  avons  été  aveugles  ; 
payons  l'enjeu,  puisque,  avec  les  atouts  dans  la  main, 
nous  avons  été  assez  maladroits  pour  perdre  !  Cessons  de 
nous  indigner  ou  de  nous  étonner  de  ce  qui  n'est  que  la 
partie  d'un  tout,  le  fragment  d'un  ensemble,  le  liseré 
d'un  bonnet  rouge,  l'ourlet  d'une  carmagnole,  le  mobi- 
lier d'une  chambre  !  Ne  reprochons  pas  à  MM.  Erck- 
mann-Chatrian  d'enjoliver  et  de  narrer  ce  que  nous 
avons  légalisé  !  Ils  sont  aux  politiques  de  leur  époque  ce 
que  Crébillon  fils  était  aux  pécheresses  de  son  temps. 
Un  mot  encore,  et  je  finis.  D'éloquents  interprètes  de 
la  vérité  et  de  la  conscience  publique  ont  protesté  contre 
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le  passage  où  MM.  Erckmann-Chatrian  assurent  que  le 
patriotisme,  l'héroïsme  et  le  génie  de  M.  Gambetta  étaient 
sur  le  point  de  triompher  (fin  janvier),  que  tout  allait 
changer  de  face  et  que  les.Prussiens'commençaient  à 
faire  leurs  paquets  pour  Berlin,  quand  la  trahison  des 
monarchistes,  tremblant  de  voir  la  république  s'affer- 
mir, leur  a  livré  Paris  et  la  France.  Ne  me  dites  pas  que 
c'est  le  plus  impudent  des  mensonges,  il  faut  que  ce 
s  oit  vrai,  pour  que  la  position  actuelle  de  M.  Gam- 
betta ne  soit  pas  une  épouvantable  gageure  contre  l'évi- 
dence et  le  bon  sens.  En  laissant  l'organisateur  de  la  dé- 
faite, l'homme  qui  a  fait  souffrir  et  mourir,  inutilement 
(George  Sand),  le  ridicule  et  néfaste  parodiste  de  Carnot, 
redevenir  notre  seigneur  et  maître,  nous  nous  sommes 
ôté  le  droit  de  vitupérer  MM.  Erckmann-Chatrian.  Quant 
à  leur  Ami  Fritz,  qui  va  être  joué  au  Théâtre-Français, 
ceci  n'est  pas  de  ma  compétence.  Il  y  a  cent  à 
parier  que  cette  pièce  est  ennuyeuse.  La  clientèle 
élégante,  aristocratique  et  lettrée  de  la  Comédie- 
Française  ferait  acte  d'habileté  en  traitant  Y  Ami  Fritz 
par  l'abstention.  Il  s'assoupirait  de  lui-même,  au  bout  de 
douze  ou  quinze  représentations,  entre  le  bâillement  d'un 
pompier  et  le  ronflement  d'un  sergent  de  ville  i.  Pour 
moi,  qui  n'ai  sifflé  qu'une  fois  dans  ma  vie,  —  le  Teni- 
nax,  de  M.  Arnault,  14  mai  1829, —  je  m'engagerais  vo- 
lontiers à  siffler  une  seconde  fois,  en  l'honneur  de  Y  Ami 
1.  On  le  sait,  les  choses  se  sont  passées  tout    autrement. 
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Fritz,  mais  à  une  condition  ;  c'est  que  je  lirais  la  veille 
dans  tous  les  journaux  l'entrefilet  suivant  : 

«  M.  Gambetta  est  reparti  hier  pour  Saint-Sébastien. 
Sa  popularité  était  transpercée  de  plus  de  flèches  que  le 
saint  patron  de  cette  ville  espagnole.  » 

Les  récriminations  soulevées  par  l'Histoire  du  Plébiscite  ont 
servi  de  réclame  à  VAmi  Fritz.  Grâce  à  une  admirable  mise 
eu  scène  et  à  une  interprétation  merveilleuse,  cette  pièce, 
quoique  vicie  et  ennuyeuse,  a  obtenu  un  succès  d'argent. 


III 


SYRIE,  PALESTINE,  MONT  ATHOS 


VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ  * 


8  octobre  1876. 

Avant  tout,  permettez-moi  de  rectifier  une  erreur  com- 
mise par  quelques  correspondances  parisiennes.  L'au- 
teur de  ce  livre  n'est  pas  le  comte  Melchior  de  Vogué, 
que  recommandent  également  de  beaux  travaux  d'éru- 
dition et  d'éminents  services  diplomatiques,  mais  son 
neveu,  à  peine  âgé  de  vingt-huit  ans,  et  qui  aurait  toutes 
sortes  de  droits  à  s'appliquer  les  vers  de  Rodrigue.  Au 
surplus,  cette  confusion,  quand  il  s'agit  de  la  famille  de 

1.   Par  le  vicomte  Eugène  Melchior  de  Vogué. 
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Vogué,  est  aussi  honorable  qu'explicable.  On  pourrait  la 
transporter  sur  un  autre  terrain,  le  plus  glorieux  de  tous  : 
car  il  s'appelle  le  champ  de  bataille.  On  pourrait  confondre 
Reischoffen  avec  Patay,  et  Patay  avec  Sedan.  A  chacun 
de  ces  noms  funèbres  un  Vogué  répondrait  :  présent  ! 
—  c'est-à-dire:  mort! — ce  qui  est  la  plus  magnifique 
manière  d'être  présent  un  soir  de  défaite.  Celui-là  môme 
qui  vient  de  nous  raconter  son  voyage  dans  les  Pays  du 

passé,  n'était  pas  resté  inactif  dans  cette  fraternelle  ému- 

« 

lation  de  dévoûment  et  d'héroïsme.  Connaissez-vous  rien 
de  plus  touchant  que  cet  épisode?  Son  frère  Henri  sort 
de  Saint-Cyr  pour  aller  se  battre.  Melchior-Eiigône  l'ac- 
compagne en  qualité  de  volontaire.  Ils  avaient,  à  eux 
deux,  trente-neuf  ans!  A  Sedan,  Henri  tombe  mortel- 
lement blessé  ;  Melchior-Eugène  est  fait  prisonnier.  Vous 
savez  quelles  furent  les  souffrances  de  nos  soldats  peu-» 
dant  ces  premières  semaines  de  captivité;  il  les  subit 
toutes  avec  un  courage  d'autant  plus  admirable 
que  c'est  une  nature  poétique  plus  encore  que  guer- 
rière. Interné  à  Magdebourg,  il  y  passa  un  de  ces 
hivers  qui  mûrissent  les  intelligences  et  fécondent 
les  imaginations  mieux  que  les  étés  les  plus  radieux 
et  les  plus  riches  automnes.  Il  nous  arrive  aujourd'hui 
de  Terre-Sainte  avec  un  ouvrage  que  la  Revue  des  Deux 
Moiides  a  accueilli  à  bras  ouverts  et  dont  vous  devinerez 
le  mérite  si  j'avoue  que,  décidé  à  ne  plus  parler  des 
livres  nouveaux  que  pour  en  signaler  les  défauts,  je 
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suis,  à  propos  de  celui-ci,  forcé,  bien  malgré  moi,  de  me 
contredire. 

Tous  ces  détails  m'ont  semblé  bons  à  rappeler  dans 
un  moment  où  nos  maîtres  trichent  à  la  fois  la  po- 
litique et  l'histoire,  et  où,  si  nous  n'y  prenons  garde,  on 
ne  tardera  pas  à  nous  prouver  que  ce  sont  les  radicaux 
qui  se  firent  tuer  au  service  de  la  France,  tandis  que  les 
volontaires  royalistes  et  les  zouaves  de  Charette  faisaient 
bombance,  s'enrichissaient  dans  les  fournitures  ou  cons- 
piraient avec  les  Prussiens.  Melchior-Eugène  de  Vogué 
peut  dire,  comme  la  plupart  des  jeunes  gentilshommes 
français,  aux  héros  du  4  septembre  :  «  Voilà  notre  carte; 
montrez-nous  donc  la  vôtre  !  » 


11 


a  II  y  a  des  sujets  inépuisables,  et  nous  n'avons  pas  à 

nous  plaindre,  s'il  est  impossible  d'en  trouver  le  fond.  Car, 

reparaissant  à  des  intervalles  inégaux,  avant  ou  après 

les  grandes  crises,  ils  peuvent  servir  à  indiquer  l'état  des 

esprits,  l'hygiène  intellectuelle  et  morale  des  générations 

qui  se  succèdent  et  qui  se  montrent  tour  à  tour  sérieuses 

ou  frivoles,  mélancoliques  ou  railleuses,  passionnées  ou 

indifférentes,  sentimentales  ou  positives,  suivant  que  les 

influences  extérieuresleurenseignentla  gravité  ou  la  joie, 
X*""  5 
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l'ironie  ou  la  tristesse,  l'enthousiasme  ou  le  scepticisme. 
Prenons  pour  exemple  cet  irrésistible  aimant  des  âmes 
tourmentées  de  nostalgie,  l'Orient,  et,  en  Orient,  la  Syrie 
et  la  Palestine,  ou,  en  d'autres  termes,  la  Terre-Sainte. 
Puis,  choisissons  trois  dates  mémorables  :  les  préludes  de 
la  grande  Révolution:  le  mouvement  de  renaissance 
chrétienne  qui  précéda  et  suivit  le  Concordat;  et  les 
lendemains  de  nos  derniers  désastres,  envenimés  par 
une  République  radicale  et  athée. 

La  première  de  ces  dates  se  personnifie  dans  un  nom; 
Volney.  Volney,  qui  devait  être  sénateur  en  1801  et  comte 
en  1808,  —  «  il  faut  bien  que  je  m'y  accoutume,  »  disait- 
il,  — ne  fut,  en  1787,  que  délégué;  délégué  de  l'esprit  phi- 
losophique auprès  de  l'immense  reliquaire  de  la  tradition 
évangélique  et  biblique;  délégué  du  tombeau  de  Voltaire 
près  le  tombeau  de  Jésus-Christ.  Il  n'a  pas  les  insolentes 
légèretés  et  les  fines  moqueries  de  son  maître.  Il  ne  cher- 
che pas  àexpliquer  par  le  passage  des  pèlerins  les  coquilles 
diluviennes,  éparses  sur  les  plus  hautes  montagnes;  non, 
il  oppose  à  l'éloquence  muette  des  cités  et  des  paysages, 
des  monuments  et  des  ruines,  un  mélange  d'érudition  et 
d'emphase,  assaisonné  d'un  grain  de  tristesse  qui  res- 
semble à  un  pressentiment.  Il  naturalise  le  surnaturel;  il 
matérialise  l'idéal;  il  analyse  la  merveilleuse  synthèse 
qui  s'appuie  sur  le  témoignage  du  genre  humain.  Son 
procédé  est  pourtant  tout  autre  que  celui  d'Ernest  Renan 
et  de  la  nouvelle  école  de  critique  historique.  Renan,  par 
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une  série  d'inductions  et  de  conjectures  plus  invraisem- 
blables que  le  miracle,  s'efforce  de  faire  entrer  les  ori- 
gines du  christianisme  dans  l'ensemble  des  légendes  et 
des  fables  inclinées  sur  le  berceau  des  religions.  Il  ne 
nie  pas  le  Dieu  fait  homme,  il  l'humanise;  il  le  représente 
comme  la  plus  parfaite  des  émanations  divines;  il  écrit  le 
roman  plutôt  encore  que  la  négation  de  l'Évangile.  Vol- 
ney,  précurseur  de  Daunou,  a  des  allures  et  des  attitudes 
d'avant-garde.  Il  décrit  avec  une  froide  exactitude, 
comme  si  rien  n'existait  au  delà  ou  au-dessus  de  ce  qu'il 
voit.  Il  passe  à  côté  de  Bethléem  et  de  Nazareth,  du  saint 
Sépulcre  et  du  Calvaire,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que, 
depuis  dix-huit  siècles,  ces  noms  sacrés  ont  fait  battre 
le  cœur  de  l'humanité;  que,  de  ces  mornes  solitudes,  de 
ces  villes  désolées,  de  ces  pays  en  deuil,  est  partie 
la  bonne  nouvelle  qui  a  régénéré  le  monde.  On  dirait  que, 
pour  frayer  la  route  à  une  Révolution  infectée  de  pa- 
ganisme, il  écarte  ou  supprime  tout  ce  qui  peut  lui  rap- 
peler la  loi  de  miséricorde  et  de  douceur,  de  charité  et 
de  pardon. 

L'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  de  M.  de  Chateau- 
briand, c'est  le  Génie  du  Christianisme  en  voyage.  Les  ima- 
ginations, corrigées  par  d'inexprimables  douleurs,  ont 
repris  possession  du  seul  refuge  où  la  consolation  soit  au 
niveau  de  l'infortune.  Jérusalem  et  le  Calvaire,  Beth- 
léem et  le  mont  des  Oliviers,  la  flagellation  et  l'agonie 
divines,  ont  désormais  un  sens  pour  cette  société  frappée 
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au  cœur,  à  qui  l'exil,  la  prison,  l'échafaud,  le  geôlier,  le 
juge,  le  meurtrier,  le  bourreau,  la  spoliation,  le  dénûment, 
la  faim,  toutes  les  variétés  de  la  souffrance  et  de  la  misère, 
ont  restitué,  comme  son  dernier  bien,  l'image  du  Dieu  né 
dans  une  étable,  grandi  dans  la  pauvreté,  mort  sur  une 
croix.  A  cette  heure  crépusculaire  où  la  foi  renaissante 
n'est  encore  que  le  besoin  de  croire,  elle  rencontre  un  in- 
terprète incomparable  qui  a  partagé  tous  ses  sentiments 
avant  de  les  traduire  et  qui  s'accorde  merveilleusement 
avec  les  aspirations  confuses,  les  vagues  clartés,  les  om- 
bres fuyantes,  les  mystérieuses  faiblesses  de  cette  conva- 
lescence chrétienne.  Chateaubriand  n'est  ni  un  docteur, 
ni  un  Père  de  l'Église,  mais  plutôt  un  grand  artiste  à 
qui  la  Religion  a  paru  trop  belle  pour  ne  pas  être  vraie, 
et  qui,  après  avoir  célébré  ses  beautés  et  chanté  ses 
martyrs,  veut  remonter  à  ses  sources.  L'Itinéraire,  relu 
à  soixante-cinq  ans  de  distance,  produit  un  effet  bizarre. 
A  côté  de  tirades  admirables,  de  ces  phrases  indélébiles 
dont  Chateaubriand  a  le  secret  et  qui  semblent  réel- 
lement jaillir  d'un  roc  inexploré  du  Carrnel  ou  du  Sinaï: 
—  «  le  seul  tombeau  qui  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin 
des  siècles;  »  —  «  le  désert  paraît  encore  muet  de  terreur, 
et  l'on  dirait  qu'il  n'a  plus  osé  rompre  le  silence  depuis 
qu'il  a  entendu  la  voix  de  l'Éternel  ;  »  —  on  y  remar- 
que 'des  détails  qui  étonnent,  qui  refroidissent  l'émotion 
de  cette  lecture,  et  qui  s'expliquent  tout  à  la  fois  parles 
idées  de  l'époque  et  par  le  caractère  de  l'écrivain.  Il  cite 
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énormément,  et  ses  citations,  si  on  les  rassemblait,  ré- 
duiraient d'un  bon  tiers  le  texte  original.  Il  ne  serait  pas 
tout  à  fait  juste  de  prétendre  qu'il  a  l'air  de  découvrir 
ce  qu'il  décrit:  mais  il  devine  ce  que  la  plupart  de  ses  lec- 
teurs ignorent  ou  ont  oublié.  La  génération   à  laquelle 
il  s'adresse  a  besoin  qu'on  lui  rappelle  la  géographie  de 
l'Histoire  sainte,  et  lui-même,  peut-être  n'est-il  pas  bien 
sûr  de  ne  pas  être  venu  pour  apprendre  ce  qu'il  est  censé 
savoir.  De  là  cette  énorme  quantité  de  citations,  emprun- 
tées au  Tasse,  au  moine  Robert,  à  Jérémie,  a  M.  de  Choi- 
seul,  à  Diodore,  à  Fénelon,  à  Esménard,  à  Virgile,  aux 
tragiques  grecs,  à  Deshayes  et  à  ses  propres  ouvrages. 
Un  autre  trait  caractéristique,  c'est  cette  constante  préoc- 
cupation de  soi-même,  qui  s'aggravera  plus  tard  et  s'aigrira 
dans  les  Mémoires  d 'Outre-tombe.  Le  voyageur-poëte  ne 
s'oublie  pas  plus  en  face  de  Jérusalem  et  de  Jéricho,  du 
Jourdain  et  de  la  vallée  de  Josaphat,  qu'il  ne  s'oubliera 
dans  l'histoire  et  la  politique  de  son  temps,  aux  prises 
avec  Napoléon  Bonaparte,  avec  le  despotisme  de  l'Empire, 
les  souvenirs  de  madame  de  Staël,  de  madame  de  Beau- 
mont  ou  de  madame  Récamier,  le  retour  des  Bourbons, 
le  tumulte  des  Cent-Jours,  les  vicissitudes  de  la  Res- 
tauration, la  catastrophe  de  Juillet  et  le  pèlerinage  à 
Goritz.  En  somme,  l'Itinéraire  est  ce  qu'il  devait  être  à 
sa  date,  sous  l'inspiration  immédiate  du  Génie  du  Chris- 
tianisme  et  des  Martyrs  :  complément  de  la  nouvelle  éduca" 
tion  religieuse  d'une  société  ramenée  à  Dieu  :  document  à 
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l'appui  d'un  grand  poëme,  baigné  des  larmes  d'Amélie  et 
du  sang  de  Cymodocée.  Il  ne  serait  plus  possible  au- 
jourd'hui. 

Ge  qui  me  frappe  dans  le  livre  de  Melchior-Eugène  de 
Vogué,  c'est  d'abord  l'extrême  sincérité  d'impressions; 
c'est  ensuite  sa  parfaite  harmonie  avec  ce  que  doit  être 
un  jeune  homme  de  notre  époque,  gentilhomme  d'anti- 
que race  renouvelée  par  les  récentes  épreuves,  sans  parti 
pris  d'opinion  ou  de  caste,  sans  rancune  contre  le  pré- 
sent, sans  engagement  avec  le  passé,  associant  une  in- 
telligence d'élite,  une  imagination  de  poëte,  un  talent 
d'artiste,  à  ces  douloureuses  expériences  dont  l'empreinte 
est  ineffaçable  et  qui  ont  confondu  tous  les  âges.  Elles 
nous  ont  rajeunis,  nous  autres  vieillards,  en  nous  révé- 
lant tout  un  monde  de  sensations  inconnues;  et  elles  ont 
vieilli  les  jeunes  gens  en  accumulant  pour  eux,  dans 
l'espace  d'une  saison,  de  quoi  suffire  à  une  longue  vie. 

Mais,  échappons  à  ces  poignants  souvenirs,  et  suivons 
notre  voyageur  à  travers  la  Syrie  et  la  Palestine  jusqu'au 
pied  du  mont  Athos,  qui  devait  lui  inspirer  ses  plus  bel 
les  pages. 

Son  récit  risquait  de  rencontrer  plus  d'écueils  que  son 
navire.  Que  de  noms  illustres  déjà  inscrits  sur  cette  liste 
où  il, allait  écrire  son  nom!  que  de  comparaisons  à  bra- 
ver! que  de  préventions  à  vaincre!  quel  étroit  défilé  entre 
le  lieu-commun  qui  se  répète  et  le  paradoxe  qui  se  ha- 
sarde! Comment  répondre  à  l'attente    de    ceux-ci  ou 
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triompher  des  méfiances  de  ceux-là?  comment  se  déro- 
ber aux  griffes  meurtrières  du  sphinx  qui  veille  au  seuil 
de  l'Orient?  comment  établir  une  proportion  quelcon- 
que entre  les  énigmes  qu'il  pose  et  les  solutions  que  l'on 
cherche?  comment  concilier  ce  passé  merveilleux  avec 
ce  présent  immobile  ?  comment  retrouver  son  manteau 
de  pourpre  et  d'or  dans  ses  haillons  et  ses  guenilles? 
L'Orient  offre  ce  caractère  spécial,  que  sa  déchéance  est 
une  partie  essentielle  de  sa  grandeur:  elle  en  fait  le  si- 
lencieux témoin  de  tout  ce  qu'il  faut  savoir  et  de  tout  ce 
qu'il  faut  croire  pour  rattacher  le  Nouveau  Testament  à 
l'Ancien,  les  Prophéties  à  l'Évangile,  l'expiation  à  la  faute, 
la  tradition  à  la  foi.  Il  paraîtrait  moins  majestueux, 
moins  complet,  —  j'allais  dire  moins  divin,  —  s'il  était 
plus  actif,  plus  vivant,  plus  progressif,  mêlé  de  plus  près 
au  mouvement  des  intérêts  modernes  et  des  affaires 
humaines.  Il  conserve  un  dépôt,  il  garde  un  trésor,  et 
L'immobilité  sied  bien  aux  dépositaires  et  aux  tréso- 
riers. 

M.  de  Vogué  a  surmonté  ces  difficultés  et  conjuré  ces 
périls  par  le  meilleur  de  tous  les  moyens  ;  en  ayant  l'air 
de  ne  pas  les  apercevoir,  en  retraçant  ses  impressions  avec 
un  accent  de  vérité  qui  fait  dire  à  chaque  page  :  «  Voilà 
la  note  juste  !»  —Je  parlais  tout  à  l'heure,  en  style  de  1808, 
de  son  navire.  Ce  navire  était  un  bateau  à  vapeur 
et  s'appelait  la  Minerve.  La  déesse  de  la  sagesse  a  porté 
bonheur  à  son  jeune  protégé.  Il  a  passé  sans  avarie  au 
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milieu  des  vaisseaux  de  haut  bord,  frétés  par  les  plus 
illustres  poètes  et  les  plus  grands  écrivains  de  notre  siè- 
cle. Puisque  nous  sommes  en  Terre-Sainte,  je  dirai  vo- 
lontiers que,  sur  cette  terre  habituée  aux  prodiges, 
David  a  vaincu  bien  des  Goliaths,  justement  fiers  de  leur 
taille  et  de  leur  force  de  géants. 

M.  de  Vogué  est  un  paysagiste  qui  pense  —  et  qui  fait 
penser.  Le  sous-titre  qu'il  ajoute  à  son  livre  —  Voyage 
aux  pays  du  passé  —  nous  en  indique  clairement  le  sens, 
et  lui  donne,  à  travers  la  variété  des  impressions,  des 
aspects  et  des  épisodes,  une  remarquable  unité.  —  «  Re- 
constituer avec  le  présent  la  physionomie  réelle  du  passé, 
telle  a  été,  nous  dit-il  dans  sa  préface,  sa  préoccupation 
dominante.  »  —  «  La  grande  surprise  et  le  grand  bien- 
»  fait  de  chaque  journée  de  voyage  en  Orient,  c*est  de 
»  nous  mettre  en  contact  avec  les  choses  et  les  hommes 
»  d'autrefois,  qui  se  sont  à  peine  modifiés.  Il  n'est  que  de 
»  parcourir  cette  terre  pour  la  voir  s'éclairer  d'une  lu- 
»  mière  inespérée,  pour  replacer  dans  son  vrai  jour 
«  toute  cette  histoire,  que  la  distance,  l'ignorance  des 
»  pays  et  des  mœurs,  ont  si  souvent  faussée  pour  nous.  Le 
»  présent  immobile  nous  fournit  la  clef  du  passé  :  les 
»  Uqux  nous  aident  à  saisir  la  légende,  comme  les  plan- 
»  ches  donnent  le  sens  du  texte  dans  un  ouvrage  abs- 
»  trait...  » 

'  On  ne  saurait  mieux  dire,  et,  pour  achever  de  com- 
prendre l'intime  pensée  de  l'auteur,  il  suffit  de  songer  à 
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un  contraste  et  de  regarder  autour  de  nous.  Supposez 
un  étranger,  un  Américain,  un  Asiatique,  ayant  son 
éducation  à  faire,  venu  en  France  pour  étudier  notre 
histoire  ;  non  pas  l'histoire  morte  qui  se  conserve  dans 
les  livres  comme  la  plante  dans  l'herbier,  mais  celle  qui 
nous  aide  à  revivre  parmi  les  générations  disparues,  à 
recomposer  tout  un  siècle,  toute  une  période  historique, 
avec  ses  mœurs,  ses  lois,  ses  usages,  ses  physionomies, 
ses  costumes,  sa  vie  publique  et  privée,  comme  un  ar- 
chéologue refait  un  monument  avec  un  pan  de  mur,  comme 
un  naturaliste  reconstruit  une  race  perdue  avec  un  débris 
de  mâchoire  ou  de  tibia.  Voilà  notre  homme  parcourant 
les  principales  villes  de  France.  S'il  ne  s'enferme  pas  dans 
les  bibliothèques,  s'il  n'interroge  pas  les  archives,  s'il 
n'ordonne  pas  des  fouilles,  il  n'apprendra  rien.  Croyez- 
vous  que  la  Bourse  ou  le  Palais  de  justice  de  Marseille, 
la  rue  Impériale  de  Lyon,  le  théâtre  de  Bordeaux,  le 
parc  Monceaux,  le  boulevard  Malesherbes  ou  la  cascade 
du  Bois  de  Boulogne,  lui  donnent  le  moindre  sensei- 
gnement  sur  la  société  française  au  moyen  âge,  sur  les 
origines  de  notre  unité  nationale,  sur  les  rapports  du 
seigneur  suzerain  avec  ses  vassaux,  sur  les  franchises 
municipales,  sur  le  berceau  de  la  monarchie,  sur  l'an- 
tagonisme des  Francs  et  des  Gaulois?  Et,  si  nous  pas- 
sons du  monde  extérieur,  des  objets  matériels,  aux  sen- 
timents, aux  idées,  aux  habitudes,  aux  institutions  d'un 
peuple,  vous  semble-t-il  probable  que  la  France  de  M.  Na- 
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quet  et  de  M.  Ordinaire,  du  suffrage  universel  et  des  en- 
terrements civils,  la  France  révolutionnaire,  radicale, 
athée,  ne  vivant  plus  que  d'expédients,  d'aventures,  de 
secousses  et  de  ruptures,  sans  veille  et  sans  lendemain, 
isolée  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  acharnée  à  briser 
ses  derniers  liens  avec  la  France  d'autrefois,  refusant  à 
ses  travailleurs  toute  autre  association  que  celle  de  17m- 
ternationale  et  du  cabaret,  reniant  ses  traditions,  blas- 
phémant ses  croyances,  insultant  ses  prêtres,  bernant 
ses  bourgeois,  maudissant  ses  riches,  enfiévrant  ses 
pauvres,  puisse  faire  un  moment  de  ce  voyageur  studieux 
ou  curieux  le  contemporain  de  Mérovée  ou  de  Clovis,  de 
Charles  Martel  ou  de  Gharlemagne,  de  Philippe  le  Bel  ou 
de  saint  Louis?  Non;  il  se  figurera  —  et  Dieu  veuille  que 
cette  illusion  ne  devienne  jamais  une  réalité!  —  qu'il  a 
sous  les  yeux  un  peuple  nouveau,  succédant  à  l'ancien 
peuple,  une  nation  conquérante,  remplaçant  une  nation 
vaincue.  Contraste  encore  une  fois,  frappant  contraste! 
Il  est  facile  de  ressusciter  le  passé  des  pays  qui  sem- 
blent morts;  les  pays  où  surabondent  les  apparences 
de  vie  ne  nous  en  livrent  que  la  lettre  morte. 

L'auteur  de  Syrie  et  Palestine  a  été  fidèle  à  ce  pro- 
gramme. Quelques  citations  en  diront  plus  que  tous  mes 
éloges.  Elles  montreront  non-seulement  que  M.  deVogiié 
était  digne  d'interroger  cette  terre  sacrée,  de  compren- 
dre et  d'interpréter  ses  réponses,  mais  qu'il  a  su  faire 
pour  laSSyrieet  la  Palestine  ce  que  les  érudils  ont  fait 
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pour  les  Palimpsestes  ;  grattant  les  surcharges  et  les  ra- 
tures multipliées  par  la  main  des  hommes  et  les  maigres 
doigts  du  Temps,  pour  rétablir  le  texte  primitif  dans  sa 
grandeur  et  sa  beauté;  elles  prouveront  aussi  que,  sans 
effacer  les  traces  de  ses  illustres  précurseurs,  il  a  trouvé 
place  pour  son  pied  sur  le  chemin  de  Damas  et  les  sen- 
tiers du  Calvaire. 

«  —  Il  est  un  champ  toujours  ancien  et  toujours  nou- 
veau; celui  de  l'âme  humaine.  Soumise  à  un  petit  nom- 
bre d'idées  premières  et  de  sentiments  simples  qui  agis- 
sent uniformément  sur  elle,  fatalement  impressionnée  de 
môme  par  des  objets  et  dans  des  circonstances  identiques, 
toutes  ses  larmes  sont  de  la  même  eau,  tous  ses  sourires 
du  même  rayon  :  et  pourtant  elle  est  le  livre  mystérieux 
où  l'analyse  s'exerce  depuis  l'aurore  de  la  pensée  sans  en 
avoir  trouvé  le  fond.  Chaque  fois  qu'elle  ressent  une  émo- 
tion vraiment  humaine,  par  là  même  générale  et  com- 
mune à  des  milliers  d'autres  âmes,  si  elle  en  transmet  l'écho 
sincère,  la  leçon  sera  toujours  bonne  et  utile  à  quel- 
qu'une de  ses  sœurs...  » 

«  —  Les  eaux  (du  Jourdain)  se  frayent  un  passage  à 
travers  des  amas  de  décombres  antiques,  dessubstructions, 
des  colonnes,  des  cippes  et  des  stèles  dédiés  au  dieu  Pan, 
à  ces  forces  mystérieuses  de  la  nature  qui  se  révélaient 
aux  anciens,  ici  comme  dans  le  Liban,  par  ces  sources 
jaillissant  d'une  muraille  de  rocher.  Le  torrent  chrétien 
culbute  tout  ce  vieux  monde  païen,  disparaît  profon- 
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dément  sous  un  admirable  fouillis  de  végétation  où  l'on 
entend  à  peine  gronder  ses  eaux,  s'attarde  obscurément 
dans  les  marécages,  où  il  s'augmente  des  sources  per- 
dues, s'égare  un  instant  dans  les  lacs  et  en  ressort  grand 
fleuve  sous  le  ciel  ;  image  sensible  du  culte  baptisé  dans 
ses  flots...  » 

Et  plus  loin  :  —  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  mélancolique 
que  tous  ces  grands  et  touchants  souvenirs  oubliés  par 
l'histoire  sur  ces  rives  solitaires...  Le  Jourdain  a  eu  la 
fortune  de  servir  de  point  de  ralliement  à  ces  douleurs 
patriotiques  dont  le  peuple  hébreu  possède  au  plus  haut 
degré  le  sens  et  l'expression,  d'inspirer  ces  élégies  na- 
tionales qui  sont  une  des  plus  hautes  branches  de  la 
poésie  antique.  C'est  lui,  le  torrent  de  la  vallée  de  Juda, 
qu'Israël  exilé  pleurait  si  amèrement  au  bord  des  beaux 
fleuves  de  Babylone,  lui  qu'il  revoyait  sans  cesse  dans 
les  mirages  d'Egypte  et  de  Mésopotamie.  En  Orient,  on 
pourrait  dire  l'eau  natale,  mieux  que  la  terre  natale.  A 
l'homme  du  désert  la  terre  est  partout  uniforme  et  sou- 
vent marâtre,  l'eau  est  toujours  bienfaisante.  Les  sou- 
venirs lointains  et  attristés  lui  reviennent  de  préférence 
avec  la  mélancolie  plus  pénétrante  qui  s'attache  à  cet 
élément...  Nul  ne  s'est  assis  au  bord  du  torrent  biblique 
en  lisant  les  élégies  de  la  captivité,  sans  voir  bientôt 
succéder  à  ces  images  étrangères  des  images  plus  con- 
nues, "sans  voir  courir  dans  quelque  chère  vallée  une 
petite  rivière  aux  méandres  ombreux,  dessinés  par  un 
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dais  de  brumes  bleuâtres  :  ces  brumes  lentement  achemi- 
nées qui  montent  de  l'eau  par  les  matins  d'octobre,  toile 
complaisante  où  l'imagination  a  tant  de  fois  incarné  les 
rêves  de  seize  ans...  » 

Ces  dernières  lignes  me  semblent  d'une  justesse  de 
ton  et  d'une  délicatesse  exquise.  Je  voudrais  pou- 
voir citer  aussi  les  belles  pages  sur  Balbeck,  sur  Jé- 
rusalem; mais  l'espace  me  manque,  et  je  tiens  tout 
spécialement  à  vous  recommander  le  chapitre  final,  le 
Mont  Athos  (un  Voyage  au  douzième  siècle),  que  je  sur- 
nommerais le  couronnement  de  l'édifice,  si  ce  mot  ne 
nous  rappelait  de  trop  pénibles  souvenirs  et  ne  nous  avait 
coûté  trop  cher.  C'est  assurément  la  partie  la  plus  ori- 
ginale, la  plus  pittoresque,  la  plus  curieuse  de  tout  cet 
intéressant  volume;  quelque  chose  comme  \epost-scrip- 
tum  où  l'auteur  a  mis  sa  pensée  tout  entière.  C'est  qu'il 
rencontrait  là  la  meilleure,  la  plus  saisissante  de  ses 
pièces  justificatives.  Ce  n'est  pas  une  montagne  qu'il  par- 
court, c'est  un  siècle  qu'il  visite.  Il  pénètre  dans  ce  siè- 
cle lointain,  séparé  de  nous  par  des  abîmes,  comme  on 
descend  dans  une  crypte,  éternellement  protégée  contre 
le  souffle  du  vent  et  la  lumière  du  soleil.  Il  a  pris  avec 
talent  et  succès  la  part  que  lui  laissaient,  en  Syrie,  en 
Galilée,  en  Samarie,  en  Judée,  ses  nombreux  devanciers. 
Le  mont  Athos  est  bien  à  lui;  il  l'a  fait  sien  par  l'intensité 
du  sentiment  et  la  vigueur  du  pinceau.  Impossible  de 
mieux  décrire,  de  sonder  plus  énergiquement,   dans  ses 
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mystérieuses  profondeurs,  cette  montagne-couvent  (  style 
Hugo),  cette  cellule  colossale,  cette  gigantesque  ruche 
monastique,  où  le  génie  contemplatif  et  la  somnolente 
langueur  des  races  orientales  ont  si  bien  immobilisé  l'idée, 
la  prière,  l'étude,  l'heure  et  le  rêve,  que  l'on  se  demande 
si  ces  moines  du  dix-neuvième  siècle  ne  sont  pas  ceux 
du  douzième.  M.  de  Vogué  écrit  plusieurs  fois  le  mot 
athonite;  me  trouvera-t-il  incorrigible,  si  j'avoue  que  ce 
mot  m'a  fait  songer  à  une  immense  atonie  ? 

Cette  déplorable  paillette  me  servira  du  moins  à  con- 
clure. On  m'assure  qu'un  juge  excellent,  qui  tient  de  près 
à  Melchior-Eugène  de  Vogué,  reproche  à  son  livre  une 
gamme  trop  uniformément  sérieuse  et  triste.  «  L'écrivain, 
le  voyageur  de  vingt-huit  ans  y  a  été  trop  contemporain 
d'Obermann  et  de  René.  »  Je  me  permettrai  d'être  d'un 
avis  contraire.  D'abord,  il  me  paraîtrait  difficile  de  parler 
de  la  Terre-Sainte  avec  la  verve  joyeuse  d'Alexandre 
Dumas  ;  ensuite,  ce  qui  vous  semble  en  retard,  ne  serait- 
il  pas,  par  hasard,  en  avance  ?  En  avance  sur  une  nou- 
velle phase  littéraire,  faite  de  nos  douleurs,  agitée  de  nos 
angoisses,  trempée  de  nos  larmes?  Je  viens  de  nommer 
René.  Le  vrai  René,  dans  l'éloquente,  coupable  et  pro- 
phétique préface  des  Œuvres  complètes  (1826),  signalait 
aux  sympathies  publiques  et  à  l'attention  du  gouvernement 
«  cettejeunesse,  sur  laquelle  des  malheurs  qu'elle  n'a 
»  pas  connus,  ont  néanmoins  répandu  une  ombre  et  quel- 
»    que  chose  de  grave.  »  Qu'est-ce  donc  quand  elle  les  a 
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connus,  ou  plutôt  quand  elle  en  a  connu  et  subi  de 
mille  fois  plus  effrayants?  Quand  elle  peut  répéter  le 
quorum  pars  magna  fui  du  poè'te?  Quand  ses  blessures 
saignent  encore?  Quand  une  haie  de  croix  de  bois 
noir  peut  la  conduire  jusqu'à  nos  frontières  amoindries? 
Quand  elle  assiste  à  la  résurrection  de  tous  les  sinistres 
fantômes  qui  avaient  laissé  sur  le  front  de  nos  pères  et 
de  nos  grands-pères  le  nuage  signalé  par  Chateaubriand? 
Si  notre  littérature  sort  victorieuse  de  la  crise  démocrati- 
que et  réaliste  qu'elle  traverse,  ce  sera  justement  par  les 
qualités  qui  se  révèlent  dans  le  livre  de  Melchior-Eugône 
de  Vogué:  l'élévation,  la  gravité  et  la  tristesse.  Horrible 
temps  où  la  tristesse  redevient  le  plus  honorable  de  tous 
les  titres  littéraires  et  où  la  iraieté  serait  un  crime  ! 


IV 


LETTRES    INÉDITES 


DE    MARIE-ANTOINETTE 


15  octobre  1876. 

J'étais,  il  y  a  trois  ans,  à  Fontainebleau,  dont  je  me 
reprochais  de  n'avoir  jamais  visité  le  château  et  la  forêt. 
J'eus  la  bonne  fortune  d'y  rencontrer  un  aimable  octo- 
génaire, ancien  officier  de  la  Garde  royale,  dont  la  verte 
vieillesse  vivait  de  souvenirs.  Comme  M.  le  comte  deRci- 
set,  il  avait  un  culte  pour  la  mémoire  de  Marie- Antoi- 
nette, et,  depuis  longues  années,  son  existence  s'était  con- 
sacrée à  une  tâche  bien  douce  et  bien  facile;  recueillir  tout 
ce  qui  pouvait  mettre  à  néant  les  calomnies  amoncelées 
contre  la  Reine  et  tout  ce  qui  pouvait  replacer  sous  son 
vrai  jour  cette  auguste,  charmaute  et  tragique  figure. 

1. -Publiées  et  annotées  par  le  comte  de  Reiset. 
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Il  eut  la  bonté  de  me  servir  de  cicérone  dans  ce  château 
que  réclament,  à  divers  titres,  la  poésie,  le  drame  et 
l'histoire.  Arrivé  à  une  petite  porte  qui  semblait  à  demi 
condamnée  et  qui  donnait  sur  les  grands  appartements,  il 
se  retourna  vers  moi  avec  une  émotion  étrange  :  «  Sa- 
vez-vous  qui  je  voudrais  voir  ici  ?  me  dit-il  :  Beaumar- 
chais, Rossini  ou  Basile,  pour  nous  redire  l'air  de  la  Ca- 
lomnie... »  Puis  il  ajouta  :  «  La  pièce  que  je  vais  vous 
montrer  ne  s'ouvre  que  pour  quelques  privilégiés.  Je  suis 
du  nombre,  et  franchement  je  crois  l'avoir  bien  gagné  !  » 
Nous  entrâmes,  et  j'eus  peine  à  retenir  un  cri  de  sur- 
prise. Nous  nous  trouvions  dans  un  boudoir  dont  les  cloi- 
sons, le  plafond  et  le  parquet  disparaissaient  sous  d'im- 
menses glaces.  Ce  luxe  extravagant  donnait  trop  à  pen- 
ser sur  les  goûts  et  les  habitudes  de  la  personne  qui 
l'avait  commandé,  désiré,  approuvé  ou  toléré;  on  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  vague  impression  de  malaise; 
on  se  sentait  troublé  comme  à  l'aspect  d'un  tableau  in- 
décent ou  à  la  lecture  d'une  page  erotique.  L'imagina- 
tion évoquait  involontairement  des  scènes  de  volupté 
païenne,  des  orgies  de  plastique,  je  ne  sais  quelles  rémi- 
niscences d'Aspasie,  de  Phryné,  —  ou  hélas  !  de  madame 
Du  Barry.  Un  parvenu,  meublant  un  hôtel  ou  un  palais 
pour  une  courtisane  de  haut  bord,  aurait  regardé  ce  bou- 
doir comme  un  trait  de  génie. 

—  Rassurez-vous,  me  dit  en  souriant  mon  vieux  cicé- 
rone, et  écoutez-moi.  Je  suis  né  le  16  octobre  1793,  le  jour 
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même  où  le  tombereau  du  crime  conduisait  à  l'échafaud 
la  reine-martyre.  Y  a-t-il  eu,  dans  cette  coïncidence,  une 
prédestination  ?  Je  suis  tenté  de  le  croire:  car,  depuis  que 
la  Révolution  de  juillet  m'a  fait  des  loisirs,  je  me  suis 
voué  à  une  spécialité.  Je  ne  pouvais  plus  être  l'amou- 
reux de  la  Reine  ;  j'ai  voulu  m'appliquer  à  dissiper  les 
derniers  nuages  qui  planaient  encore  sur  cette  sainte  mé- 
moire. Or  ce  boudoir  m'embarrassait  horriblement.  On 
savait  que  Marie-Antoinette  avait  des  aptitudes  d'artiste  ; 
on  assurait  que  c'était  elle  qui  avait  dirigé  les  travaux  de 
restauration  du  château  de  Fontainebleau,  et  que  ce  fa- 
meux boudoir  était,  pour  ainsi  dire,  son  ouvrage.  La  lé- 
gende avait  si  bien  prévalu,  que  l'on  précisait  la  date,  les 
devis,  le  chiffre  de  la  dépense.  C'était  le  texte  d'ignobles 
épigrammes,  d'abominables  calomnies,  et  ces  méchantes 
rumeurs  s'étaient  tellement  accréditées,  q'une  grande  da- 
me, excellente  royaliste,  qui  m'avaitdemandé,en!84...,de 
lui  faire  les  honneurs  du  château,  me  dit  en  soupirant  : 
«  Allons  !  le  doute  n'est  pas  possible  !  Lauzun  ou  Fersen  a 
passé  par  là  !  » 

Je  ne  me  tenais  pas  pour  battu  ;  mais  les  renseigne- 
ments me  manquaient.  Un  jour,  je  rencontrai,  flânant 
dans  les  rues  de  Fontainebleau,  Marcel  R...,  architecte 
alors  fort  à  la  mode,  et  dont  mon  père  avait  encouragé 
les  débuts  ;  de  trois  ans  plus  âgé  que  moi,  il  me  témoi- 
gnait une  vive  et  fidèle  sympathie. 
Marcel  prit  mon  bras,  et,  tout  en  causant,  nous  nous 
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acheminâmes  vers  le  château.  Quand  nous  fûmes  dans  la 
Cour  du  Cheval-Blanc,  il  me  dit  en  me  montrant  une  fe- 
nêtre à  l'extrémité  de  la  façade  : 

—  Ah  !  il  y  a  là  un  boudoir  qui  me  rappelle  une  des 
plus  belles  colères  de  l'empereur  Napoléon  ! 

Je  tressaillis  ;  un  secret  pressentiment  m'avertit  que  j'al- 
lais avoir  le  mot  de  l'énigme. 

—  Un  boudoir  !  répliquai-je  ;  tu  le  connais  ? 

—  Comme  si  je  l'avais  fait,  ou,  pour  être  plus  exact, 
comme  si  je  l'avais  vu  faire...  En  1810,  j'avais  vingt  ans, 
et  je  travaillais  sous  la  direction  de  mon  maître,  le  célè- 
bre R...  A  cette  époque,  le  shah  de  Perse  envoya  à 
l'Empereur  une  magnifique  collection  de  cachemires;  de 
quoi  couvrir  les  épaules  de  toutes  les  dames  de  la  cour 
mpériale,  lesquelles,  soit  dit  entre  parenthèses,  en  au- 
raient eu  bien  besoin.  Napoléon  eut  une  autre  idée  ;  il 
allait  épouser  Marie-Louise,  archiduchesse  d'Autriche,  et 
il  voulait  l'éblouir  par  des  prodiges  de  splendeur  et  d'élé- 
gance. Il  était  en  train  de  faire  restaurer  et  embellir  le 
château  de  Fontainebleau  sans  se  douter  que,  quatre 
ans  plus  tard...  mais  ne  sortons  pas  de  notre  sujet.  Il 
remit  à  l'architecte  les  cachemires  du  shah,  en  lui  or- 
donnant d'en  meubler  un  boudoir  spécialement  destiné  à 
la  jeune  impératrice.  Y  eut-il  un  malentendu  ?  R...,  qui 
avait  beaucoup  de  talent,  mais  qui  s'était  gâté  la  main  et 
le  goût  en  décorant  des  chambres  à  coucher  et  des  bou- 
doirs néo-grecs  pour  les  faciles  beautés  du  Directoire,  es- 
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péra-t-il  plaire  au  maître  en  s'abandonnant  à  ses  inspi- 
rations... directoriales?  Il  employa  consciencieusement 
les  châles  à  recouvir  de  vastes  divans  circulaires  avec  ac- 
compagnementt  de  fauteuils  et  de  chaises  longues,  et, 
quant  aux  parois,  plafond  et  parquet,  il  crut  faire  un 
chef-d'œuvre  en  les  remplaçant  par  des  glaces  gigantes- 
ques... 

—  Tu  les  as  vu  poser  ?... 

—  Oui,  et  j'ai  vu  aussi,  huit  jours  après,  la  figure  de 
Napoléon,  quand  son  pauvre  architecte,  s'attendant  à  des 
compliments,  soumit  à  son  approbation  le  désastreux 
boudoir.  Il  se  pinçait  les  lèvres  jusqu'au  sang;  son  teint 
bilieux  s'était  enflammé,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 
Perdu  dans  le  groupe,  je  tremblais  de  tout  mon  corps  : 
il  me  semblait  que  le  feu  du  ciel  allait  tomber  sur  mon 
malheureux  maître. 

—  «  Alors,  monsieur,  dit  enfin  l'Empereur  d'une  voix 
saccadée,  vous  avez  confondu  la  fille  des  Césars  avec  les 
danseuses  de  l'Opéra  ou  les  actrices  des  Variétés?...  Vous 
avez  cru  sans  doute  travailler  pour  mademoiselle  Chevi- 
gny  ou  mademoiselle  Cuizot  ?...  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient 
de  vous  faire  enfermer  à  Bicôtre  et  d'appeler  douze  sa- 
peurs de  ma  garde  pour  briser  en  mille  morceaux  ces 
effroyables  glaces!...  Mais  non,  j'ai  pitié  de  votre  confu- 
sion, de  votre  honte,  de  vos  enfants,  de  votre  femme. . . 
Seulement,  qu'on  ferme  cet  infâme  boudoir  à  triple  clef, 
et  qu'il  n'en  soit  jamais  question...  Entendez-vous,  mes- 
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sieurs?  ajouta-t-il  d'un  ton  de  commandement,  en  s'a- 
dressant  aux  généraux  qui  l'accompagnaient...  » 

Puis  il  tourna  brusquement  sur  ses  talons,  laissant 
l'architecte  plus  mort  que  vif.  R...  en  fit  une  maladie...» 
Je  n'entendis  pas  cette  dernière  phrase;  me  jetant  au 
cou  de  Marcel,  qui  me  crut  positivement  fou  :  —  Ah  ! 
mon  ami,  lui  dis-je,  si  tu  savais  le  bien  que  tu  me  fais  !... 
j'en  étais  bien  sûr  !  Ce  boudoir...  Lauzun  !...  non,  Fersen! 
quelles  calomnies  !  Notre  pauvre  Reine!..  Marie-Antoi- 
nette! Ainsi  donc  ce  n'était  pas  elle  ! 

—  Elle  !  En  1810  ?  Mais,  mon  ami,  la  Reine  était  morte 
depuis  dix-sept  ans,  quand  l'architecte  du  château  eut  la 
malencontreuse  idée  de  ce  boudoir!... 

Mon  histoire  aie  défaut  d'être  un  peu  longue;  mais  elle 
a  le  mérite  d'être  authentique,  et  l'on  peut  affirmer  har- 
diment qu'il  aurait  suffi  d'un  renseignement  exact,  d'un 
témoin  oculaire,  d'une  explication  biehsimple,  pour  anéan- 
tir de  la  même  façon  toutes  les  infamies  débitées  con- 
tre Marie-Antoinette.  R  m'a  paru  que  cette  espèce  ù'alibi 
royal,  le  contraste  de  ce  soupçon  chimérique  et  de  cette 
parfaite  innocence  s'accordait  heureusement  avec  le  ton 
général  des  lettres  publiées  par  M.  le  comte  de  Reiset; 
lettres  sans  importance  politique  ou  historique,  mais  qui 
nous  montrent  Marie-Antoinette,  dans  sa  correspondance 
avec  la  princesse  Charlotte  de  Hesse-Darmstadt,  telle 
que  j'aime  à  me  la  représenter  en  me  plaçant  aussi  loin 
des  exagérations  sentimentales  que  des  arrière-pensées 
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offensantes  ;  amie  tendre  et  dévouée,  possédant  le  génie 
de  l'intimité  familière,  répandant  autour  d'elle  un  charme 
ordinairement  incompatible  avec  l'étiquette,  n'acceptant 
des  servitudes  de  cour  que  ce  qu'il  fallait  pour  mainte- 
nir intacte  sa  dignité  de  reine  et  de  femme,  mère  admira- 
ble sans  que  les  joies  ou  les  douleurs  de  cette  maternité 
tant  désirée  la  rendissent  indifférente  aux  plaisirs  honnê- 
tes ;  trop  sûre  de  la  pureté  de  ses  intentious  pour  ne  pas 
commettre  ça  et  là  quelques  imprudences  ;  trop  belle  pour 
ne  pas  se  sentir  aimée  dans  son  entourage  un  peu  plus 
que  ne  le  comportaient  sa  sécurité  et  son  rang  ;  exposée 
à  voir  ceux  dont  elle  décourageait  les  empressements  la 
rendre  responsable  de  leurs  mécomptes  et  calomnier  ses 
préférences  ;  ayant  à  lutter  contre  ses  ennemis  du  dedans 
avant  de  connaître  ses  ennemis  du  dehors  :  forcée  de  dé- 
brouiller de  sa  main  d'adolescente  les  difficultés  d'une  si- 
tuation inouïe  où  la  vertu  et  le  vice  conspirèrent  un  mo- 
ment contre  elle,  où  les  traditions  austères  de  Marie 
Leczinska  se  combinèrent  avec  l'immonde  voisinage  de 
la  Du  Barr'y  pour  la  rendre  odieuse  aux  libertins  et  sus- 
pecte aux  collets-montés  ;  réduite  à  se  méfier   même  de 
ses  proches,  à  se  demander  sans  cesse  si  l'un  n'était  pas 
trop  spirituel,    l'autre  trop  galant  pour  elle;  obligée 
enfin  —  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  —  à  se  mesurer  à  elle- 
même,  en  distractions  et  en  amitiés  parfois  dangereuses, 
la  menue  monnaie  d'une  tendresse  conjugale  qu'il  lui 
était  impossible  de  ressentir  dans  toute  sa  plénitude. 
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J'avoue  ne  pas  comprendre  cette  méthode  qui  s'obsti- 
nerait à  nous  offrir  un  Louis  XVI  tout  d'une  pièce,  sans 
gradation,  sans  nuance,  comme  si  vingt  ans  ne  s'étaient 
pas  écoulés  entre  son  mariage  et  l'heure  fatale  où  il  cessa 
d'être  Roi  pour  passer  martyr.  Restons  dans  le  vrai.  Sa 
part  est  encore  assez  belle  dans  le  ciel  et  même  sur  la  terre  ! 
On  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  glorifiant  en  bloc  Louis  XVI 
pour  des  qualités  qu'il  n'eut  pas  ou  pour  des  vertus 
qu'il  eut  trop,  on  amoindrit  Marie-Antoinette.  Or  c'est 
Marie-Antoinette  que  nous  avons  surtout  à  défendre.  La 
haine  et  le  mensonge  ne  se  sont  acharnés  que  contre  elle. 
Pour  le  Roi,  amis .  et  adversaires  sont  à  peu  près  d'ac- 
cord.-Nul,  j'imagine,  ne  songe  à  prétendre  qu'il  ait  dila- 
pidé les  deniers  publics,  qu'il  ait  eu  des  velléités  de  des- 
potisme, qu'il  ait  installé  sur  le  trône  la  violence  ou 
l'astuce.  La  beauté  quasi-virginale  de  son  âme,  son  ar- 
dent amour  pour  son  peuple,  son  admirable  droiture,  sa 
piété  sincère,  l'excellence  de  ses  intentions,  rien  de  tout  cela 
n'est  contesté,  et,  s'il  y  a  désaccord  sur  le  plus  ou  moins 
d"horreur  que  doivent  inspirer  sa  captivité,  son  procès 
et  sa  mort,  ceci  n'est  plus  un  débat  historique,  mais  une 
polémique  entre  les  honnêtes  gens  et  leurs  contraires. 
Si  l'on  ne  considère  que  le  Roi,  le  personnage  acquis  à 
l'histoire,  il  est  juste  d'ajouter  que,  dans  un  temps  de 
calme  ou  de  réformes  réglées  par  le  bons  sens, 
Louis  XVI  aurait  été  le  modèle  le  plus  parfait  du  monar- 
que constitutionnel,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  Révolu- 
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tion,  toujours  intelligente,  toujours  sûre  de  ne  pas  dépas- 
ser son  but,  a  commencé  par  égorger  le  prince  le  plus 
merveilleusement  doué  pour  réaliser  ses  premiers  pro- 
grammes. 

Mais  le  mari  ?  Sans  faire  de  l'histoire  à  la  Michelet, 
sans  pénétrer  dans  les  petits  appartements  ou  entr'ouvrir 
le  rideau  des  alcôves,  il  faut  bien  admettre  que  les  rois 
et  les  reines  ont  une  vie  privée  comme  les  simples  mor- 
tels, et  qu'une  femme  jeune,  belle,  sensible,  entourée 
d'hommages,  a  le  droit,  fût-elle  reine,  de  ressentir,  chez 
son  époux,  des  défauts  plus  impatientants  que  des  vices, 
des  manies  plus  agaçantes  que  des  défauts.  Il  y  eut  une 
phase  de  deux  ou  trois  ans,  où  la  vérité  vraie  aurait 
pu  brutalement  se  traduire  par  ces  mots  ;  la  princesse 
la  plus  séduisante  de  tout  son  royaume,  mariée  à  l'homme 
le  moins  séduisant  de  toute  sa  cour.  Certes,  il  est  difficile 
de  mieux  observer  l'esprit  de  respect  que  ne  l'a  fait  M.  de 
Reiset  dans  les  notices  intercalées  entre  chacune  de  ces 
lettres  pour  en  relever  l'insignifiance.  Aussi  me  bornerai- 
je  aie  citer  :  «  Quant  au  dauphin  (  Louis  XVI),  il  avait 
pour  la  chasse  un  goût  immodéré  qui  le  fatiguait  et 
V énervait.  Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  la  grande  im- 
pératrice (  Marie-Thérèse)  :  elle  écrivait  à  Mercy  : 

«  —  La  froideur  du  Dauphin,  jeune  époux  de  vingt 
ans,  vis-à-vis  d'une  si  jolie  femme,  m'est  inconcevable.  » 
Glissons  ici  sur  quelques  détails  que  l'Impératrice 
aborde  avec  une  franchise  et  une  crudité  maternelles, 
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et  qui  pouvaient  faire  croire  à  sa  fille  que  le  successeur  de 
Louis  XV et  de  Louis  XIV  était  tout  au  plus  le  disciple  de 
Louis  XIII.  —  i  Je  ne  compte  plus  que  sur  l'entremise  de 
l'Empereur,  qui,  à  sonarrivée  à  Versailles,  trouvera  peut- 
être  le  moyen  d'engager  cet  indolent  mari  à  s'acquitter 
mieux  de  son  devoir.  »  —  Et  M.  de  Reiset  ajoute  :  «  Le 
Dauphin  était  resté  après  son  mariage  près  de  trois  ans 
sans  avoir  d'intimité  avec  sa  femme.  » 

Et  plus  loin  :  «  Marie-Antoinette  n'avait  pu  détourner 
son  mari  de  son  goût  extraordinaire  pour  tout  ce  qui 
était  ouvrage  de  bâtiments,  comme  maçonnerie,  menuise- 
rie, serrurerie  et  autres  travaux  de  ce  genre.  Il  avait 
toujours  quelque  chose  de  nouveau  à  faire  dans  ses  ap- 
partements :  il  travaillait  lui-même  avec  ses  ouvriers  à 
remuer  des  matériaux,  des  poutres,  des  pavés,  et,  se  li- 
vrant des  heures  entières  à  ce  pénible  exercice,  il  en  reve- 
vait  quelquefois  plus  fatigué  que  ne  l'aurait  été  un  ma- 
nœuvre obligé  à  remplir  ce  travail.  La  Dauphine  était 
impatientée...  »  —  Franchement,  il  y  avait  de  quoi  ! 

—  t  De  plus,  Louis  XVI  s'écoutait  un  peu  lorsqu'il 
était  indisposé,  et  les  médecins  se  récriaient  sur  l'espèce 
d'appréhension  et  d'abattement  à  laquelle  il  se  livrait  à 
la  plus  petite  apparence  d'incommodité.  Ce  prince  a  donc 
eu  deux  vies  :  l'une  pleine  de  faiblesse  dans  le  bonheur, 
l'autre  héroïque  lorsqu'il  fallut  mourir...  » 

Rien  de  plus  juste;  mais,  encore  une  fois,  pendant  ces 
heureuses  années,  Marie-Antoinette  ne  pouvait  pas  pré- 
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voir  que  le  Roi  dont  elle  venait  partager  le  trône  serait 
un  jour  transfiguré  par  le  malheur,  que  l'approche  de 
la  mort  ferait  jaillir  de  ce  cœur  à  demi  fermé  des  sour- 
ces intarissables  d'héroïsme  chrétien  et  de  tendresse  ; 
que,  sous  les  rudes  mains  de  ses  persécuteurs,  de  ses  ju- 
ges, de  ses  geôliers,  de  ses  bourreaux,  il  passerait,  non- 
seulement  de  Versailles  aux  Tuileries,  des  Tuileries  au 
Temple,  du  Temple  à  l'échafaud,  mais  du  vulgaire  au  su- 
blime ;  que,  sous  les  voûtes  de  sa  prison,  dans  les  pages 
de  son  testament,  il  s'élèverait  sans  effort  aux  plus  hau- 
tes cimes  de  la  sainteté  et  du  martyre;  que,  en  un  mot, 
le  fils  de  saint  Louis  aurait  à  peine  à  changer  de  place 
pour  monter  au  ciel.  Pour  le  moment,  bien  que  douée 
de  tous  les  agréments  capables  de  métamorphoser  un  né- 
nuphar en  tubéreuse  et  un  glacier  en  volcan,  elle  était  for- 
cée de  faire  des  avances  et  de  provoquer  un  dégel  chez 
un  jeune  prince  dont  elle  aurait  dû  n'avoir  qu'à  modé- 
rer les  ardeurs  :  élevé  par  le  duc  de  la  Vauguyon  dans 
les  limites  de  la  dévotion  la  plus  étroite  et  de  la  plus  fâ- 
cheuse ignorance  :  gros,  lourd,  gauche,  sans  grâce,  sans 
esprit,  sans  élégance,  malade  imaginaire  tout  en  crevant 
de  santé,  préférant  la  chasse  et  la  bâtisse  aux  caresses 
de  sa  jeune  femme  ;  passionné  pour  la  serrurerie  sans  y 
trouver  la  clef  des  cœurs,  et  affligé  d'un  de  ces  prodi- 
gieux et  imperturbables  appétits  qui  résistent  aux  épreu- 
ves les  plus  cruelles  et  aux  émotions  les  plus  terribles. 
Quel  ensemble,  quel  régal  pour  cette  charmante  Dau- 
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phine,  pour  cette  adorable  Reine,  à  qui  le  duc  de  Bris- 
sac  disait  en  lui  montrant  la  foule  amassée  sous  le  bal- 
con des  Tuileries  :  «  Il  n'y  a  là  que  des  amants  de  Votre 
Majesté  !  » 

Encore  si  elle  avait  eu  à  aimer  son  mari  dans  la  soli- 
tude, sans  autre  point  de  comparaison  que  des  rustres  ! 
Mais  il  lui  suffisait  de  jeter  les  yeux  autour  d'elle  pour 
rencontrer  les  modèles  les  plus  exquis,  les  plus  raffinés, 
souvent  les  plus  dangereux,  de  la  galanterie  française, 
à  commencer  par  le  comte  d'Artois,  son  beau-frère  ; 
toutes  les  séductions  de  la  figure,  de  la  taille,  de  la  mode, 
de  l'élégance,  de  l'esprit,  de  l'éducation,  des  manières, 
personnifiées  en  de  jeunes  gentilshommes  qui  donnaient 
le  ton  h  l'Europe,  qui,  plus  tard,  au  milieu  des 
misères  de  l'émigration,  exercèrent  encore  un  irré- 
sistible prestige,  et  dont  la  plupart  étaient  assez  roués 
pour  déguiser  Lôvelace  en  Amadis  et  montrer  patte 
blanche  à  la  bergerie  de  Trianon  !  On  s'étonnera  peut- 
être  que  j'insiste  sur  ces  contrastes.  Ce  n'est  pas,  à  Dieu 
ne  plaise!  pour  faire  descendre  l'idéale  statue  deLouis  XVI 
du  piédestal  où  la  maintiendront  éternellement  no- 
tre respectueux  amour  pour  la  victime,  notre  haine  contre 
les  meurtriers  et  leurs  apologistes;  c'est  uniquement  pour 
rehausser  les  mérites  de  Marie-Antoinette,  restée  pure  à 
travers  tous  ces  périls  et  tous  ces  pièges  :  de  Marie-An- 
toinette qui  sut  triompher  de  ces  froideurs,  réchauffer 
cette  Sibérie,  fermer  les  yeux  sur  ces  comparaisons,  ra- 
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mener  ce  mari  réfractaire,  l'obliger  a  l'aimer  en  le  ré- 
conciliant avec  lui-même,  et,  au  sortir  de  cette  phase  de 
surprise  négative  et  de  malaise,  apparaître  aux  yeux 
de  la  France,  heureuse  épouse,  heureuse  mère,  le  front 
serein,  le  sourire  aux  lèvres,  tenant  d'une  main  Marie- 
Thérèse-Charlotte,  montrant  de  l'autre  Louis-Joseph- 
François,  endormi  dans  son  berceau.      < 

Arrêtons-nous  un  moment  avec  M.  de  Reiset,  à  ces  con- 
solantes images.  Assez  de  nuages  viendront  les  couvrir  : 
assez  de  tempêtes  viendront  briser  ces  royales  tiges  :  assez 
de  douleurs  mettront  dans  ces  beaux  yeux  plus  de  lar- 
mes que  ces  lèvres  n'ont  eu  de  sourires  !  Il  n'y  a  pas,  dit 
le  Dante,  de  douleur  plus  poignante  que  d'évoquer,  dans 
le  malheur,  des  souvenirs  de  joie.  Il  en  existe  une  autre, 
plus  navrante  encore  :  c'est  de  se  souvenir  des  transports 
d'enthousiasme  et  d'espérance  soulevés,  chez  tout  un 
peuple,  par  tel  ou  tel  événement,  lorsque  l'on  sait,  hélas  ! 
où  ont  abouti  ces  transports,  comment  ont  avorté  ces  es- 
pérances, comment  ce  même  peuple  a  passé  de  l'enthou- 
siasme à  la  haine, comment  ces  acclamations  se  sont  chan- 
gées en  cris  de  mort  et  en  outrages. 

Nous  sommes  à  Versailles,  le  22  octobre  1781.  Laissons 
la  parole  à  M.  de  Stadingk,  ambassadeur  du  roi  de 
Suède  à  la  cour  de  France  :  «  La  reine  est  accouchée 
d'un  dauphin,  aujourd'hui  22  octobre...  Après  un  cruel 
quart  d'heure,  une  femme  de  la  reine,  tout  échevelée, 
tout  hors  d'elle,  entre  et  nous  crie  :  «  un  dauphin  !  mais 
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défense  d'en  parler  encore  !  »  —  Noire  joie  était  trop 
grande  pour  être  contenue.  Nous  nous  précipitons... 
L'antichambre  de  la  reine  était  charmante  à  voir.  La  joie 
était  au  comble;  toutes  les  têtes  en  étaient  tournées...  Ce 
furent  des  exclamations  et  des  battements  de  mains  qui 
pénétrèrent  dans  la  chambre  de  la  reine  et  certainement 
jusque  dans  son  cœur...  On  n'a  pas  osé  d'abord  dire  à 
la  reine  que  c'était  un  dauphin  pour  ne  pas  lui  causer 
une  émotion  trop  vive.  Tout  cequil"entourait  se  composait 
si  bien  que  la  reine,  ne  voyant  autour  d'elle  que  de  la 
contrainte,  crut  que  c'était  une  fille...  Le  roi,  voyant  ses 
inquiétudes,  crut  qu'il  était  temps  de  l'en  tirer.  Il  lui  dit, 
les  larmes  aux  yeux  :  «  M.  le  Dauphin  demande  à 
entrer...  » 

Ce  n'est  encore  Là  que  l'allégresse  en  quelque  sorte  of- 
ficielle, de  la  famille  et  de  la  cour.  Le  peuple,  la  popula- 
tion de  Paris,  ne  reste  pas  en  arrière.  Ce  fut  une  joie 
universelle.  —  «  On  s'arrêtait  dans  les  rues,  on  s'embras- 
sait sans  se  connaître...  »  Les  bisaïeules  des  citoyennes 
qui  fréquentent  le  Congrès  ouvrier  vinrent  complimen- 
ter la  Reine.  Leurs  discours  serrent  le  cœur,  quand  on 
songe  que,  huit  ans  après!!!...  —  «  Nous  voilà  sûres  que 
nos  enfants  seront  aussi  heureux  que  nous  ;  car  cet  en- 
fant doit  vous  ressembler  ;  vous  lui  apprendrez,  Sire,  à 
être  bon  et  juste  comme  vous...  »  A  la  Reine  :  «  Il  y  a  si 
longtemps,  Madame,  que  nous  vous  aimons  sans  oser 

vous  le  dire,  que  nous  avons  besoin  de  tout  notre  res- 
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pect  pour  ne  pas  abuser  de  la  permission  de  vous  l'ex- 
primer... »  Au  Dauphin  :  «  Nos  vœux  se  réduisent  tous  à 
voir  en  vous  l'image  de  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie.  » 
On  sait  que  ce  premier  Dauphin,  plus  heureux  que  ses 
parents  et  que  son  jeune  frère,  mourut  le  4  juin  1789, 
quarante  jours  avant  la  prise  de  la  Bastille,  dans  les  bras 
de  sa  mère,  qui  le  disputa  à  la  mort  avec  une  énergie  de 
plébéienne,  de  lionne  ou  de  mère.  Destinée  incroyable, 
où  la  mort  du  fils  aîné  de  la  maison  —  la  Maison  de 
France,  —  a  pu,  deux  mois  après,  être  considérée 
comme  un  bonheur,  où  un  deuil  maternel  a  été  effacé  par 
d'autres  larmes  d'une  telle  amertume  qu'il  a  fini  par 
ressembler  à  de  la  joie,  où,  pendant  quatre  ans,  une 
reine  a  dû  ajouter  à  sa  prière  ces  paroles  inouïes  :  «  Mon 
Dieu  !  je  vous  remercie  de  m' avoir  pris  mon  fils  aîné  et 
d'avoir  fait  un  ange  de  celui  qui  devait  être  un  roi  !  » 
—  Nous  devons  savoir  gré  à  M.  de  Reiset  de  ses  excel- 
lentes notices,  qui  donnent  une  valeur  réelle  à  cette 
publication  épistolaire  et  où  son  émotion  éloquente  va 
constamment  au-devant  de  la  nôtre.  Je  me  fais  violence 
pour  ne  pas  retomber  dans  le  royalisme  élégiaque  ;  il  a, 
nous  le  savons,  le  tort  ou  le  malheur  de  ressembler  à 
une  centième  redite,  d'encourir  l'ironie  plus  ou  moins 
spirituelle  des  indifférents,  des  railleurs,  des  sceptiques, 
des  désabusés,  des  malveillants,  toujours  prêts  à  nous 
demander  ce  que  prouvent  ou  ce  que  réparent  ces  re- 
tours périodiques  vers  le  passé,  ces  tributs  annuels  et 
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tardifs  de  regret  et  de  respect.  Mais  ici  l'élégie  s'élève 
aux  proportions  de  la  tragédie  antique  ou  du  drame 
shakspearien.  Comment  se  défendre  de  ces  majestueuses 
tristesses?  Comment  éviter  les  rapprochements  qui  se 
pressent  sous  ma  plume  ?  Vous  venez  de  voir  quelle  fut, 
à  la  naissance  du  premier  Dauphin,  la  joie  du  peuple  de 
Paris,  quels  furent  lés  hommages  des  dames  de  la  halle. 
Eh  !  bien,  trente-neuf  ans  s'écoulèrent.  Le  vieux  siècle 
et  le  siècle  nouveau  furent  violemment  séparés  par  un 
abîme,  comme  ces  terres  riveraines  où  un  fleuve  grossi 
par  les  orages  fait  tout  à  coup  une  trouée.  La  Révolu- 
tion, la  Convention,  la  Commune,  le  Comité  de  salut 
public,  le  Directoire,  le  Consulat,  l'Empire,  l'Invasion, 
les  Cent-jours,  Mirabeau,  Danton,  Robespierre,  Marat, 
Sieyès,  Barras,  Bonaparte,  Napoléon,  Blucher,  passèrent 
comme  des  trombes,  effaçant  dans  le  cœur  du  peuple 
français  et  sur  le  chemin  des  Tuileries  à  Notre-Dame, 
le  dernier  vestige,  le  dernier  atome  du  sentiment  et  du 
souvenir  monarchiques  :  —  [et  voici  ce  que  je  lis  dans  les 
Débats  (  les  Débats!!!  )  du  30  septembre  1820  : 

—  a  Voici  la  troisième  fois,  depuis  deux  siècles,  que 
Dieu,  par  un  miracle  de  son  amour,  signale  sa  glorieuse 
prédilection  pour  l'auguste  famille  qu'il  plaça  sur  le  trône 
de  France,  permet  que  la  tige  sacrée  des  Bourbons  se  re- 
lève et  se  ranime  alors  qu'elle  parait  abattue  pour  jamais, 
et  fait  sortir  son  salut  de  sa  perte  môme.  Inconcevable 
destinée  de  la  plus  antique  monarchie  de  l'Europe  !  elle 
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renaît  et  se  perpétue  au  moment  où  elle  semblait  dispa- 
raître !  C'est  du  sein  des  tombeaux  qu'elle  rappelle  sa 
vie  et  sa  force  ! 

»  Henri-Charles-Ferdinand-Marie  Dieudonné,  duc  de- 
Bordeaux,  fils  de  France,  est  né  ce  matin  (29),  à  deux 
heures  trente-cinq  minutes.  » 

Après  quoi,  il  me  faudrait  un  volume  pour  transcrire, 
d'après  la  collection  du  journal  de  MM.  Bertin,  —  que 
j'ai  sous  les  yeux,  —  les  effusions  royalistes,  lyriques, 
poétiques,  dithyrambiques,  extatiques,  emphatiques,  qui 
se  succédèrent  jusqu'à  la  fin  d'octobre,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  les  témoignages  irrécusables  de  l'allégresse  po- 
pulaire, plus  vive  encore,  s'il  est  possible,  plus  franche, 
plus  enthousiaste,  plus  unanime  que  le  22  octobre  1781. 
J'ai  rencontré,  dans  ma  jeunesse,  une  foule  de  gens  de 
toutes  les  opinions,  qui  se  trouvaient  à  Paris  lors  de  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Tous  s'accordaient  à  dire 
que  cette  joie  tenait  du  délire. 

Qu'ajouterai-je  à  la  fin  de  cette  page,  destinée  à  paraî- 
tre le  15  octobre,  quelques  heures  avant  l'anniversaire 
du  meurtre  de  Marie- Antoinette?  Un  éloge  du  recueil 
publié  par  M.  de  Reiset  ?  Non  !  Je  m'adresserai  aux  répu- 
blicains, —  s'il  en  existe,  —  qui  aiment  sincèrement  la 
France,  et  je  leur  dirai  :  «  Des  bruits  de  guerre  ont  cir- 
culé et  circulent  encore;  nos  populations  sont  inquiètes. 
On  se  demande  avec  anxiété  si  nous  pourrons  rester 
neutres  dans  ces  conflits,  tranquilles  au  milieu  de  ces  se- 
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cousses,  intacts  dans  ces  retouches  de  la  carte  euro- 
péenne, dans  ces  nouvelles  distributions  ou  diminutions 
de  territoires.  On  a  peur  que  la  France,  en  cette  crise, 
ne  soit  comparable  au  malade  que  le  moindre  trouble 
achève  d'abattre,  au  vase  fêlé  que  le  moindre  choc  réduit 
en  poussière.  On  craint  qu'une  République  isolée  en  face 
d'États  monarchiques,  une  République  radicale  où,  cha- 
que jour,  retentissait  d'odieuses  et  menaçantes  paroles, 
où  le  socialisme  et  le  communisme,  impunément  procla- 
més, peuvent  à  chaque  instant  prendre  l'alarmant  carac- 
tère d'une  épidémie  internationale,  n'apparaisse  tout  à  la 
fois  aux  Puissances  comme  un  contre-sens,  une  tenta- 
tion et  un  péril.  Eh  bien  !  cessez  un  moment  d'être  des 
hommes  de  parti  pour  devenir  de  vrais  patriotes,  et  ré- 
pondez en  toute  conscience  :  Croyez-vous  que,  si  nous 
avions  la  monarchie  saluée,  en  1781  et  en  1820,  par  un 
peuple  groupé  autour  d'un  berceau,  la  paix  ne  serait  pas 
plus  certaine  ou  la  guerre  moins  redoutable?... 
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SON  PROCÈS  ET  SON  EXÉCUTION  i 


22  octobre  1876. 

Il  est  impossible  de  penser  longtemps  à  Marie-Antoi- 
nette sans  songer  à  Marie  Stuart.  Il  semble  que  ces  deux 
ombres  augustes  et  charmantes  s'appellent  à  travers  le 
temps  et  l'espace  comme  les  filles  du  Ciel  dont  parle  -le 
poëte.  On  se  les  figurerait  volontiers  enlacées  dans  une 
douloureuse  étreinte  et  glissant  au  milieu  de  ces  ténèbres 
visibles  où  Dante  a  placé  le  groupe  tragique  de  Francesca 
et  de  Paolo.  Rassurez-vous  pourtant;  je  sais  à  quel  point 
le  parallèle  est  un  genre  démodé,  et  je  crains  d'en  avoir 
déjà  cdmmis  deux  ou  trois  sur  le  même  sujet:  ce  qui 
m'interdit  toute  récidive.  D'ailleurs,  en  y  regardant  de 

1.  Par  M.  R.  de  Chantelauze. 
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près,  les  différences  £ont  bien  plus  nombreuses  et  plus 
frappantes  que  les  similitudes.  S'il  y  a,  entre  les  deux 
reines,  communauté  de  malheur  et  de  beauté,  de  calom- 
nies et  d'innocence,  rien  ne  se  ressemble  moins  que  les 
origines  de  leurs  infortunes,  les  causes  qui  contribuèrent 
à  leur  perte,  les  passions  qui  animèrent  leurs  persécu- 
teurs. Bien  que  la  reine  Elisabeth  et  sa  royale  victime, 
contemporaines  du  Roi  de  Navarra  et  de  la  Ligue,  appar- 
tiennent presque  à  l'histoire  moderne,  on  dirait  qu'un 
immense  abîme  sépare  la  captive  de  Fotheringay  et  la 
prisonnière  du  Temple.  Tout  au  plus,  quelque  esprit 
subtil,  traitant  de  l'acclimatation  du  régicide,  pourrait-il 
nous  présenter  l'échafaud  de  la  reine  de  France  comme 
l'héritier  du  billot  de  la  reine  d'Ecosse.  Ce  qui  est  plus 
positif  et  plus  clair,  c'est  que  les  extrêmes  se  touchent, 
que  la  barbarie  révolutionnaire  qui  immola  Marie-An- 
toinette égala  d'emblée  la  barbarie  féodale  qui  fit  périr 
Marie  Stuart,  et  que  la  seconde  de  ces  deux  barbaries 
finira,  si  nous  n'y  prenons  garde,  par  rendre  des  points 
à  la  première. 

En  1820,  dans  un  moment  de  réaction  royaliste  et  reli. 
gieuse,  un  écrivain  aujourd'hui  oublié,  M.  de  Sévelinges, 
entreprit,  en  l'honneur  de  Marie  Stuart,  l'œuvre  de  ré- 
paration et  de  justice  que  M.  de  Chantelauze  vient  d'ac- 
complir avec  tant  de  compétence,  d'ardeur,  de  savoir, 
de  persistance  et  de  succès.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  les 
journaux  de  l'époque  :  —  «  Il  est  de  mode,  parmi  nous, 
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.disait  le  célèbre  Johnson,  de  diffamer  la  Maison  de  Stuart; 
elle  trouve  peu  d'apologistes;  car  les  morts  ne  paient 
pas.  Il  serait  temps,  ce  me  semble,  que  la  vérité  prit  en- 
fin la  place  de  la  mode.  »  —  C'est  au  sujet  de  Marie 
Stuart,  en  particulier,  que  s'exprimait  ainsi  le  grand 
critique.  Presque  tous  les  biographes  de  cette  reine  in- 
fortunée, en  répétant  sans  examen  les  infâmes  calomnies 
de  Buchanan,  n'ont  que  trop  justifié  ce  mot  du  président 
Hénault  :  «  Malheureuse  princesse  à  qui  on  a  voulu  ra- 
vir jusqu'aux  regrets  de  la  postérité  !  » 

Sans  se  laisser  intimider  par  des  autorités  imposan- 
tes, un  historien  français,  homme  intègre  et  judicieux, 
M.  Gaillard,  a  voulu  remonter  jusqu'aux  sources.  Dans 
un  chapitre  de  son  Histoire  de  la  Rivalité  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  il  a  revu  attentivement  le  procès  téné- 
breux de  Marie  Stuart  et  il  a  conclu  à  ce  qu'elle  fût 
déclarée  parfaitement  innocente.  Et  encore,  M.  Gail- 
lard n'a-t-il  pas  eu  connaissance  des  pièces  de  convic- 
tion qui  furent  produites  postérieurement  par  deux 
autres  défenseurs  de  la  royale  victime  :  Whitaker  et 
Ghalmers. 

Aidé,  non-seulement  des  découvertes  de  ces  écri- 
vains, mais,  de  plus,  éclairé  par  des  correspondances 
diplomatiques  et  des  pièces  inédites  dont  ils  ignoraient 
l'existence,  M.  de  Sévelinges  entreprend  de  nous  donner 
une  histoire  complète  de  Marie  Stuart.  La  mémoire  d'une 
princesse  qui  aima  tant  la  France  y  est  vengée  sur  tous 
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les  points:  l'atroce  perfidie  d'Elisabeth  dévoilée  dans 
toutes  ses  profondeurs...  »  (17  juillet  1820.) 

Ce  que  le  journaliste  anonyme  dit  de  M.  de  Sévelin- 
ges,  comparé  à  l'honnête  historien  de  la  Rivalité  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  on  peut,  à  bien  plus  juste  titre, 
le  dire  de  M.  de  Chantelauze,  comparé  a  M.  de  Sévelin- 
ges.  Celui-ci  n'avait  eu  à  sa  disposition  ni  le  journal 
de  Bourgoing,  médecin  de  la  reine,  ni  la  correspondance 
d'Amyas  Paulet,  son  geôlier.  Jamais  preux  chevalier  ne 
fut  revêtu  d'une  armure  plus  complète  et  mieux  trem- 
pée, pour  guerroyer  au  service  de  la  dame  de  ses  pen- 
sées. Ce  dernier  mot  est  d'autant  plus  exact,  qu'il  des- 
sine d'un  trait  Régis  de  Chantelauze.  En  nos  tristes  jours 
de  scepticisme  et  de  blague,  où  la  grande  difficulté,  quand 
on  défend  une  cause,  est  d'avoir  l'air  d'y  croire,  et,  quand 
on  entame  un  récit,  de  paraître  sûr  que  c'est- arrivé,  il  a 
la  merveilleuse  faculté,  une  fois  décidé  à  étudier  tel  ou 
tel  personnage  historique,  de  se  faire  son  contemporain, 
son  confident,  son  commensal,  son  ami,  de  se  passionner 
pour  son  héroïne  ou  pour  son  héros,  comme  s'il  était 
amoureux  d'elle,  ou  comme  s'il  pensait,  parlait  et  agis- 
sait avec  lui.  Il  pourrait  dire,   non  pas  possideor  quia 
possideo;  mais  possideo  quia  possideor;  ou  plutôt  il  y  a, 
dans  cette  double  possession  du  sujet  par  l'auteur  et  de 
l'auteur  par  le  sujet,  un  je  ne  sais  quoi  de  vivace,  de 
fécond,  d'irrésistible,  qui  se  communique  au  lecteur  le 
plus  indifférent. 
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Heureux  privilège  !  Homme  heureux  !  Le  vitrage  le 
plus  habilement  ajusté  ne  protège  pas  mieux  la  fleur 
exotique  contre  les  intempéries  du  dehors,  que  cet  ai- 
mable savant,  plein  de  son  sujet,  ne  se  défend  contre  les 
distractions  et  les  soucis  de  chaque  jour.  Bien  plus  que 
l'éphémère  François  II,  le  voluptueux  Darnley,  le  gros- 
sier Bothwell,  l'équivoque  David  Rizzio,  il  est  le  mari, 
l'amant,  le  secrétaire  de  Marie  Stuart:  un  mari  aux  pe- 
tits soins  avec  sa  femme,  un  amant  qui,  au  lieu  de 
compromettre  sa  maîtresse,  témoigne  de  son  innocence; 
un  secrétaire  qui  n'écrit  sous  sa  dictée  que  des  preuves 
de  sa  vertu.  L'assimilation  est  si  absolue,  l'intimité  si 
parfaite,  la  préoccupation  si  consyaite,  qu'Albert  Mil- 
laud,  le  plus  charmant  de  nos  jeunes  fantaisistes,  pour- 
rait en  tirer  des  effets  comiques. 

Je  sors  du  café  Caron,  et  j'ai  eu  beau  sucrer  ma  demi- 
tasse,  elle  a  été  remplie  d'amertume  par  la  lecture  atten- 
tive des  Droits  de  l'Homme,  de  la  Tribune,  du  Rappel  et 
du  Bien  public.  Je  rencontre  l'historien  de  Marie  Stuart 
dans  son  quartier  favori,  à  l'angle  de  la  rue  Jacob  et 
de  la  rue  des  Saints-Pères,  et  il  en  résulte  le  dialogue 
suivant  : 

—  Ça  chauffe  !  ça  chauffe  !  le  péril  s'aggrave  !  quel 
malheur,  quand  on  a  tant  aimé  la  France  !  Je  ne  sais 
pas  comment  elle  s'en  tirera!... 

.— ■  Hélas!  Elle  ne  s'en  tirera  pas:  sa  perte  est  déci- 
dée... Cette  conspiration  de  Babington!... 
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Le  bruit  des  omnibus  me  rend  un  peu  dur  d'oreille,  et 
j'entends  Waddington. 

—  Ab!  oui,  cette  conspiration...  il  fallait  s'y  atten- 
dre... un  protestant!... 

—  C'est  bien  cela...  le  protestantisme  est  son  véritable 
meurtrier...  plus  d'espoir!  Elle  est  perdue... 

—  Mais  aussi  vous  m'accorderez  qu'il  y  a  bien  un  peu 
de  sa  faute! 

—  De  sa  faute  ?  pas  la  moindre  !  quelques  imprudences 
tout  au  plus  !  Le  tort  habituel  aux  belles  âmes,  de  trop 
se  fier  à  ses  ennemis,  aux  charlatans,  aux  intrigants, 
aux  imposteurs... 

—  Justement!  c'est  ce  que  je  voulais  dire... 

—  Du  reste,  pure  comme  l'or,  blanche  comme  l'her- 
mine, victime  d'abominables  mensonges...  Bourgoing... 

—  Mon  Dieu!  je  ne  nie  pas  les  capacités  de  M.  de  Bour- 
going... On  a  renoncé  à  l'invalider...  Mais  il  ne  peut 
pas,  à  lui  tout  seul...  D'ailleurs,  vous  aurez  beau  dire... 
Elle  a  mérité  ce  qui  lui  arrive...  Elle  a  trop  souvent 
changé  de... 

—  De  maris? 

—  Non,  de  gouvernements...  Ah!  je  vous  comprends; 
c'est  bien  drôle,  et  la  comparaison  est  aussi  ingénieuse 
que  juste.  Les  gouvernements,  ce  sont  les  maris;  ils  per- 
sonnifient l'ordre,  la  sécurité,  la  sagesse,  l'honneur  du 
foyer,  l'autorité  morale,  la  paix  au  dedans,  la  dignité  au 
dehors.  Aussi,  ne  leur  passe-t-on  rien;  au  moindre  grief, 
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à  la  plus  petite  maladresse,  au  plus  léger  abus  de  pou- 
voir, la  femme  se  dit  opprimée.  S'ils  s'obstinent,  elle  ap- 
pelle à  grands  cris  des  libérateurs  qui  ne  manquent  ja- 
mais à  l'appel.  S'ils  faiblissent,  elle  en  profite  pour 
changer  leur  capitulation  en  déroute.  Elle  introduit  dans 
la  place  celui  à  qui  l'on  pardonne  tout,  celui  à  qui  il  est 
permis  d'être  plus  laid,  plus  bête,  plus  rude,  plus  maus- 
sade, plus  despote  que  le  mari,  parce  qu'il  représente  le 
caprice  au  lieu  du  devoir,  la  révolte  au  lieu  de  la  loi, 
l'idéal  au  lieu  du  réel,  le  possible  au  lieu  du  vrai,  l'hé- 
roïque au  lieu  de  l'honnête,  le  mirage  au  lieu  du  terrain, 
le  roman  au  lieu  de  l'histoire,  la  poésie  au  lieu  de  la 
prose,  l'horizon  au  lieu  du  toit.  Puis,  quand  cet  être  pres- 
tigieux, amant  ou  tribun,  est  arrivé  à  ses  fins,  horreur!... 
il  se  trouve  que  la  délivrance  est  la  pire  des  servitudes, 
que  le  fruit  défendu  est  une  poire  d'angoisse,  que  le  songe 
est  le  plus  horrible  des  cauchemars,  que  l'ivresse  est  la 
plus  écœurante  des  nausées,  que  le  demi-dieu  est  le  plus 
haïssable  des  hommes,  que  le  plus  insatiable  des  désirs 
est  le  plus  inconsolable  des  regrets,  que... 

Mon  spirituel  interlocuteur  me  laisse  parler,  peut- 
être  pour  voir  jusques  à  quelles  proportions  gigantesques 
peut  s'étendre  une  tartine  ,  peut-être  aussi  parce  que, 
pendant  ma  tirade,  il  cause  mentalement  avec  la  chère 
image,  comme  le  chevalier  de  Valois  avec  le  médaillon 
de  la  princesse  Goritzka.  A  la  fin,  sortant  de  sa  stupeur, 
il  me  dit  : 
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—  Ah  çà!  mais,  voyons!  de  qui  parlons-nous?... 

—  Mais  de  la  France,  parbleu  !  de  la  France  républi- 
caine, de  la  France  menacée  par  le  radicalisme,  le  com- 
munisme, l'ouvriérisme,  le  gambettisme,  le  naquettisme 
et  le  marcérisme!... 

—  Mais  non!  mille  fois  non!...  de  Marie  Stuart,  per- 
sécutée par  Elisabeth,  calomniée  par  Buchanan,  trahie 
par  Burghley  et  Walsingham,  abandonnée  par  Philippe  II 
et  Charles  IX,  trompée  par  Gilbert  Gifford,  jugée  par 
Bromley,  par  William  Cécil,  par  le  comte  de  Shrews- 
bury,  par  les  comtes  Derby,  de  Warwick,  de  Leicester, 
par  lord  Howard,  par  lord  Cobham,  par  sir  Francis 
Knollis,  par... 

Ne  souriez  pas:  c'est  ainsi  que  se  font  les  bons  livres, 
les  livres  durables,  et  non  pas  nos  pages  légères,  dont 
j'aperçois  de  ma  fenêtre  le  trop  fidèle  emblème  ;  une 
feuille  de  platane  emportée  par  le  vent  d'automne  ! 

Après  avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  de  Chantelauze  et  ses 
irréfutables  pièces  justificatives,  on  ne  peut  garder  au- 
cun doute  sur  l'innocence  de  Marie  Stuart.  Seulement, 
comme  il  est  de  force  à  supporter  la  critique,  et  même  à 
en  faire  un  des  éléments  de  son  succès,  voici  l'objection 
que  je  me  permettrai  d'opposer  h  cet  ensemble  de  re- 
cherches patientes,  d'émouvants  récits,  de  pages  pathé- 
tiques, de  preuves  éclatantes  et  de  documents  inédits. 

Si  je  ne  craignais  de  dérouter  mes  lecteurs  par  un  lan- 
gage inintelligible,  je  dirais  qu'il  y  a  des  innocences 
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simples,  et  qu'il  y  en  a  de  compliquées.  Ainsi,  puisque 
notre  sujet  nous  ramène  vers  Marie-Antoinette,  et  que 
nous  sommes  encore  dans  l'octave  de  sa  mori,  citons-la 
comme  exemple.  Rien  de  plus  simple  que  de  plaider  son 
innocence.  Élevée  par  une  admirable  mère,  elle  arrive 
en  France  à  quinze  ans.  Elle  vient  pour  être  dauphine, 
puis  reine.  Épouse  de  l'homme  le  plus  vertueux  de  son 
royaume,  elle  ne  sera,  à  vrai  dire,  jamais  veuve;  car, 
lorsque  se  dresse  l'échafaud  du  21  janvier,  elle  est  déjà 
morte  pour  le  monde  et  prête  pour  les  funèbres  fiançailles 
qui  s'achèveront  le  16  octobre.  Pendant  les  années  heu- 
reuses ou  troublées  qui  vont  de  son  mariage  à  sa  mort, 
ses  amitiés,  ses  tendresses,  ses  devoirs,  ses  joies,  ses  pé- 
rils, ses  angoisses,  ses  douleurs,  son  supplice,  tout  ap- 
partient au  même  ordre  de  sentiments  et  d'idées;  tout  se 
distribue  de  façon  à  ranger  d'un  côté  ceux  qui  l'aiment 
et  l'honorent,  de  l'autre  ceux  qui  la  haïssent  et  la  calom- 
nient. Si  nous  passons  de  sa  vie  privée  à  ses  rapports 
avec  la  politique  et  l'histoire,  même  simplicité,  même 
évidence.  Sa  cause  est  celle  de  la  monarchie  séculaire, 
de  la  conscience  publique,  de  l'aristocratie  mourante,  de 
la  noblesse  française,  —  que  dis-je?  —  de  tout  homme  de 
cœur  et  d'honneur,  quelles  que  soient  d'ailleurs  sa 
condition,  son  opinion  et  son  origine.  Barnave  s'incline 
devant  elle  comme  Cazalès.  Mirabeau  voudrait  la  sauver 
comme  La  Marck.  Lafayette  regarde  comme  un  outrage 
tout  soupçon  qui  le  rendrait  complice  des  scélérats  achar- 
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nés  à  sa  perte.  Pour  elle,  la  vraie  France,  l'Europe  cons- 
ternée, la  Religion  en  deuil,  les  lois  immortelles  de  la 
justice,  de  la  vérité,  de  la  raison,  de  la  pitié,  et  cette  so- 
lidarité fatale  de  tout  un  peuple  dans  le  crime  d'une  mi- 
norité exécrable  dont  le  contre-coup  frappe  les  généra- 
tions à  venir,  et  que  Shakspeare  a  signalée  en  vers 
inoubliables.  Contre  elle,  l'ivresse  du  mal,  la  Révolution 
furieuse,  le  vertige  d'une  populace  enfiévrée  par  ses  me- 
neurs, toutes  les  variétés  de  la  corruption  et  de  la  perver- 
sité humaines,  des  bandits  tels  que  Maillard,  des  tigres  tels 
que  Danton,  des  monstres  tels  que  Robespierre,  des  êtres 
infâmes  tels  que  Fouquier-Tinville,  que  les  bandits,  les 
tigres  et  les  monstres  refuseraient  d'admettre  dans  leur 
groupe.  Sa  figure  nous  est  si  présente,  son  histoire  est 
si  intimement  unie  a  l'histoire  contemporaine,  que  l'on 
pourrait  lui  appliquer  le  mot  des  livres  saints  :  «  Defuncta 
adhuc  loquitur,  »  «  morte,  elle  nous  parle  encore!  »  Son 
martyre,  qui  date  de  quatre-vingt-trois  ans,  se  renou- 
velle chaque  fois  que  reparaissent  en  triomphe,  avec  leur 
sinistre  cortège,  les  héritiers,  les  disciples,  les  panégyris- 
tes de  ses  accusateurs  et  de  ses  bourreaux.  Il  se  continue 
à  l'état  de  jettatura  gigantesque,  d'une  de  ces  fatalités 
inflexibles  qui  condamnent  un  peuple  à  de  criminelles 
et  funestes  récidives,  faute  de  pouvoir  laver  la  tache  san- 
glante et  se  réconcilier  avec  lui-même.  Je  viens  de  citer 
un  mot  de  l'Écriture.  Si  je  ne  craignais  d'attenter  à  la 
langue  sacrée,  de  profaner  ce  qui  doit  rester  dans  un 
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isolement  divin,  j'ajouterais  que  chaque  réveil  des  idées 
qui  aboutirent  au  meurtre  du  16  octobre  recommence  le 
supplice  de  Marie-Antoinette,  comme  les  sacrilèges,  les 
athées  et  les  blasphémateurs  recommencent  le  supplice 
du  Calvaire. 

Avec  Marie  Stuart,  rien  de  pareil.  Certes,  quand  on  a 
lu  le  livre  de  M.  de  Chantelauze,  quand  on  a  compulsé 
avec  lui  ces  documents  nouveaux  où  il  a  puisé  d'une 
main  si  intelligente  et  si  ferme,  où  ceux  à  qui  on  ne  ca- 
che rien  assurent  n'avoir  rien  vu  de  coupable,  où  les 
portes  de  sa  prison  elles-mêmes  semblent  élever  la  voix 
pour  lui  rendre  témoignage,  le  doute  n'est  plus  possible, 
ou  plutôt  on  aurait  honte  de  douter  encore.  Néanmoins, 
sans  cesser  d'être  pure,  la  reine  d'Ecosse  nous  transporte 
dans  une  atmosphère  troublée,  compliquée,  ardente,  en- 
tremêlée de  lumière  et  d'ombre,  chauffée  et  obscurcie 
•par  les  guerres  de  religion,  par  les  passions  féodales,  par 
des  rivalités  de  femme  et  de  reine,  par  des  conflits  d'am- 
bition, d'orgueil,  de  haines,  de  droits  acquis  ou  usur- 
pés, d'animosités  nationales,  où  les  grands,  il  faut  en 
convenir,  donnent  de  bien  mauvais  exemples  et  créent 
de  bien  dangereux  précédents  aux  petits.  Ce  qui  la  per- 
sécute et  la  tue,  ce  n'est  pas  la  révolution,,  la  démocratie, 
la  rupture  avec  toutes  les  lois  sociales  et  tous  les  souve- 
nirs du  passé,  le  défi  effrontément  lancé  à  toutes  les 
puissances  de  ce  monde.  Au  premier  rang  de  ses  enne- 
mis, on  aperçoit  une  souveraine  que  la  vieille  Angleterre 
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s'obstine  à  compter  parmi  ses  gloires,  qui  réussit  à  fondre 
ses  rancunes  féminines  avec  la  raison  d'État,  et  qui,  en 
assouvissant  sa  jalousie,  a  l'air  de  ne  consulter  que  sa 
politique.  Elle  frappe  à  la  fois,  chez  Marie  Stuart,  une 
beauté  supérieure  à  la  sienne  et  un  péril  suscité  à  sa  re- 
ligion, à  sa  couronne  et  à  son  royaume.  Elle  intéresse 
aux  griefs  de  sa  coquetterie  et  de  sa  vanité,  non  pas  de 
petits  avocats,  des  tribuns  faméliques,  des  procureurs 
tarés  ou  des  médecins  sans  malades,  mais  les  plus  grands 
seigneurs,  les  plus  hauts  dignitaires,  les  prélats  les  plus 
considérables.  En  somme,  la  mémoire  de  Marie-Antoi- 
nette grandit  de  toute  la  bassesse  de  ses  adversaires; 
celle  de  Marie  Stuart  est  obstruée  par  les  immenses  inté- 
rêts qui  militent  pour  elle  ou  contre  elle. 

Si  nous  négligeons  un  moment  le  personnage  historique 
pour  ne  juger  que  la  femme,  mêmes  distinctions,  mêmes 
nuances,  même  malaise.  Ces  trois  noms  néfastes,  Darnley' 
Rizzio,  Bothwell,  planent  sur  le  doux  nom  de  Marie 
Stuart  comme  trois  éperviers  sur  un  nid  de  colombe; 
ils  s'entrelacent  autour  de  son  noble  chiffre,  ainsi  que 
trois  plantes  vénéneuses  autour  d'une  tige  de  lys.  Guidés 
par  M.  de  Chantelauze  dans  cet  effrayant  dédale  de  per- 
fidies, de  trahisons  et  de  roueries  infernales,  nous  avons 
beau  ne  voir  en  elle  qu'une  innocente  victime;  un  souf- 
fle empesté  a  passé  sur  «  l'or  de  ses  cheveux  annelés  et 
tressés  »  qu'ont  célébrés  Ronsard  et  Brantôme.  Son  dé- 
licieux visage  porte  la  trace  de  flétrissantes  caresses. 
X"***  7. 
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Elle  est  comparable  à  ces  voyageurs  qui  viennent  de  tra- 
verser un  pays  dévasté  par  une  épidémie  meurtrière;  ils 
ne  sont  plus  malades;  ils  n'en  mourront  pas;  mais  on 
dirait  que  chaque  bouffée  de  cet  air  impur  se  re- 
connaît à  la  pâleur  de  leur  front,  à  l'éclat  fébrile  de 
leurs  yeux.  Je  sais  que  la  fontaine  Aréthuse  avait  le 
privilège  de  conserver  sa  limpidité  et  sa  douceur  au 
milieu  des  flots  amers.  Je  lui  préfère  pourtant  la  source 
vive  qui  descend  des  cimes  de  la  Jungfraù  ou  qui  jail- 
lit du  creux  d'un  rocher  sur  la  mousse.  Permettez- 
moi  une  hypothèse  bien  étrange ,  qui  n'est  possible 
qu'en  temps  d'anarchie,  et  que  devrait  m'interdire  la 
douloureuse  majesté  de  mon  sujet.  Je  brouille  pour  un 
instant  les  rangs  et  les  dates.  Je  suppose  que  vous  êtes 
prince,  ce  qui  n'offre  aujourd'hui  rien  de  bien  rassu- 
rant ni  de  bien  flatteur;  je  supprime  les  deux  horribles 
tragédies  finales.  Si  Louis  XVI  était  mort  en  1780,  au- 
riez-vous  épousé  sa  veuve?  —  Oui.  —  Auriez -vous 
épousé  Marie  Stuart  en  1570,  après  la  mort  de  Bothwell  ? 
—  Non. 

Enfin,  si,  dans  ce  chaos  d'événements,  de  fureurs  et 
de  crimes,  nous  refusons  de  perdre  de  vue  la  France, 
nous  sommes  amenés  à  un  aveu  que  j'abrégerai  le  plus 
possible;  car  il  se  rattache  à  un  ordre  d'idées  et  de  ques- 
tions bien  délicates.  Pendant  cette  phase  violente  où  la 
vie  de  Marie  Stuart  était  en  jeu,  l'intérêt  de  la  France 
n'était  pas,  hélas!  du  côté  de  la  reine  d'Ecosse.  Elle  re- 
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présentait,  non-seulement  la  réaction  catholique  contre 
le  protestantisme  anglais,  mais  un  ensemble  de  combi- 
naisons anti-françaises,  qui  s'appelait  au  dedans  la  Li- 
gue, au  dehors  l'Espagne.  Ici  le  patriotisme  et  le  bon 
sens  de  M.  de  Chantelauze  l'ont  préservé  des  excès  où 
aurait  pu  l'entraîner  sa  chevaleresque  et  savante  ten- 
dresse pour  Marie  Stuart.  Son  dernier  chapitre  est  un 
modèle  de  justesse  et  de  sagacité  historiques.  En  1587, 
notre  pauvre  France  avait  ses  Prussiens;  c'étaient  les  Es- 
pagnols. La  prépondérance  et  les  prétentions  de  la  maison 
d'Espagne  étaient  tout  aussi  dangereuses  pour  nous,  la 
veille  ou  le  lendemain  de  la  mort  de  Marie  Stuart,  que 
peut  l'être  aujourd'hui  l'accroissement  de  l'empire  d'Al- 
lemagne. Le  plus  puissant  des  alliés,  le  plus  redoutable 
des  vengeurs  de  la  reine  d'Ecosse,  Philippe  II,  ne  visait 
a  rien  moins  qu'à  étouffer  l'hérésie,  —  Dieu  sait  par 
quels  moyens!  —  dans  le  royaume  de  Marie  comme 
dans  celui  d'Elisabeth,  à  faire  de  l'Angleterre  un  grand 
fief  au  profit  de  ses  courtisans  et  de  ses  généraux,  puis  à 
se  rabattre  sur  la  France  que  lui  aurait  livrée  la  Ligue. 
Condamnons  Elisabeth,  maudissons  ses  crimes,  plaignons 
sa  victime;  mais  n'oublions  pas  qu'elle  eut  l'honneur 
d'associer  sa  politique  à  celle  de  Henri  IV;  et  Henri  IV, 
c'est  la  France  ! 

Que  reste-t-il  donc  à  Marie  Stuart  pour  garder  intacte 
cette  auréole  dont  nous  n'avons  nulle  envie  d'éteindre 
un  seul  rayon?  Oh!  une  bien  belle  part,  la  meilleure 
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peut-être;  la  poésie,  l'idéal,  le  drame,  le  roman,  tout  ce 
qui  parle  aux  imaginations  et  aux  cœurs.  Elle  est  plus 
poétique,  parce  qu'elle  est  plus  lointaine;  au  moment 
où  on  la  croit  encore  controversée  par  l'histoire,  une 
Muse  moins  austère  s'en  empare,  et  murmure  à  notre 
oreille  les  vers  délicieux  de  Ronsard  ou  les  pathétiques 
accents  de  Schiller.  Ce  qu'elle  fut  de  son  vivant,  elle  l'est 
après  trois  siècles  ;  une  charmeuse  !  Elle  a  la  grâce,  elle 
a  le  don,  elle  a  le  prestige;  elle  séduit  ceux  que  ses  pa- 
négyristes ne  réussiraient  pas  à  convaincre.  Il  lui  suf- 
fisait d'un  regard  et  d'un  sourire  pour  subjuguer  ou 
fléchir  les  plus  implacables  délégués  d'Elisabeth.  Ce  sou- 
rire, ce  regard,  n'ont  rien  perdu  de  leur  magie;  en 
lisant  les  documents  authentiques,  les  correspondances 
inédites  qui  ont  fourni  à  M.  de  Chantelauze  des  arguments 
d'une  victorieuse  éloquence,  on  se  sent  pris  du  désir  bi- 
zarre de  la  trouver  moins  innocente  pour  avoir  plus  de 
plaisir  à  l'absoudre  et  à  l'aimer.  De  toutes  les  figures 
historiques,  Marie  Stuart  est  peut-être  celle  qui  justifie 
le  mieux  le  mot  de  M.  Villemain  «  :  Walter-Scott  est  plus 
vrai  que  l'histoire.  »  —  Elle  n'a  jamais  été  plus  ressem- 
blante que  lorsqu'un  romancier  de  génie,  l'arrachant 
aux  chicanes  de  ses  détracteurs  et  aux  rigueurs  de  ses 
juges,  l'a  faite  sienne  par  la  franchise  de  ses  sympathies 
et  la  fidélité  de  ses  peintures.  L'œuvre  de  M.  de  Chante- 
lauze n'a  rien  à  craindre  de  ce  rapprochement  ;  au  con- 
traire! Lorsque  le  doute  atteignait  encore  certains  épiso- 
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des  de  la  vie  de  Marie  Stuart,  on  se  réfugiait  dans  le 
roman  pour  échapper  à  ces  nuages.  A  présent  que  j'ai 
lu  M.  de  Chantelauze  et  que  je  ne  doute  plus,  quel  bon- 
heur de  relire  l'Abbé  ! 


VI 
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29  octobre  187  6. 

Je  retrouve  dans  mes  vieux  cartons  une  lettre  datée 
du  5  novembre  1840,  qui  va  me  servir,  je  l'espère,  à  ra- 
jeunir une  image  bien  usée  : 

«  0,  mon  ami,  quelle  horrible  chose  qu'une  inon- 
dation, quand  elle  atteint  les  proportions  inouïes  de  celle 
que  j'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux!...  Figure-toi  une 
plaine  magnifique,  un  horizon  merveilleux  où  la  nature 
semblait  avoir  prodigué  toutes  ses  splendeurs  et  toutes 
ses  grâces.  Le  cadre  digne  du  tableau  :  une  chaîne  de 
collines  boisées  qui  s'étagent  et  s'échelonnent  jusqu'aux 
dentelures  des  Alpines,  et  dont  chaque  pli  laisse  entre- 
voir ou  deviner  un  massif  de  chênes  verts,  une  vigne 
rougie  par  l'automne,  le  clocher  d'une  église,  les  méan- 
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dres  d'un  sentier,  les  haies  vives  d'un  jardin,  les  blan- 
cheurs d'une  villa,  les  arbres  d'une  allée:  plus  près, 
deux  immenses  rideaux  de  peupliers,  d'ormeaux,  de 
frênes,  d'aulnes,  de  trembles,  qui  dessinent,  en  temps 
ordinaire,  le  cours  du  fleuve  et  auxquels  s'entrelacent 
de  gigantesques  lambrusques  (labrusca  racemis),  compa- 
rables aux  lianes  des  forêts  américaines;  une  bordure 
de  saules  et  d'oseraies  se  baignant  dans  l'eau  transpa- 
rente; une  barque  de  pêcheur  glissant  d'une  rive  à 
l'autre,  tandis  que  passent  dans  le  ciel  bleu  les  martinets 
et  les  hirondelles  ;  plus  près  encore,  la  plaine,  aussi  pit- 
toresque que  si  elle  avait  à  se  faire  pardonner  de  n'être  pas 
fertile  ;  avec  son  hameau  protégé  contre  le  vent  du  nord 
par  des  groupes  d'acacias  et  de  sycomores;  avec  ses 
fermes,  dont  la  fumée  hospitalière  va  se  perdre  dans  les 
brumes  du  soir;  avec  son  joli  ruisseau,  constellé  d'iris  et 
de  nymphaeas,  qui  renouvelle  chaque  matin  la  verdure 
des  prairies  voisines;  avec  ses  enclos  rustiques  où  l'au- 
bépine s'amuse  à  déshabiller  les  brebis;  avec  ses  sillons 
largement  creusés  par  le  soc  étincelant,  et  prêts  à  rendre 
le  bien  pour  le  mal  ;  dix  grains  de  blé  pour  une  bles- 
sure. 

»  Maintenant,  mon  ami,  voici  l'effroyable  changement 
à  vue  dont  je  viens  d'être  le  témoin. 

»  Ce  fleuve  si  beau,  si  riche,  si  majestueux,  si  fertili- 
sant, s'est  tout  à  coup  élevé  de  vingt  pieds  au-dessus  de 
ses  rives  et  de  la  plaine.  Le  bienfaiteur  est  devenu  le 
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plus  furieux  des  destructeurs,  le  plus  dangereux  des 
ennemis.  On  dirait  une  de  ces  forces'aveugles  que  divi- 
nisait l'épouvante  des  peuples  primitifs.  Cette  variété 
charmante  de  formes,  de  couleurs,  de  silhouettes  et  de 
contours,  ces  heureuses  alternatives  de  lumière  et  d'om- 
bre, de  massifs  et  de  clairières,  de  chaumes  et  de  gazons, 
de  maisons  blanches  et  de  toitures  brunes,  d'ocre  ;et  de 
cobalt,  de  topaze  et  d'émeraude,  tout  a  disparu,  tout  est 
submergé  sous  une  masse  jaunâtre,  bourbeuse,  hou- 
leuse, dont  le  niveau  donne  l'idée  de  l'uniformité  dans 
la  mort  et  de  l'égalité  dans  le  néant.  Sous  un  ciel  bas, 
sinistre,  spongieux,  où  courent,  fouettés  par  le  vent  du 
sud,  des  nuages  noirs,  pareils  aux  visions  du  ciel  Scan- 
dinave, cette  espèce  d'avalanche  horizontale  roule  inces- 
samment des  ballots  de  soie,  des  tonneaux  de  vin,  des 
troncs  d'arbres,  des  cadavres  d'animaux,  des  meules  ^de 
foin,  des  paquets  de  linge,  des  matelas,  des  berceaux, 
des  charrues  ,   des  attelages ,   tous   les   trésors  de  la 
vie  rurale,  tout  le  luxe  du  fermier  riche,   toutes  les 
ressources  du  travailleur  pauvre.  Çà  et  là,  on  aper- 
çoit quelques  bateaux  de  sauvetage  essayant  d'aborder 
les  maisons  envahies  ou  de  recueillir  les  épaves,  et  re- 
poussés par  la  violence  de  courants.  Au-dessus  de  ces 
scènes  de  désolation  et  de  terreur,  plane  une  immense 
rumeur1,  confuse,  indéfinissable,  faite  des  mugissements 
du  fleuve,   des  murmures  de  la  rafale,  du  tintement 
des  cloches  d'alarme,  de  l'écroulement  lointain  des  gran- 
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ges  et  des  digues,  de  l'aboiement  des  chiens  en  détresse, 
du  craquement  des  peupliers  déracinés,  de  la  secousse 
imprimée  aux  ponts  de  fil  de  fer,  et  surtout  du  cri  dé- 
sespéré de  milliers  de  créatures  vivantes,  qui  implo- 
rent la  miséricorde  de  Dieu.  Ce  qui  rend  ce  spectacle 
plus  poignant  encore,  c'est  la  pensée  des  lendemains. 
Lorsque  ce  torrent  gigantesque  redeviendra  fleuve,  quand 
ces  eaux  turbulentes  s'écouleront,  laissant  à  nu  les  tra- 
ces de  leur  passage,  on  sera  glacé  de  stupeur  et  d'effroi 
en  mesurant  tout  le  mal  que  peut  faire,  dans  l'espace 
de  vingt-quatre  heures,  une  de  ces  insurrections  des  élé- 
ments, une  de  ces  révolutions  de  la  Nature.  Des  tas  de 
sable  et  de  gravier,  des  troncs  gisants  dans  la  boue,  des 
pans  de  murs  en  ruines,  des  toits  effondrés,  des  trous 
béants,  des  champs  ravinés,  des  jachères  changées  en 
grenouillères,  des  étables  vides,  des  jardins  méconnaissa- 
bles, même  pour  leurs  propriétaires,  des  mères  pâles  et 
amaigries,  se  demandant  avec  larmes  qui  nourrira  leurs 
maris,  qui  habillera  leurs  enfants;  partout  l'image  de 
l'irréparable,  le  communisme  des  décombres,  du  déses- 
poir, du  dénûment  et  de  la  misère  :  voilà,  mon  cher 
ami,  ce  qui  va  remplacer  le  riant  tableau  esquissé  tant 
bien  que  mal  dans  ma  première  page.  » 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Rien  de  plus  su- 
ranné, de  plus  centenaire  que  les  comparaisons  entre 
l'inondation  d'un  fleuve  et  le  débordement  d'un  peuple. 
Aussi,  n'est-ce  pas  politique  que  je  prétends  vous  parler, 
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mais  littérature.  La  démocratie  dans  le  roman,  faisant 
suite  à  la  bourgeoisie  intelligente,  lectrice  et  admira- 
trice d'Eugène  Sue,  de  Balzac,  de  Frédéric  Soulié,  d'A- 
lexandre Dumas,  de  George  Sand  !  Le  clan  des  conteurs 
radicaux  et  communards,  commandé  par  le  généralis- 
sime Zola,  discipliné  par  les  capitaines  Erckmann-Cha- 
trian,  nourri  et  abreuvé  par  la  cantinière  Gagneur!  Le 
débordement  du  feuilleton  à  un  sou,  colporté  de  village 
en  village,  et  répétant  sur  tous  les  tons  :  Plus  de  soldat  ! 
plus  de  prêtre!  plus  de  capitaux!  plus  de  consomma- 
teurs !  plus  de  riches  !  S'il  y  avait  un  Dieu,  —  mais  il 
n'y  en  a  pas  !  —  Buffenoir  serait  son  prophète  !  Un  sou, 
braves  gens!  cinq  centimes,  pas  un  liard  de  plus,  pour 
vous  rétablir  dans  vos  droits,  pour  vous  rendre  à  votre 
dignité  naturelle,  pour  vous  timbrer  et  vous  affranchir, 
pour  vous  enseigner  que  vous  êtes  des  imbéciles  si  vous 
continuez  à  servir  votre  pays,  à  vous  battre,  à  prier,  à 
payer  vos  contributions,  à  travailler  au  profit  des  oisifs  ! 
En  vérité,  il  ne  faudrait  pas  avoir  un  sou  dans  sa  po- 
che, pour  se  refuser  le  plaisir  d'apprendre  les  secrets  de 
votre  grandeur  et  de  votre  opulence  futures  !  Un  sou, 
bons  villageois,  c'est  pour  rien!  Allons!  faites-vous  ser- 
vir! Venez  avec  moi  jusqu'à  la  ville  voisine,  et  contem- 
plons ensemble  les  affiches  étalées  sur  les  murailles, 
l'esprit  français  mis  au  pied  du  mur!  Ça  monte!  ça 
monte!  Le  roman  contemporain  est  déjà  à  huit  mètres 
au-dessus  de  l'étiage!  J'ignore  s'il  est  compromis;  mais 
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je  suis  sûr  qu'il  est  affiché!  Lisez  le  Peuple!  Lisez  la  Tri- 
bune! Lisez  le  Bien  public!  Lisez  l'Égalité!  Et  le  Rallie- 
ment! Et  le  Petit  Lyonnais!  Et  les  Droits  de  l'Homme!  Et 
le  journal-Naquet!  Et  le  journal-Bouquet!  Et  le  journal- 
Floquet!  Et  le  journal-Bouchet  !  Et  le  journal-Ordinaire, 
encore  plus  extraordinaire  !  Voulez-vous  le  Roman  d'un 
prêtre?  c'est  le  plat  du  jour,  un  plat  savamment  composé 
d'arsenic,  de  champignons,  de  morphine,  de  nicotine, 
d'antimoine  et  d'huile  de  la  Roquette.  Si,  après  l'avoir 
savouré,  vous  rencontrez  une  soutane,  vous  saurez  ce 
que  vous  avez  à  faire  !  Aimez-vous  mieux  la  Croisade  noire 
ou  la  Chair  à  canon? de  cette  même  dame  Gagneur,  bien- 
faitrice de  l'humanité?  Ces  titres  vous  disent  assez  clai- 
rement ce  que  vous  avez  à  gagneur  —  non,  à  gagner 
—  dans  ces  fortifiantes  lectures.  Chair  à  canon,  c'est- 
à-dire  l'art  d'absorber  ceux  du  marchand  de  vins  en  se 
garant  de  ceux  de  M.  Krupp;  Croisade  noire,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  guerre  d'extermination,  d'oppression  et  d'a- 
brutissement déclarée  par  les  hommes  noirs  (de  Béranger), 
à  l'innocente  clientèle  de  la  dame  Gagneur,  trois  fois 
nommée  et  renommée  ! 

Préférez-vous  Y  Assommoir?  ceci  est  une  autre  guitare; 
l'alliance  du  style  savant  avec  le  roman  populaire  —  je 
ne  dis  pas  populacier,  par  égard  pour  la  galerie.  Vous 
y  assisterez  à  un  combat  de  blanchisseuses  attaquées  sur 
leurs  derrières,  auprès  duquel  les  batailles  homériques 
ne  sont  que  chiquenaudes  et  pichenettes.  Au  lieu  de  les 
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prier  de  repasser,  le  romancier  démocratique  et  social  ne 
les  a  pas  même  engagées  à  laver  leur  linge  sale  en  fa- 
mille, et,  si  la  critique  lui  donne  un  savon,  il  répondra 
fièrement  :  «  Je  m'en  lave  les  mains!  Chaque  pain  de  ce 
savon-là  m'assure  cinq  cents  lecteurs  de  plus!  » 

La  littérature  pariétaire  !  Elle  n'est  plus  dans  les  salons, 
ni  dans  les  bibliothèques,  ni  dans  les  cabinets  de  lec- 
ture, ni  dans  les  Revues,  ni  dans  les  livres.  Rome  n'est 
plus  dans  Rome  ;  elle  est  toute  où  règne  le  suffrage  uni- 
versel; dans  ces  grands  carrés  de  papier  qui  varient  de 
l'écarlate  au  sang  de  bœuf,  et  qui  parlent  si  puissamment 
à  l'imagination  de  Jacques  Bonhomme.  Qu'en  dites-vous, 
messieurs  les  bourgeois,  messieurs  les  lettrés,  les  raffi- 
nés, les  délicats,  les  éclectiques,  les  parlementaires,  les 
opportunistes  du  feuilleton  et  du  roman?  Sentez-vous 
que  ça  entre  ?  Trouvez-vous  que  ça  monte,  comme  mon- 
taient, l'autre  soir,  toutes  nos  rivières  du  Sud-Ouest? 
Êtes-vous,  en  style  Giboyer,  assez  collés  au  mur?  Jadis, 
dans  votre  beau  temps,  vous  n'aviez  pas  assez  de  sarcas- 
mes pour  faire  justice  de  nos  pruderies!...  Attaquer  Bé- 
ranger  !  un  si  bon  homme  !  un  si  grand  poète  !  un  si 
excellent  citoyen  !  Maintenant,  il  ne  s'agit  plus  de  Béran- 
ger,  de  son  lait  de  poule,  de  son  bonnet  de  nuit,  de  sa 
gentille  Lisette,  de  son  Sénateur,  de  son  Yvetot,  de  son 
bon  Dieu  à  la  fenêtre,  de  ses  ingénieuses  malices  aux  dé- 
pens des  jésuites,  du  jour  des  Morts  et  de  l'Ange  gar- 
dien. Grâce  aux  affluents  démocratiques,  radicaux  et 
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communards,  la  chanson  a  tellement  grossi  qu'on  n'a- 
perçoit plus  un  seul  des  cheveux  blancs  de  cette  tête  vé- 
nérable. Quel  progrès  !  quelle  crue  !  Écoutez  ceci,  le  chef- 
d'œuvre  du  moment  ,  X Amant  d'Amanda  de  la  libre- 
pensée  en  goguettes,  estampillée  par  M.  de  Marcère  : 

Les  pèlerins  vont  en  troupeau 
Vers  les  fontaines  saintes; 
Les  femmes... 

Mais  non!  un  hoquet  de  dégoût  arrête  ma  plume  au 
moment  où  elle  allait  se  hasarder  dans  cette  ordure.  Sous 
la  dictée  de  nos  seigneurs  et  maîtres,  la  chanson  n'est 
plus  de  la  chanson,  mais  de  l'émétique. 

Et  le  roman!  car  j'allais  oublier  que  c'est  spécialement 
à  lui  que  je  m'adresse.  Quelles  huées  quand  on  essayait 
de  demander  timidement  si  la  société  des  riches  et  des 
heureux  n'aurait  pas  un  jour  à  se  repentir  de  ses  com- 
plaisances pour  les  élégants  sophismes  de  George  Sand, 
pour  les  doucereuses  inventions  d'Eugène  Sue,  pour  les 
digressions  humanitaires  de  Victor  Hugo,  pour  les  singu- 
lières créations  de  M.  de  Balzac!  Et  plus  tard,  lorsque 
parurent  les  brutales  histoires  de  M.  Gustave  Flaubert, 
les  hardiesses  erotiques  de  M.  Ernest  Feydeau,  les  raffi- 
nements réalistes  de  MM.  de  Goncourt,  quel  touchant  ac- 
cord, parmi  les  beaux  esprits  et  les  mondains  de  haut 
bord,  pour  fêter  ces  prologues  d'une  dissolution  sociale, 
ces  héros  de  l'adultère  glorifié,  du  vice  élégant,  de  la 
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corruption  subtile,  du  crime  gouailleur,  de  l'alcôve  et 
du  boudoir,  de  l'atelier  et  de  la  mansarde,  du  salon  et 
du  bagne,  et  pour  bafouer  les  oiseaux  de  mauvais  augure 
qui  troublaient  de  leurs  cris  lugubres  ou  de  leurs  pré- 
dictions sinistres  ces  divertissements  sans  conséquence, 
ces  curiosités  de  dilettante  athénien,  ces  plaisirs  de  l'i- 
magination émancipée  par  la  fantaisie  !  Eh  bien  !  main- 
tenant, le  feuilleton  à  un  sou  recueille  ce  qu'a  semé  le 
journal  à  quatre-vingts  francs.  L'électeur  de  Calvinhac 
et  de  Buffenoir,  de  Naquet  et  de  Duportal,  le  paysan 
perverti,  le  cocher  de  fiacre,  le  garçon  de  café,  l'ou- 
vrier réfractaire  ,  le  marchand  de  contre  -  marques, 
le  vendeur  de  bouts  de  cigares,  le  pilier  de  cabaret, 
le  repris  de  justice,  l'hôte  des  carrières  d'Amérique, 
l'insulteur  des  sergents  de  ville,  le  voyou  de  toutes  les 
provenances,  le  surnuméraire  de  toutes  les  barrica- 
des, l'homme  des  industries  véreuses,  tarées,  louches, 
faisandées,  interlopes,  font  leurs  délices  de  ce  qu'ont 
étourdiment  préparé  les  beaux  messieurs  et  les  grandes 
dames.  Rodin  et  le  Chourineur,  Vautrin  et  de  Marsay, 
Claude  Gueux  et  Gavroche,  Rodolphe  et  Jean  Valjean, 
Bénédict  et  Consuelo,  Fanny  et  madame  Bovary,  Rasti- 
gnac  et  Marneffe,  sont  les  devanciers  et  les  ancêtres  des 
personnages  immondes  que  le  journal  démagogique 
charge  de  populariser  ses  poisons  et  de  distiller  son  fiel. 
Que  dis-je?  Ils  ont  deux  lignées  ;  l'être  fictif  qui  enseigne 
au  lecteur  plébéien  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  en  finir 
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avec  la  propriété,  la  religion,  le  capital  et  le  gendarme: 
et  l'individu  en  chair  et  en  os,  n'attendant  plus  qu'une 
occasion  propice  pour  pratiquer  ces  maximes,  réaliser 
cet  idéal  et  s'inspirer  de  ces  modèles. 

Hélas!  que  dirait  Sainte-Beuve,  le  plus  spirituel  de  ces 
imprévoyants,  de  ces  inconséquents  et  de  ces  coupables  ? 
Que  dirait-il,  lui,  qui,  en  1843,  a  l'aube  de  la  République 
de  Lamartine,  de  François  Arago  et  d'Armand  Marrast, 
annonçait  déjà  l'avènement  de  la  grossièreté  et  redoutait 
de  voir  cette  Révolution  girondine  emporter,  —  c'est  son 
expression,  —  ce  qui  nous  restait  encore  de  la  Princesse 
de  Clèves?  Lorsqu'il  oubliait  de  faire  maigre  le  vendredi 
saint,  lorsqu'il  célébrait  les  perfections  de  madame  Bo- 
vary et  de  Fanny,  quand,  de  concert  avec  son  ami  Mé- 
rimée, il  murmurait  à  demi-voix  ou  écrivait  en  pattes  de 
mouches  :  «  Le  plus  ennuyeux  c'est  le  catholicisme! 
Qu'ils  sont  ennuyeux  avec  leur  pouvoir  temporel!  Ils 
nous  assomment,  ces  détracteurs  de  Voltaire  avec  leur 
éternelle  Pucelle!  »  — prévoyait-il,  le  digne  homme,  qu'il 
aurait  un  héritier,  que  cet  héritier  s'appellerait  Durand, 
que  ce  Durand  serait  député,  et  que  ce  député  le  conti- 
nuerait en  s'écriant  :  «  Le  prêtre  enrégimente  les  fem- 
mes, depuis  les  maritornes  jusqu'aux  grandes  dames, 
sans  que  toujours  son  excessive  charité  lui  permette  de 
distinguer  et  exclure  les  vieilles  paillard  es  en  retraite,  et, 
à  meilleure  raison  encore,  les  jeunes  paillardiiies  pseudo- 
repentantes... Il  oublierait  plutôt  vingt  fois  de  réciter 
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son  bréviaire  que  de  baver  sur  les  républicains...  »  Les 
amateurs  d'équations  auraient  beau  jeu.  Ce  brave  légis- 
lateur Durand  —  que  nul  ne  sera  tenté  de  surnommer 
Durant  la  messe,  —  est  à  l'auteur  des  Nouveaux  Lundis 
et  des  Lettres  à  la  Princesse,  ce  que  le  roman  communard, 
étalé  aurez-de-chaussée  des  journaux  de  l'intransigeance, 
est  à  ces  attrayants  récits  où  des  couteaux  emmanchés 
d'or  et  de  platine  et  artistement  ciselés  sacrifiaient  sans 
cesse  le  devoir  à  la  passion,  la  discipline  à  la  révolte,  la 
règle  au  caprice,  l'autorité  à  l'anarchie,  l'intérêt  social  à 
l'orgueil  individuel,  le  sens  commun  au  paradoxe,  la 
vérité  au  mensonge,  la  vertu  au  vice. 

Il  s'agit  bien,  vraiment,  de  la  Princesse  de  Clèves!  Ma- 
dame de  Lafayette  serait  tout  aussi  étonnée  de  ses  suc- 
cesseurs que  M.  de  Lafayette  devrait  être  consterné  de  son 
ouvrage.  Nous  sommes  si  loin  de  ces  délicatesses  et  de  ces 
élégances,  que  nous  n'en  demanderions  pas  tant.  Volon- 
tiers nous  consentirions  à  nous  rabattre  sur  les  piquantes 
esquisses  de  Charles  de  Bernard,  les  poétiques  rêveries 
de  Charles  Nodier  ou  les  honnêtes  imaginations  de  ma- 
dame Reybaud.  Il  n'est  plus  question  de  savoir  si  madame 
de  Mortsauf  convertira  au  platonisme  Félix  de  Vande- 
nesse,  si  Montriveau  finira  par  vaincre  les  scrupules  de 
la  duchesse  de  Langeais,  si  la  belle  Mercedes  obtiendra 
le  pardon  de  Monte-Cristo,  si  la  duchesse  de  Lucenay 
payera  les  dettes  du  beau  Saint-Rémy,  si  Milady  sera 
châtiée  par  Athos  et  d'Artagnan,  si  André  se  décidera  à 
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épouser  Geneviève,  si  Frédéric  sera  fidèle  à  Bernerette, 
si  Stenio  devinera  les  énigmes  de  Lélia,  si  le  marquis  de 
Villemer  fera  le  bonheur  de  Caroline,  si  Bernard  Stam- 
ply  fléchira  l'orgueil  du  marquis  de  la  Seiglière.  Cheva- 
leresque ou  passionné,  platonique  ou  sensuel,  virginal 
ou  libertin,  naïf  ou  madré,  heureux  ou  malheureux,  au- 
dacieux ou  timide,  clandestin  ou  de  grand  jour,  légitime 
ou  coupable,  chrétien  ou  païen,  citadin  ou  rustique, 
douanier  ou  contrebandier,  braconnier  ou  garde-chasse, 
l'amour  était,  à  votre  choix,  le  dieu,  le  roi  ou  le  prési- 
dent du  roman  d'autrefois  et  du  roman  d'hier.  Il  l'ani- 
mait de  son  souffle,  il  réchauffait  de  ses  ardeurs,  il  le 
grisait  de  ses  ivresses,  il  l'égayait  de  ses  joies,  il  l'at- 
tristait de  ses  douleurs,  il  l'illuminait  de  ses  clartés,  il  le 
peuplait  de  ses  chimères,  il  l'ensorcelait  de  sa  magie.  A 
présent,  la  Muse  du  roman  démocratique  et  révolution- 
naire, ce  sera  la  haine,  la  haine  implacable,  enfiévrée, 
satanique,  contre  tout  ce  qui  représente  un  droit,  une 
loi,  un  frein,  un  culte,  un  lien  ;  la  haine  de  la  foule 
contre  l'élite,  du  miasme  contre  l'air  pur,  du  bas-fond 
contre  le  sommet,  de  la  boue  contre  le  balai,  de  la  quan- 
tité contre  la  qualité.  Comme  ses  inspirateurs  et  ses  pa- 
trons, il  affectera  un  amour  hypocrite  pour  l'humanité 
en  général;  en  détail,  il  détestera  et  dénoncera  aux  insul- 
tes et  aux  furies  populaires  tous  les  gardiens,  sacrés  ou 
profanes,  de  la  société  en  péril,  en  deuil  ou  en  ruines. 

Au  villageois    il  dénoncera  son  curé,  à  l'ouvrier  son 
X**"*  8 
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bourgeois,  au  domestique  son  maître,  à  l'enfant  son  ins- 
tituteur, au  fermier  son  propriétaire,  à  l'employé  son 
supérieur,  au  mendiant  son  bienfaiteur,  au  soldat  son 
chef;  à  toutes  les  variétés  de  l'obéissance  nécessaire  il 
prêchera  toutes  les  formes  de  la  rébellion  brutale.  A  l'un, 
il  dira  que  les  prêtres  lui  parlent  de  Dieu  pour  le  retenir 
en  tutelle  ou  en  servage;  à  l'autre,  que  les  capitalistes 
s'engraissent  de  ses  sueurs,  de  son  travail  et  de  sa  mi- 
sère; à  celui-ci,  que,  quand  il  a  payé  ses  fermages  pen- 
dant un  certain  nombre  d'années,  la  terre  lui  appartient; 
à  celui-là,  que  ses  généraux,  d'accord  avec  le  gouverne- 
ment et  peut-être  avec  l'ennemi,  s'amusent  à  le  faire  tuer 
pour  le  plaisir,  pour  récolter  après  la  bataille  des  pen-7 
sions  et  des  cordons.  Ainsi  de  suite.  Pour  ajouter  à  l'at- 
trait de  ce  cours  familier  de  littérature,  on  l'entremêle  de 
Causes  célèbres,  et  l'on  a  soin  de  choisir  celles  où  des 
hommes  du  peuple,  victimes  d'une  intrigue  nobiliaire  ou 
sacerdotale,  sont  accusés  d'un  crime  commis  par  un  duc 
ou  un  marquis. 

Ce  que  peut  devenir,  à  la  longue,  une  nation  invitée 
chaque  matin,  par  l'affiche,  le  kiosque  et  le  crieur,  à 
ce  déjeuner  démocratique  et  romanesque,  quelle  résis- 
tance elle  peut  opposer  à  ce  travail  incessant  de  décom- 
position sociale,  ce  qui  peut  lui  rester  de  vigueur,  de 
patriotisme,  de  dévouement,  de  foi,  de  courage  aux  heu- 
res de  crise  et  de  péril,  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  le  dire, 
si  vous  ne  le  devinez  pas.  —  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  ;  donc, 
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je  suis  une  dupe  si  je  me  résigne  à  pâtir  ici-bas,  à  accepter 
l'inégalité  des  conditions  et  des  fortunes.  Le  prêtre  est 
mon  véritable  ennemi;  donc,  je  vais  l'insulter,  et,  au 
besoin,  en  faire  un  otage.  J'ai  plus  de  droits  sur  la  terre 
que  je  cultive  que  ceux  qui  la  possèdent  par  [acquisition 
ou  par  héritage;  donc,  je  vais  les  expulser,  et,  s'ils  in- 
sistent, les  supprimer.  La  guerre  a  été  inventée  par  les 
grands  pour  se  débarrasser  des  petits  et  les  immoler  au 
profit  de  leur  ambition  et  de  leur  orgueil;  donc,  je  vais 
refuser  de  marcher,  d'obéir,  de  me  battre,  et,  s'ils  veu- 
lent guerroyer  encore,  tant  pis  pour  eux  !  suivant  que  je 
serai  de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur,  je  me  hâterai 
de  les  coffrer,  ou  je  les  laisserai  se  débrouiller  seuls  sous 
le  sabre  des  uhlans  ou  des  cosaques;  en  quoi  je  me  mon- 
trerai le  lecteur  assidu,  le  fidèle  prosélyte,  le  disciple  re- 
connaissant de  mes  chers  romanciers,  de  mes  infaillibles 
précepteurs,  de  MM.  Erckmann-Chatrian,  de  madame  Ga- 
gneur, de  leurs  dignes  émules,  et  des  journaux  ra- 
dicaux dont  le  titre  m'enchante,  dont  l'affiche  me  sol- 
licite, dont  le  feuilleton  me  moralise,  qui  ne  me  coû- 
tent qu'un  petit  sou,  et  qui,  trois  cent  soixante-cinq  jours 
par  an,  me  redisent,  sur  le  même  air,  le  même  refrain. 
Car,  il  faut  être  juste,  et  savoir  proclamer,  chez  ses 
adversaires,  les  qualités  dont  on  manque.  Quel  ensem- 
ble !  quel  accord  !  Une  vraie  symphonie  en  rouge  majeur  ! 
Comme  ils  s'entendent!  Comme  ils  se  soutiennent!  C'est 
à  faire  croire  que  nous  sommes  perpétuellement  en  foire. 
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Quels  exemples  ils  nous  offrent  !  quelles  leçons  ils  nous 
donnent!  Un  détail  entre  mille.  Des  journalistes  conser- 
vateurs ou  monarchistes  signalent,  preuves  en  main, 
YHisloire  du  Plébiscite  comme  une  œuvre  essentiellement 
prussienne,  comme  un  crime  de  lèse-patriotisme,  comme 
une  insulte  à  l'armée  française  et  à  la  France...  Aussi- 
tôt, l'ordre  arrive  à  tous  les  petits  journaux  communards 
d'avoir  à  suspendre  leurs  romans  en  cours  de  publication, 
et  d'annoncer  avec  fanfares  le  chef-d'œuvre  des  romans 
nationaux,  des  romans  patriotiques,  l'Histoire  du 
Plébiscite!  A  l'heure  où  j'écris,  Lyon  et  Marseille,  Tou- 
louse et  Bordeaux,  Avignon  et  Saint-Étienne,  Nîmes  et 
Montpellier,  Valence  et  Montauban,  avec  embranchement 
sur  les  villages,  —  se  délectent  de  cette  noble  prose  dont 
nous  vous  parlions  l'autre  jour  et  qui  désarme  la  France 
—  hélas,  sans  la  faire  rire! 

Oui,  c'est  un  exemple  qu'ils  nous  offrent,  c'est  une  le- 
çon qu'ils  nous  donnent,  et  nous  n'en  profitons  pas.  Un 
homme  d'esprit  a  dit  que  ce  que  nous  réussissons  le 
mieux,  c'est  l'enterrement;  il  aurait  pu  ajouter  :  l'isole- 
ment. Nous  avons  le  génie  du  fractionnement,  du  mor- 
cellement, de  l'a  parte,  de  l'éparpillement  et  du  triage. 
Vaincus,  harcelés,  menacés  de  toutes  parts,  nous  ne  sa- 
vons pas  même  nous  soutenir  et  nous  entr'aider.  Si  l'un 
d'entre  nous  se  met  sur  les  bras  une  querelle,  les  plus 
proches  voisins  ferment  immédiatement  leur  fenêtre,  de 
peur  d'être  cités  comme  témoins.  Si  un  autre  entreprend 
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une  œuvre  honorable,  courageuse,  patiente,  sans  autre 
ambition  que  de  rappeler  quelques  vérités  utiles  et  de 
sauver  quelques  débris  du  naufrage,  il  éprouve  cette 
poignante  sensation  du  délaissement  à  laquelle  on  préfé- 
rerait, en  certains  moments,  l'épigramme,  la  huée  ou 
l'invective.  Il  devine  que  sa  parole  n'a  pas  d'écho,  qu'elle 
expire  mélancoliquement  dans  le  silence  et  le  vide.  Il 
sent  vaciller  dans  sa  vieille  main  le  telum  imbelle  sine  ic- 
tu;  il  est  forcé  de  se  dire  que  la  plupart  de  ses  amis, 
prêts  à  lui  donner  un  million,  —  qu'il  ne  leur  demandera 
jamais,  —  oublient,  chaque  semaine,  de  dépenser  quinze 
centimes  pour  avoir  l'air  de  le  lire.  Si  ce  vieil  entêté  es- 
saie de  pratiquer,  ses  maximes;  si,  de  temps  à  autre,  il 
risque  quelques  honnêtes  histoires  dédiées  aux  honnêtes 
gens,  c'est  bien  pis!  Naturellement,  on  le  traite  d'en- 
nuyeux: on  se  moque  de  ses  Contes  moraux,  qui  ne  sont 
pourtant  pas  ceux  de  Marmontel  ;  —  et  personne  ne  ré- 
clame!... 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions,  suivant  une  expression 
vulgaire,  jeter  le  manche  après  la  cognée  ?  Non.  Notre  de- 
voir est  de  lutter  jusqu'au  bout,  alors  même  que  la  lutte 
est  inégale  et  la  défaite  certaine.  Cette  marée  montante, 
ce  débordement  démocratique  de  la  littérature  et  du  ro- 
man nous  effraie  et  nous  consterne,  mais  aussi  nous 
justifie.  L'événement  réalise  ou  dépasse  chacune  des  pré- 
visions   douloureuses,    des    appréhensions    instinctives, 

que,  en  des  temps  plus  heureux,  on  qualifiait  de  radota- 

X**""  8. 
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ges.  L'abstention  n'est  pas  meilleure  en  matière  littéraire 
qu'en  matière  électorale,  et  la  triste  certitude  d'avoir  eu 
trop  raison  ne  saurait  être  un  prétexte  pour  cesser  de 
raisonner.  Cherchons  donc,  au  milieu  de  ce  chaos,  si 
nous  ne  découvrirons  pas  quelques  ouvrages  dont  il  soit 
possible  de  parler  en  bonne  compagnie. 


VII 

UN 

DÉCLASSÉ  DE  PREMIÈRE  CLASSE1 


5  novembre   1876 

Le  9  mars  1852,  l'excellent  marquis  de  Belleval,  fon- 
dateur de  la  Revue  contemporaine,  avait  réuni  chez  lui 
quelques  écrivains  pour  causer  de  cette  Revue,  qui  lui 
coûta,  si  j'ai  bonne  mémoire,  80,  000  francs  et  une  né- 
vrose, mais  lui  valut,  pendant  deux  ou  trois  saisons, 
le  titre  précieux  de  bienfaiteur  de  la  littérature. 

Il  y  avait,  entre  autre  convives,  Paul  Féval,  Auguste 
Lireux,  —  et  Philarète  Chasles. 

Je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  Paul  Féval:  travailleur 
prodigieux,  inventeur  inépuisable,  type  de   loyauté  et 

1.  Mémoires  de  Philarète  Chasles. 
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d'énergie  bretonnes,  honoré  de  tous'  les  partis,  digne  de 
réhabiliter  le  roman-feuilleton  si  ce  grand  coupable 
ne  s'était  arrangé  pour  rendre  toute  réhabilitation  im- 
possible. 

Auguste  Lireux  est  presque  oublié.  Il  avait  pourtant 
écrit,  de  concert  avec  Cham,  un  chef-d'œuvre  de  fan- 
taisie, de  gaîté,  de  malice  inoffensive  :  l'Assemblée  na- 
tionale comique.  C'était  un  bon  gros  garçon  réjoui,  aux 
habits  trop  larges,  au  rire  franc  et  sonore,  au  regard 
vif,  aux  lèvres  épaisses  et  sensuelles.  Il  semblait  destiné 
à  faire,  suivant  l'expression  vulgaire,  l'épitaphe  du 
genre  humain,  et  pourtant  il  est  mort  jeune,  non  sans 
avoir  eu  le  temps  de  sacrifier  les  belles-lettres  '  à  la 
Bourse,  qui  est  rarement  belle.  Véron,  dont  il  se  mo- 
quait tous  les  matins  dans  le  Charivari,  eut  l'ingé- 
nieuse idée  de  le  paralyser  en  le  recrutant.  Il  lui  confia 
le  feuilleton  dramatique  du  Constitutionnel.  Lireux  n'y 
réussit  que  médiocrement:  mais,  ayant  été  compromis, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  la  suite  du  2  décembre,  et  forcé 
de  s'éclipser,  il  eut  l'insigne  honneur  d'être  suppléé, 
pendant  un  mois,  par  Ponsard,  Emile  Augier,  Jules 
Sandeau  et  Auguste  Maquet;  jamais  étoffe  plus  lé- 
gère n'eut  de  plus  magnifiques  doublures.  Encore  plus 
gai  que  spirituel,  il  me  dit  au  dessert,  à  propos  des 
Proverbes  d'Alfred  de  Musset,  qu'il  ne  pouvait  pas 
souffrir,  un  mot  qui  pourrait  bien  être  vrai  :  «  Poésie 
et  confiserie  mêlées.  » 
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Philarète  Chasles  attira  plus  particulièrement  mon  at- 
tention. Il  fut  éblouissant  d'esprit  :  mais  cet  esprit,  mal- 
gré un  savoir  aussi  étendu  que  varié,  manquait  de  so- 
lidité ou  plutôt  de  consistance.  On  eût  dit  un  homme 
obligé  de  faire  des  tours  de  force  sur  un  terrain  mouvant 
qu'il  craint,  à  chaque  instant,  de  sentir  se  dérober  sous 
ses  pieds.  Il  paraissait  à  la  fois  plus  jeune  et  plus  vieux 
que  son  âge;  plus  jeune,  parce  que'ses  cheveux,  ses  fa- 
voris et  sa  barbe  ressemblaient  à  un  chapitre  des  Fran- 
çais peints  par  eux-mêmes  ;  plus  vieux,  parce  qu'il  suf- 
fisait de  le  regarder  de  près  pour  deviner  les  ravages 
d'une  vie  agitée,  d'une  intelligence  mal  équilibrée,  d'une 
foule  d'ambitions  déçues,  de  rêves  avortés,  de  secrets 
désordres,  d'études  multipliées  et  incohérentes,  con- 
trariées par  des  passions  impérieuses,  des  distractions 
hasardeuses  et  des  embarras  d'argent.  Au  surplus, 
voici  la  note  que  j'écrivis  le  soir  même;  je  la  retrouve  au 
bout  d'un  quart  de  siècle  et  je  vous  la  livre  dans  le  sim- 
ple appareil  d'un  mémento  qui  va  s'abandonner  au  som- 
meil. 

«  —  9  mars  1852.  Diné  avec  Philarète  Chasles.  Figure 
très-intéressante,  très-curieuse,  très-brillante,  mais  équi- 
voque. Un  Foudras  bourgeois  et  de  souche  révolu- 
tionnaire, nourri  d'excellente  littérature.  Trop  mécon- 
tent des  autres  pour  qu'on  le  croie  content  de  lui.  Le 
plaisir  qu'on  éprouve  à  l'entendre  est  constamment  gâté 
par  une  indéfinissable  sensation  de  malaise,  qu'il  a  l'air 
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de  partager.  Une  admirable  voix  qui  ne  chante  pas  juste, 
ou  mieux  encore  un  Stradivarius  dont  on  aurait  cassé 
une  corde,  une  belle  montre  de  Bréguet  dont  on  aurait 
brisé  le  ressort.  Inquiétant  et  inquiet,  contemporain 
d'hommes  arrivés  auxquels  il  est,  sur  plusieurs  points, 
supérieur,  il  s'est  fait  un  grief  de  cette  supériorité  même 
qui  établit  un  contraste  de  plus  entre  leur  situation  et 
la  sienne.  Sa  verve  fébrile  a  des  bouffées  d'alcool,  des 
vivacités  de  névralgique,  des  méchancetés  de  buveur 
d'eau.  C'est  un  riche  malaisé  et  malavisé,  qui,  après 
avoir  éparpillé  ses  revenus,  s'étonne  de  ne  plus  rien  re- 
trouver dans  ses  tiroirs  et  se  console  de  sa  gêne  en  per- 
siflant les  gens  économes.  Il  y  a,  en  lui,  de  l'Alceste  sans 
vertu,  du  La  Rochefoucauld  sans  Longueville,  du  Saint- 
Evremond  déclassé,  du  Figaro  retardataire  et  du  Beau- 
marchais sans  emploi.  Il  affecte  de  parler  de  la  déca- 
dence des  lettres,  de  la  moralité  des  lettres,  de  la  dignité 
des  lettres,  de  la  conscience  des  écrivains,  comme  les 
poltrons  qui  fredonnent  pour  prouver  qu'ils  n'ont  pas 
peur,  comme  les  individus  suspects  qui,  dans  une  foule, 
se  hâtent  de  crier  au  feu!  ou  au  voleur!  pour  détourner 
l'attention  des  gendarmes.  En  l'écoutant,  je  me  faisais  à 
moi-même  l'effet  d'un  buveur  naïf  qu'un  maître  de 
maison  facétieux  forcerait  d'alterner  entre  un  vin  ex- 
quis et  un  vin  tourné.  Nos  illustres  pourront  avoir  en 
lui  un  observateur  dangereux,  jamais  un  concurrent  re- 
doutable. Il  est  du  bois  de  santal  dont  on  fait  les  aca- 
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démiciens,  et  du  bois  de  campêche  dont  on  fait  les  bo- 
hèmes. A  cinquante-trois  ans,  il  cherche  encore  sa  route, 
et  il  ne  prend  que  des  chemins  de  traverse.  Il  sera  un 
des  fruits-secs  de  notre  siècle  ;  mais  entendons-nous  !  il 
y  a  des  fruits-secs  qui  n'auraient  jamais  été  que  des  ju- 
jubes ou  des  nèfles.  Philarète  Chasles  sera  un  fruit-sec 

ANANAS... 

J'ai  reproduit  ces  mauvais  coups  de  crayon,  parce 
qu'ils  s'accordent  assez  bien  avec  l'impression  que  me 
laisse,  après  une  rapide  lecture,  le  premier  volume  des 
Mémoires  de  Philarète  Chasles. 

Cette  impression  est  profondément  triste:  elle  est  en- 
core plus  instructive.  Voici  un  homme  merveilleusement 
doué,  aristocrate  d'esprit,  de  goût,  d'habitudes  et  de  lan- 
gage. Il  possède  à  un  haut  degré  les  facultés  qui  con- 
viennent le  mieux  à  notre  époque  troublée,  curieuse  et 
blasée:  le  don  des  langues,  la  promptitude  des  aperçus, 
le  talent  d'assimilation,  l'observation  vive  et  pénétrante, 
le  savoir  sans  pédantisme,  l'art  de  saupoudrer  d'ides  neu- 
ves un  sujet  rebattu,  d'initier  le  public  aux  conquêtes 
intellectuelles  et  littéraires  de  l'élite  :  le  mouvement,  la 
verve,  la  couleur,  le  style,  le  contraire  du  renfermé,  le 
contraire  de  la  constipation  janséniste  de  M.  deSacy; 
tout  ce  qui  assure,  de  nos  jours,  la  supériorité  de  la 
Revue  sur  le  gros  livre.  Il  est  brillant,  attrayant,  en- 
traînant, étincelant  ;  —  et,  avec  tout  cela,  que  rencon- 
trons-nous dans  ces  Mémoires  ?  Les  représailles,  quelque- 
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fois  éloquentes,  souvent  coupables,  d'une  vie  manquée, 
d'une  âme  ulcérée,  d'une  intelligence  aigrie,  attribuant 
à  l'injustice  des  hommes,  à  l'abaissement  des  consciences, 
à  l'affaissement  des  caractères,  ce  qu'elle  devrait  ex- 
pliquer par  ses  propres  fautes  ;  refusant  de  comprendre 
que,  si  le  hasard  a  une  large  part  dans  les  affaires  et  les 
destinées  humaines,  il  existe  pourtant  de  grandes  lignes 
que  l'on  ne  peut  rompre  sans  s'égarer,  de  grands  devoirs 
auxquels  on  ne  peut  faillir  sans  se  déclasser.  C'est  que 
le  fond  moral  a  fait  défaut  sous  ces  éclatantes  surfaces. 
Il  était  d'autant  plus  ]  nécessaire  que  Philarète  Chasles, 
fils  de  régicide,  élevé  suivant  les  dogmes  du  paganisme 
républicain,  disciple  passionné  de  cet  absurde  Jean- 
Jacques,  aurait  eu  à  revenir  de  plus  loin,  à  remonter  de 
plus  bas,  à  déchirer  d'un  effort  plus  énergique  le  voile 
sanglant  qui  lui  cachait  la  vérité  et  la  lumière.  Il  ne  l'a 
pas  fait;  il  n'y  a  pas  songé.  Il  lui  a  semblé  plus  commode 
d'accepter  son  éducation  et  sa  naissance,  combinées  avec 
son  scepticisme  politique,  comme  un  brevet  d'originalité, 
de  s'abandonner  aux  courants  de  la  vie  parisienne,  d'en- 
velopper dans  un  spirituel  éclectisme  le  travail  et  le 
plaisir,  les  gouvernements  et  les  opinions,  les  hommes  et 
les  œuvres,  la  dépense  et  la  dette.  Vivant  au  jour  le  jour, 
habitué  du  Café  de  Paris  et  du  foyer  de  l'Opéra,  dînant 
et  soupant  côte  à  côte  avec  les  victimes  de  son  humeur 
satirique,  frappant  ou  égratignant  à  droite  et  à  gauche, 
il  a  été,  en  littérature  et  dans  le  monde,  ce  qu'étaient, 
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dans  les  guerres  du  moyen  âge,  les  chefs  de  compagnies 
franches. 

Origine  révolutionnaire,  éducation  païenne,  refus  de 
réagir  contre  ces  antécédents  funestes,  absence  de  fonds 
moral,  chagrin  de  manquer  tour  h  tour  le  succès  de  vo- 
gue et  le  succès  d'estime,  aversion  pour  la  ligne  droite, 
perpétuel  conflit  d'une  nature  avariée  avec  les  dehors  et 
les  prétentions  d'un  redresseur  de  torts  politiques  et  lit- 
téraires, indépendances  de  l'esprit  gâtées  par  les  servitu- 
des du  désordre,  émotion  sincère,  mais  fugitive,  sans 
cesse  démentie  par  les  entraînements  de  l'imagination  ou 
les  tyrannies  de  l'inconduite,  naufragé  se  soulevant  de  sa 
planche  pour  montrer  le  poing  aux  matelots  rentrés  au 
port,  il  y  a  eu  de  tout  cela  dans  la  problématique  car- 
rière de  Philarète  Chasles:  il  y  a  de  tout  cela  dans  ses 
Mémoires. 

En  les  lisant,  j'étais  poursuivi  par  le  souvenir  de  ce 
distique  à  rimes  millionnaires,  commis  en  son  honneur 
par  un  poète  du  Parnasse  ou  du  Parnassiculet  contem- 
porain : 

«  Vous  y  verrez  aussi  ce  charmant  Philarète 
Qu'au  seuil  de  l'Institut  toujours  un  fil  arrête  I...» 

Hélas  !  ce  fil,  qui  n'est  ni  d'or  ni  de  soie,  qui  sert  ra- 
rement à  coudre  les  habits  brodés,  que  le  suffrage  uni- 
versel a  soin  de  laisser  à  l'écart  quand  il  s'agit  de  faire 
jouer  les  marionnettes  électorales,  parlementaires  et  ra- 
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dicales,  il  a  un  nom,  et,  quoi  qu'on  die,  un  certain  rôle 
dans  le  monde.  C'est  lui  qui  a  constamment  arrêté 
M.  Emile  de  Girardin  au  seuil  des  ministères  ;  c'est  lui 
qui  justifie,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  l'orgueilleuse 
ambition  de  n'être  rien:  c'est  lui  que  nous  sommes 
heureux  de  retrouver  au  revers  de  notre  redingote  râ- 
pée, quand  le  huit-ressorts  de  M.  X...  ou  de  madame 
Z...  éclabousse  notre  parapluie;  c'est  lui  qui  fait  pré- 
férer par  les  honnêtes  gens,  les  honnêtes  femmes  et  les 
honnêtes  filles,  le  drap  au  velours,  la  mousseline  aux 
dentelles  et  le  silence  au  bruit.  C'est  lui  qui,  depuis  six 
ans  et  surtout  depuis  huit  mois,  nous  console  d'avoir 
pour  vainqueurs  et  pour  maîtres  des  hommes  à  qui  il 
est  plus  facile  d'usurper  une  dictature,  d'escamoter  un 
portefeuille  ou  de  perdre  une  province  que  d'obtenir  no- 
tre coup  de  chapeau.  Son  nom  est  si  long,  qu'un  aima- 
ble académicien  en  a  fait  cinq  actes  d'une  comédie.  Il  s'ap- 
pelle LA  CONSIDÉRATION. 

A  présent,  comme  on  ne  peut  pas  toujours  dogmatiser, 
moraliser  et  ratiociner,  je  serais  bien  sot,  sous  prétexte 
que  Philarète  Chasles  a  manqué  sa  vie,  de  prétendre 
qu'il  ait  manqué,  dans  ce  premier  volume,  ceux  qu'il  a 
visés,  et  de  manquer  moi-même  cette  rare  occasion  d'é- 
crire, sans  bourse  délier,  un  feuilleton  très-piquant  et 
très-amusant.  En  pareil  cas,  avec  un  tel  homme  et  un 
tel  livre,  les  critiques  les  plus  judicieuses  ne  valent  pas 
les  citations. 


UN  DÉCLASSÉ  DE  PREMIÈRE  CLASSE  147 
Mon  .spirituel  confrère  Dancourt  a  fort  heureuse- 
ment découpé  dans  les  bonnes  feuilles  les  portraits  de 
M.  Véron,  d'Eugène  Scribe  et  de  mademoiselle  Rachel. 
Ces  portraits  à  l'eau-forte,  à  l'emporte-pièce,  au  picrate, 
sont  merveilleusement  réussis;  et  cependant,  que  de  ré- 
serves à  faire  !  Passe  encore  pour  Véron,  quoique  Phila- 
rète  Chasles  ait  trop  oublié  qu'il  avait  été  son  obligé 
lors  de  la  fondation  de  la  Revue  de  Paris;  mais  Scribe! 
mais  Melpomène!  Qui  reconnaîtrait  dans  «  ce  Faublas 
calculateur,  »  dans  «  ce  bon  type  de  commis,  de  chef 
de  bureau  ou  de  marchand  de  second  ordre,  p  dans 
«  ce  galant  homme  que  l'on  préférerait  douanier,  presti- 
digitateur ou  pharmacien,  »  —  le  prodigieux  inventeur  de 
qui  Charles  Magnin  (un  vrai  critique,  celui-là  !)  me  disait 
un  soir:  «  Il  ne  m'est  pas  prouvé  que  les  vaudevilles  de 
son  bon  temps  ne  soient  pas  supérieurs  au  Caprice  et  à 
Fantasio,  ■»  —  le  magicien  qui  a  tenu  au  bout  de  sa  ba- 
guette trois  générations  amusées  et  charmées,  le  libret- 
tiste sans  rival,  que  regretteront  toujours  les  composi- 
teurs et  les  artistes  des  théâtres  lyriques  ? 

Et  Rachel  !  Philarète  Chasles  ne  l'avait  donc  jamais  vue 
dans  Monime,  dans  Pauline,  dans  Esther,  dans  Bérénice  ? 
Quand  il  nous  dit:  «  Le  fade  de  Racine  était  corrigé;  le 
régulier  devenait  naturel;  l'hémistiche  hurlait;  la  rime 
plate  bondissait  ;  l'alexandrin  sur  ses  douze  pieds  se  tor- 
dait; elle  rejetait  (la  sublime  sauvage!  )  Racine  dans  le 
moule  de  Shakspeare,  etc.,  etc.,  etc.  ;  »  autant  de  mots, 
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autant  de  contre-vérités,  que  l'on  dirait  échappées  à  un 
accès  de  fièvre  chaude.  Ce  qui  fit  l'immense  succès,  le 
succès  légitime  de  Rachel,  c'est  que,  arrivée  au  moment 
où  le  romantisme  avortait,  où  le  public  et  les  lettrés 
étaient  dégoûtés  du  faux,  de  l'emphase,  de  l'exagération, 
de  la  falsification  des  sentiments,  des  passions  et  des  ca- 
ractères, traits  distinctifs  et  décisifs  du  théâtre  de 
M.  Hugo  et  de  son  école,  elle  rétablissait  l'alliance  de  l'i- 
déal et  du  vrai;  elle  réintégrait  le  génie,  l'art,  le  théâtre 
français  dans  leur  glorieux  domaine,  dans  leurs  qualités 
véritables;  la  sobriété,  la  correction,  la  proportion,  la 
mesure,  le  goût,  l'harmonie,  le  sens  exquis  des  nuances, 
la  justesse  et  la  délicatesse  des  tons.  Elle  leur  restituait 
leurs  lettres  de  noblesse,  égarées  sur  la  table  de  Lucrèce 
Borgia,  dans  le  trousseau  de  clefs  d'Angelo,  dans  la 
chambre  d'auberge  d'Antony,  sous  le  fichu  de  Marion 
Delorme,  dans  l'oratoire  de  Marie  Tudor  ou  dans  la  tour 
de  Marguerite  de  Bourgogne.  Elle  prouvait  que,  s'il  y  a 
des  ouvrages  que  dix  ans  suffisent  à  vieillir,  il  en  est 
d'autres  que  deux  siècles  rajeunissent.  Jamais  actrice  ne 
fut  moins  Shakspearienne  que  Rachel.  Maintenant,  que 
l'instrument  fût  souillé,  qu'il  eût  traîné  dans  les  carre- 
fours et  les  lieux  suspects,  que  nous  importe  à  nous, 
public,  si  la  musique  était  divine  ?  La  vie  privée  ne 
nous  appartient  pas;  celle-là,  d'ailleurs,  commence  à 
s'effacer  dans  le  lointain;  et  puis,  la  grande  artiste, 
morte  à  trente-sept  ans,  ne  l'a-t-elle  pas  assez  expiée? 


UN   DÉCLASSÉ   DE   PREMIÈRE   CLASSE  1  i!) 

Par  bonheur,  l'impitoyable  portraitiste  se  radoucit 
quelquefois,  et,  par  cela  même  qu'il  flatte  peu  ses  mo- 
dèles, il  n'en  attrape  que  mieux  la  ressemblance.  Vous 
vous  souvenez  du  beau  portrait  de  Benjamin  Constant, 
par  M.  Paul  Thureau-Dangin.  Mais  M.  Thureau  n'était 
pas  né,  quand  l'auteur  d'Adolphe  est  mort.  Il  ne  pouvait 
le  peindre  que  par  tradition,  d'après  le  témoignage  de 
ses  anciens.  Philarète  Chasles  avait  fréquenté,  coudoyé, 
observé  Benjamin  Constant,  et  bien  souvent,  je  le  crains, 
il  s'était  assis  à  ses  côtés  en  face  des  croupiers  de  Fras- 
cati.  Voici  son  médaillon  :  il  est  de  main  de  maître  : 

«  —  Qu'on  imagine  un  grand  corps  fluet  surmonté 
d'une  petite  tète  pâle,  que  couronnait  l'auréole  de  vastes 
cheveux,  jadis  blonds,  grisonnants  maintenant,  d'une 
teinte  marron  singulière,  mêlée  de  soies  pâles,  blanches 
et  jaunâtres:  une  longue  redingote  également  marron: 
dans  la  démarche  une  langueur,  dans  les  yeux  bleus 
une  douceur,  dans  la  voix  une  indifférence,  dans  l'accent 
une  monotonie,  dans  les  paroles  un  dégoût  sans  dédain, 
et  dans  le  cours  des  idées  un  affaissement  élégiaque, 
critique,  énigmatique,  gracieux,  comme  au  bout  de  tout 
par  la  voie  de  la  lassitude.  De  l'ascète  et  du  gentilhomme; 
de  l'ascète  épuisé  par  le  désir  des  voluptés  et  par  la  mor- 
tification de  l'impuissance  ;  du  gentilhomme  qui  proteste 
contre  la  noblesse...  Il  protestait  contre  le  protestantisme 
même,  jouait  énormément,  suait  l'ennui,  et  s'ennuyait 
de  son  ennui.  Tout  était  vide  chez  lui,  excepté  l'admira- 
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ble  cerveau;  clarté  sans  foyer,  vaste  lumière  sans  chaleur, 
cette  négation  vivante  était  devenue  presque  religieuse, 
tant  elle  était  convaincue.  Le  dix-huitième  siècle  n'a  pas 
eu  d'expression  plus  critique  de  ses  illusions  détruites.  II 
m'expliquait  toute  la  génération  de  Byron,  d'Obermann, 
de  Shelley,  des  énervés  et  des  désespérés.  Homme  su- 
périeur et  énigmatique  qui  a  couronné  sa  vie  par  une 
•  lâche  abdication  en  faveur  de  Napoléon  aux  Cent-Jours. 
La  froideur  de  son  âme  et  le  néant  de  ses  sens  glacés 
l'ont  maintenu  à  l'état  d'avortement  public  qui  signale 
le  crépuscule  de  notre  époque...?  » 

A  ce  dessin  d'Hogarth  opposez,  dans  une  gamme  plus 
douce,  cet  ivoire  d'Isabey  : 

«  —  J'ai  connu  madame  Lenormant  et  un  peu  madame 
Récamier.  [Assommants  étaient  leurs  salons;  à  force  de 
coquetterie  et  de  fadeur  concertée,  ils  tombaient  dans  la 
platitude.  L'afféterie  monarchique,  religieuse  et  élégam- 
ment pincée  qui  y  régnait  et  que  dominait  l'ombre  ma- 
jestueuse de  Chateaubriand,  idole  vivante,  reléguée  dans 
un  coin,  sur  un  autel,  était  un  peu  corrigée  par  cer- 
taines lueurs  de  naturel,  de  passion  et  d'énergie,  sur- 
tout par  le  caractère  simple  de  la  maîtresse.  N'ayant 
point  de  passions,  et  n'en  étant  pas  même  susceptible  par 
son  prganisation  physique,  elle  n'aimait  qu'à  plaire, 
et  elle  y  arrivait  merveilleusement,  en  écoutant  tou- 
jours, ne  posant  jamais,  s'oubliant  toujours,  ne  men- 
tant jamais,  et  ne  connaissant  ni  envie,   ni  jalousie,  ni 
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ambition,  ni  haine.  C'était  une  vraie  rose  blanche,  avec 
un  peu  d'incarnat  doux  et  une  faible  nuance  d'affectueuse 
tendresse  au  fond  de  la  corolle;  grande,  bien  faite,  tou- 
jours en  blanc,  l'œil  fin  et  doux,  pas  de  gestes  et  pas 
de  gros  langage;  elle  exhalait  comme  un  parfum  moral 
de  délicate  simplicité  qui  faisait  son  charme.  L\âme  était 
douce,  l'esprit  fin,  le  corps  admirable  et  toujours  vir- 
ginal par  un  défaut  ou  un  don  de  la  nature.  Autour 
d'elle  mille  intrigues.  Toutes  les  âmes  d'alentour  hur- 
laient, se  contournaient,  brûlaient  et  s'agitaient  comme 
des  damnés.  La  sienne,  calme,  compatissait.  Toutes  les 
vanités  se  torturaient  et  se  démenaient  dans  la  rage,  le 
regret  ou  la  haine.  Elle  mettait  la  sienne  à  les  consoler, 
même  les  plus  câpres,  comme  Chateaubriand;  même  les 
plus  hargneux,  comme  Laharpe..  Elle  était  supérieure 
par  cette  divine  absence  des  vices  généraux  et  des  vio- 
lences, comme  la  colombe  blanche  est  la  première,  parce 
qu'elle  est  sans  couleur.  Madame  Récamier  était  femme, 
très  femme.  Étourdie,  coquette  dans  ses  parures,  légère 
dans  ses  goûts,  incapable  de  sérieux,  de  véhémence  et 
même  d'application,  elle  était  vraie  dans  son  étourderie, 
vraie  dans  ses  futilités,  agréable  toujours,  touchante 
surtout  dans  son  intérêt  pour  les  autres...  La  femme 
pbysique  n'existait  point  chez  cette  créature  étrange,  et 
la  femme  intelligente  n'en  avait  que  plus  de  nuances 
fines;  la  femme  morale  qui  n'avait  ni  matériel,  ni  famille 
aimée,  ni  enfant,  ni  frères,  dirigeait  sur  d'autres  points 
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ses  maternités  inemployées  et  ses  tendresses  disponibles. 
On  peut  dire  que  le  vieux  Ballanche  fat  son  fils  moral, 
et  Ampère  aussi.  De  Chateaubriand  invalide  elle  fit  son 
père;  des  deux  Montmorency  ses  frères  bien-aimés,  et  de 
madame  de  Staël  sa  mère  adorée.  Une  société  parvenue 
aux  dernières  limites  de  l'artificiel  pouvait  seule  réaliser 
ce  prodige  multiple,  auquel  servait  de  centre  une  créa- 
ture excellente,  incapable  d'enfanter  ni  d'aimer  d'a- 
mour. » 

Et  madame  Delphine  Gay  de  Girardin  !  «  C'est  de 
Delphine  (l'absurde  roman  de  madame  de  Staël),  que 
date  la  prétention  des  émancipées  prétention  artificielle, 
fausse  et  ridicule  qui  a  taché,  sinon  souillé,  quelquefois 
flétri,  toujours  rendu  ridicules  presque  toutes  les  fem- 
mes de  mon  temps.  Ce  faux,  cet  artifice,  ce  mensonge, 
cette  exagération  des  forces  ont  marqué  toute  la  vie  et 
tout  le  talent  de  Delphine  Gay,  devenue  madame  de 
Girardin;  large  beauté  blonde  à  la  passion  brune  et  ar- 
dente; fortes  épaules  qui  ont  simulé  la  délicatesse;  es- 
prit fin  et  facile  qui  a  cherché  le  spontané  ;  versification 
aux  tresses  blondes  et  aux  rimes  douces  qui  a  cherché 
les  essors  violents.  Tout  cela  d'ailleurs  bien  imité,  ap- 
parent, vraisemblable,  à  l'effet.  Il  reste  à  peine  un  vers 
de  ce  poëte  en  chrysocale,  à  peine  un  paragraphe  de  ce 
moraliste  en  filigrane.  » 

Rien  de  plus  exact  et  de  plus  définitif.  Voilà  pourtant 
la  femme  qui  a  épuisé  l'encens  de  toute  une  génération 
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littéraire,  que  l'on  ne  pouvait  discuter  sans  passer  pour 
un  iconoclaste  de Brives-la-Gaillarde,  — (gaillarde  vous- 
même!  )  —  devant  laquelle  se  sont  pâmés  Lamartine, 
Villemain,  Hugo,  Théophile  Gautier,  Méry,  Dumas, 
Chassériau,  Alexis  de  Saint-Priest,  et  vingt  autres;  sans 
compter  Paulin  Limayrac,  le  caniche  de  la  maison  J  Le 
temps  fait  un  pas;  survient  un  condottiere  d'outre-tombe, 
un  capitaine  Fracasse,  un  déclassé  que  ses  aventures 
placent  au-dessus  ou  au-dessous  des  conventions  socia- 
les; —  et  c'est  lui  qui  écrit  le  mot  juste,  le  mot  de  la 
lin  ;  «  —  poète  en  chrysocale,  moraliste  en  filigrane!  » 

Que  ne  puis-je  citer  encore,  citer  toujours?  Jouy, 
Chateaubriand,  Balzac,  Béranger,  Bertin,  Malitourne, 
Musset,  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  ma- 
dame de  Staël,  Cousin,  le  groupe  des  Débats,  duCoiistitu- 
tionnel,  delà  Revue  de  Paris,  quelle  galerie!  Et,  en  guise 
de  porte  en  tr 'ouverte  sur  une  des  salles  —  fort  sales  — 
du  Musée  secret  de  Naples,  le  marquis  de  C...  et  le 
marquis  de  F. ..s!  (cherchez!)  L'apparition  du  marquis 
de  C...  chez  la  comtesse  Merlin  est  certainement  la  page 
la  plus  étonnante  de  ces  étonnants  Mémoires.  Seulement, 
si  Philarète  Chasles  revenait  en  ce  monde,  et  s'il  nous 
parlait  encore,  comme  dans  presque  tous  les  chapitres  de 
ce  volume,  de  son  innocence,  de  sa  vertu,  de  sa  con- 
fiance, de  sa  candeur,  de  son  austérité  de  puritain  aux 
prises  avec  les  corruptions  de  son  époque,  des  liages 
telles  que  celles-là.  nous  donneraient  le  droit  de  lui  ré- 
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pondre:  «  Vieux  farceur I  c'est  donc  la  femme  de  Loth 
qui  vous  fournit  votre  provision  de  sel  ?  *  —  Quant  au 
marquis  de  F... s,  commensal,  ami,  héritier  universel  du 
marquis  de  C...  voici  quelques  traits  de  sa  figure: 
«  Grand  chasseur,  buveur  solide,  beau  joueur,  il  con- 
»  tait  bien,  buvait  ferme:  mais  c'était  un  drôle... 
»  notre  bandit  du  vieux  monde  alla  hardiment,  etc., 
etc.  »  Je  m'arrête;  le  narrateur,  lai  aussi,  va  un  peu 
trop  hardiment  ! 

Et  dire  que,  lisant  en  famille,  vers  1843,  les  chastes 
récits  de  ce  même  marquis  de  Fou... s,  Suzanne  d'Estou- 
ville,  Tristan  de  Beauregard,  le  Décamcron  des  honnêtes 
gens,  publiés  par  la  Quotidienne  pour  servir  de  correc- 
tif aux  Mystères  de  Paris  et  à  la  Reine  Margot,  nous  ré- 
pétions dans  notre  ingénuité  provinciale  :  «  Quel  brave 
homme  ce  doit  être  !  » 

Résumons-nous,  et  concluons.  Ce  qui  nous  attriste  sur- 
tout dans  ces  trop  piquants  Mémoires,  ce  n'est  pas  cette 
série  de  coups  de  boutoir,  de  coups  de  stylet  et  de  coups 
d'épingles,  dont  la  plupart,  après  tout,  sont  de  bonne 
guerre,  et  nous  donnent  le  plaisir  de  constater  une  cen- 
tième fois  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vice,  de  libertinage, 
de  perversité,  de  sottise,  de  mauvaise  foi,  chez  les  démo- 
lisseurs de  la  monarchie.  C'est  la  pensée  que  Philarète 
Chaslês  n'a  été  si  acharné  contre  ses  contemporains  que 
parce  qu'il  a  mal  vécu.  Les  désordres  de  sa  vie,  qui  ex- 
pliquent ses  cruautés,  les  discréditent.   L'homme  qui 
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veut  jouer  les  Saint-Simon  doit  préluder  ta  son  rôle  de 
justicier  par  un  luxe  de  vertu.  C'est  pourquoi,  dirai-je 
en  finissant,  si  nous  voulons  écrire  nos  Mémoires,  com- 
mençons, avant  tout,  par  être  excessivement  honnêtes. 
L'honnêteté,  qui  nous  donnerait  le  droit  d'être  méchants, 
nous  donnera  l'envie  de  n'en  pas  profiter. 


VIII 
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TROP     DE     VERTU  !!! 


12  novembre  1876. 

Je  viens,  cher  lecteur,  de  terminer  un  poème  épique  en 
prose,  sur  lequel  je  voudrais  avoir  votre  avis.  En  voici 
la  première  page  : 

«  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse. 
Dans  sa  douleur,  elle  se  trouvait  malheureuse  d'être  im 
mortelle.  Sa  grotte  ne  résonnait  plus  de  son  chant.  Les 
nymphes  qui  la  servaient  n'osaient  lui  parler  ;  elle  se 
promenait  souvent  seule  sur  les  gazons  fleuris  dont  un 
printemps  éternel  bordait  son  île.  Mais  ces  beaux  lieux, 
loin  de  modérer  sa  douleur,  ne  faisaient  que  lui  rappeler 
le  triste  souvenir  d'Ulysse,  qu'elle  y  avait  vu  tant  de  fois 
auprès  d'elle...  » 
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Ici  vous  m'arrêtez  net,  et  vous  me  criez  :  «  Quelle  est 
cette  détestable  plaisanterie?  Vous  nous  présentez  comme 
vôtre  la  prose  de  Fénelon.  »  Hé  !  qui  prétend  le  con- 
traire? Reste  à  savoir,  comme  répondait  en  pareil  cas 
M.  Deschalumeaux,  reste  à  savoir  qui  l'a  dit  le  premier. 
Cette  ressemblance,  purement  fortuite,  prouve  la  vérité  du 
proverbe,  que  les  beaux  esprits  se  rencontrent.  Au  sur- 
plus, rien  de  mieux  porté,  pour  le  moment,  que  cette 
confusion  littéraire  du  tien  et  du  mien.  Tenez,  voulez- 
vous  un  exemple  palpitant  d'actualité  ?  Je  vous  parlais 
l'autre  jour  des  Mémoires  de  Philarète  Chasles,  innocent 
agneau  égaré  au  milieu  des  loups  de  la  Revue  de  Paris  et 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sans  compter  ceux  des 
bals  masqués  de  l'Opéra  :  si  naïf,  si  confiant,  si  candide, 
si  vertueux,  que  son  époque  corrompue,  refusant  de  le 
comprendre,  n'a  cessé  d'abuser  de  son  ingénuité.  Son  pre- 
mier volume  est,  depuis  une  quinzaine,  le  livre  à  la  mode, 
et  je  lisais  avant-hier  dans  un  journal  fort  répandu, 
—  «  que  les  Mémoires  de  Philarète  Chasles  doivent  être 
considérés  comme  des  documents  indispensables  pour 
l'histoire  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle.  » 

Craignant  d'avoir  manqué  de  respect  à  ce  document 
indispensable,  je  rouvre  le  volume,  et  je  rencontre  (page 
279),  un  chapitre  vraiment  charmant,  d'une  grâce,  d'une 
légèreté,  d'une  malice,  d'une  finesse  exquises.  Philarète 
Chasles   raconte    une    visite    dont  l'irascible  abbé  de 
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Pradt  honora  son  quatrième  étage.  Remarquez  bien 
qu'il  se  met  en  scène  avec  l'abbé,  que  c'est  à  lui,  Chasles, 
que  la  chose  est  arrivée,  qu'il  parle  à  la  première  per- 
sonne : 

*  Un  jour,  dit-il,  que  le  fantôme  de  Grimin  m'avait 
obsédé  plus  que  de  coutume,  je  vis  tout  à  coup  paraître 
chez  moi  M.  de  Pradt  en  personne,  qui  avait  daigné  mon- 
ter me  s  quatre  étages  et  qui  venait  me  donner  une  leçon 
dans  mon  réduit  plus  que  modeste.  La  leçon  fut  longue, 
elle  fut  sévère  ;  mais  cependant  elle  commença  par  une 
exposition  pleine  de  modération  et  même  de  douceur. 
Plusieurs  fois,  je  voulus  placer  quelques  mots  dans  les 
courts  intervalles  de  l'homélie  ;  mais,  d'un  léger  signe 
demain,  M.  de  Pradt  me  forçait  au  silence:  et  ce  signe 
était  encore  si  paternel  que  je  crus  recevoir  la  béné- 
diction... ■» 

Attendez  !...  il  me  semble...  que  j'ai  vu  quelque  part 
quelque  chose  d'analogue;  oui,  c'est  bien  cela...  je  cours 
à  ma  vieille  collection  du  Journal  des  Débais  —  (un  vrai 
trésor  pour  qui  veut  mesurer  tout  le  chemin  que  peuvent 
faire,  de  droite  à  gauche,  un  journal  et  une  famille),  — 
et  voici  ce  que  je  lis,  à  la  date  du  3  août  1817  : 

«  Un  jour  que  le  fantôme  de  Grimm  m'avait  obsédé  plus 
que  de  coutume,  je  vis  tout  à  coup  paraître  chez  moi 
M.  de  Pradt  en  personne,  qui  avait  daigné  monter  mes 
quatre  étages,  et  qui  venait  me  donner  une  leçon  dans 
mon  réduit  plus  que  modeste.  La  leçon  fut  longue,  elle 
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fut  sévère  :  mais  cependant  elle  commença  par  une  ex- 
position pleine  de  modération  et  même  de  douceur.  Plu- 
sieurs fois,  je  voulus  placer  quelques  mots  dans  les  courts 
intervalles  de  l'homélie;  mais, d'un  léger  signe  de  main, 
M.  de  Pradt  me  forçait  au  silence  ;  et  ce  signe  était  en- 
core si  paternel,  que  je  crus  recevoir  la  bénédiction... 
etc.  » 

Ainsi  de  suite  :  quatre  pages  où  Philarète  Chasles  ne 
s'était  pas  donné  la  peine  de  changer  une  syllabe,  un 
point  ou  une  virgule.  L'article  du  Journal  des  Débats 
est  d'Hoffman  (  ne  pas  confondre  ),  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  extraordinaire,  c'est  que  cet  article  du  3  août  1817 
n'est  nullement  nn  inconnu  dans  la  république  des  let- 
tres :  il  y  jouit  même  d'une  certaine  célébrité  ;  il  a  été 
publié  d'abord  dans  le  recueil  des  articles  d'Hoffman 
(6  vol.  in.  8.°  —  1828  —29).  Sainte-Beuve,  dans  une  de 
ses  plus  charmantes  Causeries  du  lundi  (M.  de  Féletz  et  la 
critique  littéraire  sous  l'Empire),  —  25  février  1850,  — 
rappelle  cette  amusante  scène  et  nous  dit  :  «  Dans  un  de 
»  ces  piquants  articles  sur  M.  de  Pradt,  il  traduisit  un 
»  jour  le  badin  archevêque  en  personne,  et  la  visite  qu'il 
»  avait  reçue  de  lui  à  son  quatrième  étage,  et  les  injures, 
»  les  injonctions,les  gesticulations  et  les  anathèmes  du  très- 
•  peu  édifiant  prélat:  c'est  une  excellente  petite  pièce....» 
Suit  une  citation  de  sept  ou  huit  lignes  ;  après  quoi 
Sainte-Beuve  écrit:  «  Ce  qui  ajoutait  au  plaisant  du  récit, 
>  c'était  de  savoir  qu'Holïman  était  un  peu  bègue,  tari- 


160  NOUVEAUX  SAMEDIS 

»  dis  que  l'abbé  de  Pradt était  la  volubilité  même.  ». — 
Enfin,  M.  Edmond  Biré,  l'ami  sûr,  le  guide  infaillible 
qui  m'a  mis  sur  la  piste  de  cet  incroyable  plagiat,  a,  dans 
son  excellent  livre  sur  Victor  Hugo  et  la  Restauration, 
très-heureusement  profité  d'une  des  cent  mille  bévues  du 
poëte  des  Misérables,  pour  retracer  tout  cet  épisode  de  la 
façon  la  plus  piquante  et  la  plus  exacte:  il  a  reproduit 
deux  pages  de  l'article  primitif  d'Hoffman  (1869) . 

Qu'en  dites-vous  ?  Que  dites-vous  de  cette  hermine, 
de  cette  sensitive,  de  cette  rosière,  de  cette  vestale,  de  ce 
dragon  de  vertu,  de  ce  puritain  de  la  Mazarine,  qui 
traite  Eugène  Scribe  de  Faublas  calculateur,  qui  enve- 
loppe dans  un  égal  anathème  M.  Véron,  M.  Buloz,  J.  Ja- 
nin,  Saint-Marc  Girardin,  Malitourne,  tout  le  personnel 
de  la  littérature  et  du  journalisme  de  son  temps  :  qui,  dans 
cette  phase  de  trente  années,  n'a  pas  trouvé  un  seul  de 
nos  illustres  assez  pur,  assez  honnête,  assez  immaculé  pour 
lui,  et  qui  s'approprie  sans  vergogne,  non  pas  une  page 
descriptive,  non  pas  un  paragraphe  où  ses  souvenirs  au- 
raient pu  lui  apparaître  comme  des  idées,  mais  un  récit 
personnel  où  il  figure  lui-même  à  titre  d'interlocuteur 
et  d'acteur?  Ce  cynisme  de  flibustier  littéraire  suffirait  à 
fixer  la  valeur  historique  de  ces  Mémoires,  de  ces  docu- 
ments indispensables  ;  mais  que  dis-je  ?  Peut-on  intituler 
Mémoires  le  plus  décousu,  le  plus  incohérent,  le  plus  dé" 
braillé  des  recueils  d'articles  éparpillés  dans  les  Revues 
et  les  journaux  ;  le  tout  au  hasard,  à  la  diable,  comme  si 
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Philarète  Chasles  était  revenu  en  ce  monde  pour  mystifier 
encore  une  fois  ses  éditeurs  et  son  public  ?  Voyez,  par 
exemple,  un  des  chapitres  à  sensation,  l'arrestation  à  la 
Conciergerie  (p.  77  et  suiv.).  Nous  l'avons  lu,  en  1831, 
dans  le  premier  volume  du  Livre  des  Cent-un,  publié, 
comme  on  sait,  par  un  groupe  d'hommes  de  lettres  lors 
de  la  faillite  du  célèbre  éditeur  Ladvocat.  Mais  voici  ce 
que  nous  ne  savions  pas  :  c'est  que  la  bataille  de  Water- 
loo et  la  seconde  rentrée  des  Bourbons  datent  du  mois 
de  mars  1815.  A  peine  âgé  de  quatorze  ans  (  il  en  avait 
seize  ),  Chasles,  impliqué  dans  un  complot  bonapartiste 
et  victime  de  l'ombrageux  despotisme  de  Tibère  II,  plus 
généralement  connu  sous  le  nom  de  Louis  XVIII,  est 
incarcéré  à  la  Conciergerie  en  mai  1815,  c'est-à-dire  au 
moment  où  Louis  XVIII  était  à  Gand,  où  les  bonapartis 
tes  chantaient  d'avance  victoire  et  auraient  emprisonné 
dix  royalistes  plutôt  qu'un  jeune  libéral,  fds  d'un  con- 
ventionnel régicide!!  Est-il  plus  facile  de  reconnaître  les 
caractères  des  vrais  Mémoires,  personnels,  inédits,  auto- 
biographiques, dans  les  cinquante  pages  qui  suivent, 
l'Angleterre,  la  Société  anglaise,  Ugo  Foscolo,  Coleridge, 
etc.,  etc.  ?  Non ,  car  ces  pages  sont  prises  dans  un  vieux 
livre  de  l'auteur  :  Études  sur  les  hommes  et  les  mœurs  au 
dix-neuvième  siècle. 

Même  remarque  pour  les  chapitres  suivants;  c'est 
ce  qui  nous  explique  comment  nous  passons  brusque- 
ment d'Écouen  à  une  tartine  sur  le  style  académique, 
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d'une  page  sur  les  femmes  à  un  portrait  de  Louis-Phi- 
lippe, du  roi  des  Français  à  M.  de  Boufflers,  du  Résumé 
littéraire  à  un  traité  de  morale,  sans  que  le  plus  léger 
lien  unisse  entre  eux  ces  divers  sujets,  ou  plutôt  avec  de 
tels  hiatus,  que  la  première  ou  la  dernière  phrase  de  ces 
chapitres  se  rapporte  évidemment  à  un  autre  ordre  d'i- 
dées, aune  autre  série  de  raisonnements  ou  de  récits.  C'est 
que  nous  avons  là,  sous  le  pseudonyme  de  Mémoires,  des 
fragments,  des  bribes  d'articles  jadis  publiés  dans^  le 
Journal  des  Débats,  et  qui,  à  leur  véritable  date,  ne  se 
doutaient  certainement  pas  de  leur  future  élévation  au 
rang  de  souvenirs  intimes  et  posthumes.  Ainsi  les  Quel- 
ques Portraits  de  femmes  nous  représentent  tout  simple- 
ment une  queue  d'articles  sur  le  livre  de  madame  Léon 
Arbaud  (  madame  Lenormant).  Le  traité  de  morale  n'est 
qu'une  antique  série  d'études,  insérées  dans  ces  mêmes 
Débats,  sur  l'intérêt  et  le  bien-être,  sur  l'organisme  so- 
cial et  le  mécanisme  social.  Quant  aux  erreurs  de  détail, 
elles  sont  innombrables  * .  —  Citons  au  hasard,  prenons 
dans  le  tas.  Philarète  Chasles  (  page  25  ),  confond  Joseph 
Michaud,  l'historien  des  Croisades,  le  directeur  de  la  Quo- 
tidienne, avec  son  frère  Louis  Michaud,  imprimeur:  il  écrit 
(page  26)  :  —  Son  Printemps  d'un  Proscrit  est  du  Cooper 
écrit  dans  le  boudoir.  Fénimore  Cooper,  le  grand  roman- 
cier américain,  aurait  été  bien  étonné  d'apprendre  que 

1.  Pour  tous  ces  détails,  j'ai  suivi  les  indications  d'Edmond 
Biré  ;  je  ne  pouvais  mieux  faire. 


UN   PLAftlÀT  D'OUTRE-TOMBE  103 

le  Pilote  et  le  Dernier  des  Mohicans  avaient  quelque  chose 
de  commun  avec  un  poème  didactique,  de  l'école  de 
l'abbé  Delille.  C'est  probablement  à  William  Cowper, 
poète  anglais,  que  songeait  l'auteur  des  Mémoires.  M.  Ma- 
zères,  auteur  dramatique  qui  eut  son  moment  de  vo- 
gue et  qui  fut  préfet  après  1830,  est  appelé  tantôt  Nazè- 
res,  tantôt  Mazères.  Victor  Hugo  devient  le  Ronsard  ou  le 
Dryden  du  dix-huitième  siècle  (page  236).  Marta inville 
se  nomme  Martainxlu:  Mallarmé,  élu  président  de  la 
Convention  le  30  mai  1793.  est  métamorphosé  en  Mal- 
lavixe  (page  44  ).  Les  noms  de  Duviquet,  d'Hoffman, 
sont  estropiés,  etc.,  j'en  passe,  et  des  pires.  Autant  de 
chapitres,  autant  d'attrapes  '. 

Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  m'acharne 
à  ces  détails,  bien  insignifiants  si  on  les  compare  au  gi- 
gantesque plagiat  dont  l'abbé  de  Pradt  a  fait  les  frais. 
C'est  d'abord  parce  que,  ramenant  Philarèle  Chasles  en 
tête  de  la  série  des  Conteurs,  je  n'étais  pas  fâché  de 
prouver  que  ses  prétendus  Mémoires  sont  des  contes; 
c'est  ensuite  parce  qu'il  s'agissait  de  déterminer  l'au- 
torité morale  d'un  homme  qui  a  eu  soin,  dans  son  pro- 
pre ouvrage,  d'invalider  à  la  fois  la  sincérité  de  ses  souve- 
nirs, l'équité  de  ses  jugements  et  ses  étalages  de  vertus. 
Qu'un  romancier,  un  poète,  un  artiste  soit  surpris  par  la 
critique  vétilleuse  en  flagrant  délit  d'inconséquence,  d'é- 
tourderies,  de  bévues  ou  même  de  torts  plus  graves-,  si 

1.  Page  257,  Latour-Mézeray  pour  Lautour-Mézreay,    etc. 
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ces  torts  sont  rachetés  par  le  talent,  si  l'on  se  souvient 
qu'il  vit  dans  le  domaine  de  la  fiction  et  que  la  fiction 
n'est  qu'une  aimable  variante  du  mensonge,  il  a  droit  à 
l'amnistie,  à  la  clémence,  à  la  cessation  de  poursuites 
ou  au  bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  Il  est  per- 
mis de  se  montrer  plus  sévère  à  l'égard  de  l'homme  qui 
se  fait  le  héros  de  sa  propre  histoire,  qui  vous  donne 
cette  histoire  comme  vraie,  et  qui,  chemin  faisant,  juge 
ses  contemporains  célèbres  avec  un  singulier  mélange  de 
pessimisme,  d'àcreté,  de  rancune,  de  dédain,  de  cynisme, 
de  méchanceté,  de  persiflage  et  d'amertume.  Si  ses  Mé- 
moires sont  publiés  après  sa  mort,  s'ils  affectent  les  al- 
lures définitives  d'un  testament,  s'ils  rendent  impos- 
sibles les  représailles,  les  répliques,  les  protestations 
directes,  les  plus  légitimes  moyens  de  défense  ou  de  ri- 
poste; si  leur  auteur,  pour  mieux  accentuer  le  contraste, 
oublie  qu'il  a  été  constamment  signalé,  de  son  vivant, 
comme  un  homme  de  relations  peu  sûres  et  de  mœurs 
douteuses;  s'il  se  pose  en  martyr  de  sa  candeur  au  mi- 
lieu des  perversités  sociales,  littéraires  ou  mondaines,  et 
prend  un  plaisir  d'outre-tombe  à  éreinter  ministres  et 
philosophes,  journalistes  et  poètes,  monarques  et  mar- 
quis, hommes  de  lettres  et  hommes  d'État,  directeurs  et 
dirigés;  si  enfin,  à  l'appui  de  sa  thèse,  il  dénonce, 
comme'  une  époque  de  perdition,  d'abomination,  de  dé- 
gradation morale,  un  temps  qui  nous  parait  à  nous,  par 
comparaison  avec  les  hideuses  réalités  du  présent,  un 
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épilogue  de  l'âge  d'or,  alors  le  tort  devient  plus  impar- 
donnable, l'initiative  plus  coupable,  la  responsabilité  plus 
lourde,  le  mensonge  plus  odieux,  l'hypocrisie  plus  irri- 
tante. La  critique  manquerait  à  son  devoir,  si  elle  négli- 
geait de  montrer  sous  ce  masque  le  visage,  sur  ce  vi- 
sage la  grimace,  dans  cette  grimace  le  démenti  de  ces 
jugements,  de  ces  hâbleries  et  de  ces  malices. 

Hâbleries,  ai-jedit  ?  Je  me  trompe  peut-être.  Je  cueille, 
à  la  page  257,  un  phénomène  d'humilité,  capable  de 
racheter  bien  des  peccadilles-  Philarète  Chasles  nous 
apprend...  qu'il  est  le  véritable  auteur  des  poèmes  d'o- 
péra de  son  anacréontique  patron,  M.  de  Jouy,  autre 
professeur  de  vertu.  C'est  donc  à  lui  que  nous  devons 
ces  beaux  vers,  orgueil  de  la  poésie  lyrique  au  dix-neu- 
vième siècle  : 

«  Contre  l'avalanche  homicide 
»  Ma  force  te  servit  d'égide!...  » 

Et  ceux-ci  : 

«  La  fête  des  pasteurs,  par  un  triple  lien, 

»  Va  consacrer,  dans  ces  jours  d'allégresse, 

»  Trois  serments  de  l'hymen...  et   ce  n'est  pas  le  tien!» 

Lingots  d'or  massif,  dont  le  poids  faillit  faire  sombrer 
l'admirable  partition  de  Rossini,  et  dont  le  légitime  pro- 
priétaire avait  bien  le  droit,  convenez-en,  de  qualifier  de 
bon  type  de  commis,  de  chef  de  bureau  ou  de  marchand 
de  second  ordre,  de  douanier,  de  prestidigitateur  ou  de 
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pharmacien  en  rupture  de  clysopompe,  l'incomparable 

librettiste  de  Robert-le-Diable  et  de  la  Juive,    du  Domino 

noir  et  de  Giralda  !  En  vérité,  après  un  pareil  aveu,  on  est 

désarmé. 

Quelques  lignes  encore,  avant  de  replier  définitivement 
ce  Châle,  que  je  croyais  de  cachemire,  et  qui  n'est  qu'un 
Ternaux  de  1829  : 

—  «  Je  revins,  nous  dit  l'auteur  des  Mémoires,  —  il 
avait  alors  dix-huit  ans, —  je  revins,  emmenant  avec 
moi  et  protégeant  sur  la  route,  à  travers  les  petites  chan- 
ces de  la  traversée  et  des  diligences  d'alors,  une  jeune 
fille  anglaise  de  dix-sept  ans,  belle  comme  le  jour,  co- 
quette, fort  légère,  et  dont  les  yeux  d'un  bleu  tendre  sous 
deux  lignes  d'ébène  de  sourcils  noirs  auraient  mené 
je  ne  sais  où  tout  autre  qu'un  jeune  ascète  aux 
sens  domptés,  et  plongé  dans  ses  rêves  austères  aussi 
profondément  et  aussi  religieusement  que  Pétrarque 
devant  Laure  ou  Dante  devant  Béatrice.  Je  remis  donc 
aux  mains  d'une  tante  qui  habitait  Amiens  cette  vir- 
ginité intacte,  cette  vraie  merveille  de  beauté,  ce  cristal 
fragile,  qui  semblait  étonné  de  n'avoir  pas  été  brisé  en* 
route...  » 

Scipion,  Joseph  et  Bayard  en  un  seul  Chasles!...  c'est 
plus  beau  que  nature:  qui  veut  trop  prouver  ne 
prouvé  rien:  les  extrêmes  se  touchent;  faut  de  la 
vertu,  pas  trop  n'en  faut.  Ces  proverbes,  empruntés  à  la 
sagesse  des  nations  et  de  Sancho  Pança,  vont  me  servir 
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de  transition  et  d'objection,  à  propos  du  bizarre  roman 
de  madame  Gustave  Haller,  Vertu  ,  dédié  à  George  Sand 
et  patronné  par  un  délicieux  dessin  de  Carpeaux.  Au 
temps  où  l'on  parlait  encore  des  Mânes,  je  n'aurais 
pas  manqué  de  dire  que  les  Mânes  de  l'auteur  à'In- 
diana  et  du  sculpteur  de  la  Danse  ne  s'attendaient  peut- 
être  pas  à  l'honneur  de  décorer  cet  arc-de-triomphe 
de  la  Vertu.  Il  est  vrai  que  le  vieux  critique  clérical  de 
la  Gazette  de  France  s'attendait  encore  moins  à  faire 
office  d'avocat  du  Diable  pour  contredire  la  femme  char- 
mante qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  de  Gustave 
Haller,  et  qui  sans  doute  en  sait  bien  plus  que  moi  sur 
ces  questions  délicates. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  simple  titre  —  Vertu  !  —  est  ex- 
cellent, mais  incomplet.  Le  succès,  qu'on  m'assure  être 
fort  vif,  aurait  été  plus  éclatant,  s'il  y  avait  eu  un  sous- 
titre: —  «  Vertu  ou  le  Mollet  accusateur.  »  Jugez-en! 
Nous  sommes  à  Londres.  Une  femme,  dont  le  mari  est 
absent  (il  a  tort,  mais  nous  en  verrons  bien  d'autres),  la 
belle  Antonie  Delmaze,  inaugure  le  prologue  de  ce 
poème  de  la  Vertu  en  accouchant  d'une  fille  qu'aucun 
axiome  de  droit  romain,  français  ou  britannique  ne  sau- 
rait faire  accepter  par  M.  Delmaze.  Il  revient  des  Gran- 
des-Indes tout  juste  à  point  pour  assister  aux  couches 
de  sa  femme,  et  vous  comprenez  quel  va  être  le  sort  de 
cette  pauvre  petite  créature,  venue  au  inonde  dans  de 
pareilles  conditions.  L'époux  outragé  subit  par  orgueil 
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cette  paternité  fictive;  mais  que  de  secrètes  représailles, 
que  de  cruelles  revanches  dans  cet  intérieur  d'apparence 
régulière,  contre  la  malheureuse  Lily  et  son  imprudente 
mère!  Delmaze,  dont  la  laideur  physique  et  morale  nous 
rend  très-indulgents  pour  la  faute  d'Antonie,  abuse  de 
cette  faute  pour  concentrer  toutes  ses  affections  sur  sa 
vraie  fille,  sur  sa  bien-aimée  Camille  ;  il  apporte  dans 
cette  tendresse  exclusive  une  fougue,  un  aveuglement, 
une  exubérance  qui  dépassent  toutes  les  limites  de  la 
gâterie,  et  qui  ne  peuvent  que  compromettre  l'éducation, 
le  caractère,  l'avenir,  le  bonheur  de  sa  Benjamine.  Ca- 
mille rappelle,  à  s'y  méprendre,  la  jeune  Anglaise,  si 
chastement  reconduite  tout  à  l'heure  par  le  pudique 
Philarète,  nom  grec  qui  signifie  ami  de  la  Vertu.  Elle  a 
dix-sept  ans,  elle  est  ravissante,  et,  à  la  façon  dont  son 
père  la  déclare  maîtresse  de  faire  toutes  ses  volontés, 
on  devine  qu'un  roué  pourrait  la  mener  très-vite  et  très- 
loin. 

Mais  n'oubliez  pas  que  nous  sommes  dans  le  temple 
de  la  Vertu  ;  il  est  temps  de  vous  en  présenter  les  lévites 
et  les  fidèles^  Nous  avons  d'abord,  malgré  sa  courte  dé- 
faillance, Antonie  elle-même;  oui,  Antonie Delmaze,  et 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  cas  de  vertu  rétros- 
pective qui  va  me  mettre,  hélas!  en  désaccord  avec 
madame  Gustave  Haller.  Mariée  à  un  monstre,  passionné- 
ment aimée  par  lord  Clifford,  un  véritable  type  de  héros 
de  roman,  Antonie  n'a  pas  eu  le  courage  de  résister,  et  ce 
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n'est  pas  là  ce  dont  je  m'étonne.  Mais,  une  fois  qu'elle  a 
cédé,  elle  n'aime  plus  son  amant,  ou  du  moins  elle 
affirme  qu'elle  l'aimerait  bien  mieux  si  sa  vertu  était 
sortie  triomphante  de  cette  redoutable  épreuve.  Jusqu'à 
présent,  nous  avions  cru  le  contraire  ;  les  bonnes  gens 
ou  les  mauvaises  langues  avaient  môme  fait  prévaloir 
un  adage  assez  scabreux  :  «  Ce  qui  détache  l'homme 
attache  la  femme.  »  Mais  madame  Gustave  Haller,  qui 
a  probablement  passé,  comme  nous  tous,  quelques  soi- 
rées au  Théâtre-Français,  aura  entendu  dire  par  Sga- 
narelle  :  —  «  Nous  avons  changé  tout  cela,  »  et  elle 
aura  mis  le  cœur  à  droite.  Pourquoi  pas?  La  gauche  est 
si  désagréable! 

Bien  qu'il  ait  vaincu  les  résistances  d'Antonie,  lord 
Clifford  n'en  est  pas  moins  un  modèle  de  vertu  ;  mais 
cette  vertu  pâlit  à  côté  de  celle  de  James  Trimmin,  capi- 
taine des  gardes  de  la  reine,  qui,  s'il  n'était  pas  si  sérieux 
et  si  beau,  pourrait  remplacer  avantageusement  Gil- 
Pérez  dans  le  Carnaval  d'un  Merle  blanc.  James  rendrait 
des  points  au  chien  de  Terre-Neuve  le  mieux  dressé.  Il 
commence  par  repêcher  dans  la  Seine  un  jeune  peintre 
français,  Léon  Dalèze,  qui  ne  sera  pas  ingrat  et  que  nous 
retrouverons  dans  le  cours  du  récit.  Puis,  après  avoir 
présidé  à  Boulogne  je  ne  sais  combien  de  sociétés  de  tem- 
pérance, de  philanthropie,  de  continence  et  d'instruc- 
tion  gratuite,  James  Trimmin,   l'immaculé  capitaine, 

s'embarque  pour  l'Angleterre  afin  de  concilier  en  sa  per- 
X*""  10 
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•sonne  l'île  et  le  continent.  Ici,  seconde  surprise.  La  tra- 
versée de  Calais  ou  de  Boulogne  à  Douvres  pouvait  par- 
fois être  pénible  pour  les  touristes  sujets  au  mal  de  mer 
et  se  traduire  en  épisodes  tragi-comiques,  justiciables 
de  Cham  et  de  Biard;  elle  ne  passait  pas  pour  fertile  en 
tempêtes  colossales  et  en  naufrages  gigantesques,  dignes 
du  formidable  Àdamastor.  N'importe,  nous  en  sommes 
quittes  pour  dire  :  «  C'est  une  autre  paire  de  manche!  » 
—  et  nous  assistons  à  une  scène  terrible,  émouvante, 
poignante,  où  une  émulation  de  sauvetage  s'établit  entre 
James  Trimmin  et  Sternina.  Se  trouvant  d'égale  force, 
Sternina  et  James  prennent  le  parti  de  se  sauveter  mu- 
tuellement, et  ils  accomplissent  ce  prodige,  tandis  que  le 
reste  de  l'équipage  est  englouti  par  les  vagues. 

Les  amours  séraphiques,  mystiques,  ascétiques,  pié- 
tistes,  swedemborgistes,  de  James  Trimmin  et  de  Sternina 
que  les  fumées  de  Londres  et  les  brouillards  de  la  Tamise 
n'empêchent  pas  de  nager  dans  le  bleu,  tel  est  le  sujet 
du  roman,  entremêlé  d'intéressants  épisodes  dont  le 
seul  tort  est  de  nous  donner  sans  cesse  envie  de  crier  à 
l'auteur:  «  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites:  mais 
vous  qui  me  le  dites,  y  croyez-vous?  » 

Sternina,  malgré  son  nom  exotique,  est  Française,  et 
même  Parisienne;  sa  mère  a  dirigé  une  maison  de  con- 
fection, et,  quelle  que  soit  la  solidité  de  ses  étoffes,  elle 
peut  se  vanter  d'avoir  confectionné  une  fille  d'une  vertu 
plus  solide  encore,  une  fille  telle  qu'on  n'en  a  jamais  vu 
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dans  les  magasins  du  Printemps,  des  Trois-Quartiers, 
du  Louvre  et  même  du  Petit-Saint-Thomas,  dont  le 
patron  profiterait  certainement  de  l'occasion  pour  reve- 
nir à  sa  spécialité  dubitative.  Ces  maisons  de  confiance 
et  à  prix  fixe  n'auraient  pas  assez  de  rayons  pour 
former  l'angélique  auréole  de  cette  adorable  Sternina. 
L'ange  s'est  pourtant  résignée,  vu  la  dureté  des  temps, 
à  se  faire  institutrice  en  Angleterre;  et  voilà  com- 
ment elle  s'est  trouvée  sur  le  paquebot  avec  James 
Trimmin. 

Vous  avez  déjà  deviné  dans  quelle  famille  Sternina  va 
remplir  ses  difficiles  fonctions.  Elle  entre  chez  M.  Del- 
maze,  qui  lui  impose  un  programme  assez  compliqué  : 
compter  pour  rien  la  maîtresse  du  logis,  être  très-sévère 
pour  Lily,  et  passer  à  Camille  toutes  ses  volontés.  Or,  la 
première  volonté  de  Camille  est  d'épouser  James  Trim- 
min, dont  elle  s'est  passionnément  éprise,  non  pas, 
comme  Sbrigani,  pour  la  grâce  avec  laquelle  il  mangeait 
son  pain,  mais  pour  l'avoir  vu  passer  sur  son  beau 
cheval  dans  les  allées  d'Hyde-Park.  James  est  adroite- 
ment attiré  dans  la  maison,  dont  il  devient  l'habitué  et 
le  commensal...  Hélas  !  il  n'aime  pas  Camille!  Camille  est 
dix  fois  plus  belle  que  Sternina;  elle  aura  des  millions; 
elle  se  jette  littéralement  à  la  tête  du  bel  indifférent. 
Peine  perdue  !  l'amour  qu'il  rêve  et  qui  se  compose  de 
tendresse,  de  vertu,  de  mysticisme,  d'immolation  et  de 
dévouement  à  l'humanité    souffrante,    n'est  réalisable 
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qu'avec  Sternina.  Mais  voici  la  pauvre  institutrice  me- 
nacée d'un  effroyable  péril.  L'affreux  Delmaze  déteste  de 
plus  en  plus  Lily:  sa  haine  est  surexcitée  jusqu'au  délire, 
jusqu'au  crime,  par  d'innocents  rendez-vous  donnés  par 
la  petite  a  son  vrai  père,  qu'elle  prend  pour  son  ange 
gardien.  Le  misérable  tue  Lily,  et  s'arrange  pour  que 
tous  les  soupçons  du  public  et  de  la  justice  tombent  sur 
Sternina. 

—  Et  le  mollet  accusateur?  me  dites-vous.  Nous  y 
sommes;  nous  pourrions  même  ajouter:  «  Un  berceau 
dans  un  gras  de  jambe.  »  En  égorgeant  Lily,  Delmaze 
s'est  lourdement  heurté  au  berceau,  dont  un  fragment 
providentiel  s'est  brisé  et  s'est  introduit  dans  son  mollet 
avec  effraction,  escalade  et  exostose.  Il  en  résulte  une 
plaie  et  une  claudication,  que  le  gros  scélérat  attribue  à 
un  rhumatisme.  Sternina  n'en  est  pas  moins  emprisonnée, 
jugée,  condamnée  à  mort,  et  elle  va  être  pendue.  Heu- 
reusement, James  Trimmin  et  son  ami  Léon  Dalèze  ne 
sont  pas  restés  inactifs.  Léon  surtout  fait  des  prodiges: 
il  grise  M.  Delmaze;  il  ajoute  à  son  porto  ou  à  son  porter 
une  dose  de  laudanum;  il  le  déculotte,  et  le  docteur 
appelé  en  toute  hâte  constate  dans  cet  énorme  mollet, 
—  au  grand  mollet  grand  remède,  —  l'existence  d'un 
'corps  étranger,  qui  est  le  corps  du  délit.  Dire  pourtant 
qmv  si  l'infortunée  Lily  avait  été  assassinée  par  un  ha- 
bitant de  Saint-Malo  ou  par  l'auteur  des  samedis ,  le 
crime  serait  resté  éternellement  impuni!... 


UN  PLAGIAT  D'OUTRE-TOMBE  173 

Il  était  temps  !  quand  les  sauveteurs  accourent,  la 
corde  est  déjà  passée  autour  du  cou  de  Sternina.  Sauvée, 
mon  Dieu  !  Oui,  sauvée,  mais  pas  encore  épousée.  Mon 
émotion  allait  me  faire  oublier  qu'il  va  eu,  dans  le  ber- 
ceau, substitution  d'enfant,  et  que  Delmaze  a  tué,  au  lieu 
de  Lily,  une  autre  petite  fille  qu'on  lui  avait  donnée  pour 
compagne.  L'héroïque  conduite  de  Sternina  pendant  son 
procès,  le  silence  qu'elle  a  gardé  sur  des  détails  qui 
auraient  prouvé  son  innocence  en  déshonorant  Antonie, 
le  salut  inespéré  de  la  petite  Lily,  tout  cet  ensemble 
exalte  l'imagination  delordClifford,  et  le  voilà,  lui  aussi, 
•  amoureux  fou  de  Sternina.  Lutte  de  générosité,  de  vertu, 
d'abnégation  entre  les  deux  rivaux.  A  la  fin,  c'est  James 
Trimmin  qui  tient  la  corde.  Franchement,  il  l'a  bien 
gagnée  !  Il  lui  suffirait  d'avoir  dans  sa  poche  un  mor- 
ceau de  celle  qui  a  failli  pendre  Sternina. 

Je  n'adresserai  à  madame  Gustave  Haller  que  deux 
critiques  finales.  Elle  a  évidemment  beaucoup  d'imagi- 
nation. Si  elle  a  aussi  quelque  idée  des  conditions  du 
succès  au  théâtre,  je  la  supplie  d'imaginer  un  moment 
ses  personnages,  lord  Clifford,  Sternina,  James  Trimmin, 
Camille,  Antonie,  —  et  ses  fictions  romanesques,  notam- 
ment le  berceau  dans  le  mollet,  —  en  contact  avec  le 
public  de  la  Comédie-Française,  même  l'aristocratique 
public  des  mardis.  Quelle  déroute! 

Seconde  critique.  Des  romans  tels  que  Verte  invalident 
complètement  mes  anathèmes  contre  les  romans  tels  que 
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Madame  Bovary,  Germinie  Lacerteux  ,  Thérèse  Raquin 
ou  l'Assommoir.  Si  MM.  Gustave  Flaubert,  Emile  Zola, 
Edmond  de  Goncourt  et  leurs  émules  attachaient  quelque 
prix  à  mon  opinion,  s'ils  me  prenaient  à  part,  et  s'ils  me 
disaient:  «  Voyons!  qu'aimez-vous  mieux,  nos  excès  de 
réalisme  ou  cette  orgie  de  lunettes  bleues,  publiée  sous  le 
titre  de  Vertu?  »  je  serais  bien  embarrassé,  ou  plutôt, 
pour  sortir  d'embarras,  je  répondrais:  «  J'aime  mieux 
Peau  d'Ane  et  le  Petit  Poucet.  » 


IX 

MM.    MARIO    UCHARD 

ERNEST    DAUDET 


19  novembre  1876. 

Ce  n'est  pas  par  excès  de  vertu  que  pèche  Mon  Oncle 
Barbassou,  de  M.  Mario  Uchard.  —  Mais  puisque  je  suis 
de  plus  en  plus  enclin  à  mêler  mes  souvenirs  personnels 
à  ces  Causeries  littéraires,  permettez-moi  de  vous  raconter 
mes  premières  relations  avec  cet  Oncle,  qui,  s'il  n'est  pas 
d'Amérique,  est  au  moins  de  l'autre  monde. 

Au  printemps  de  1873,  un  groupe  de  journalistes, 
d'hommes  de  lettres  et  d'artistes  se  retrouvait  presque 
tous  les  soirs,  à  l'angle  de  la  rue  Favart  et  de  la  place  de 
l'Opéra-Comique,  chez  des  restaurateurs  qui  s'appellent, 
je  crois,  Edouard  et  Félix,  et  dont  l'établissement  est  par- 
faitement  français,  quoiqu'il  s'intitule  «  Taverne  de  L  n- 
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dres.  »  Là,  se  rencontraient  ce  pauvre  Alphonse  Royer, 
l'aimable  auteur  de  la  Favorite,  spirituel,  sympathique, 
plein  d'anecdotes,  d'une  politesse  exquise,  déguisant  de 
son  mieux  son  âge,  et  de  qui  nous  nous  disions,  en  le 
voyant  parfois  chanceler  sur  ses  jambes,  qu'il  avait  peut- 
être  un  peu  trop  regardé  celles  de  Fanny  Essler  :  Nuit- 
ter,  le  gracieux  archiviste  de  l'Opéra,  si  doux,  si  bien- 
veillant, si  correct  et  si  bon,  qu'on  avait  peine  à  se  le 
figurer  faisant  mur  mitoyen  avec  les  faciles  beautés  du 
foyer  de  la  danse  ;  Mermet,  qui  nous  parlait  des  fatalités 
acharnées  contre  sa  Jeanne  d'Arc,  et  qui  ne  prévoyait 
pas  encore  les  plus  cruelles  de  toutes  :  l'incendie,  la  pre- 
mière représentation,  et  le  brusque  passage  de  tant  de  feu 
à  tant  de  glace:  Vaucorbeil,  brillant  causeur,  relevant 
par  toutes  les  élégances  de  l'homme  du  monde  un  talent 
cher  au  dilettantisme  délicat,  compositeur  si  ingénieux 
et  si  fin  qu'il  a  trouvé  grâce  auprès  du  moins  harmo- 
nieux des  gouvernements  ;  Robert  Mitchell,  un  de  ces 
hommes  rares  qui,  par  le  charme  de  leur  esprit,  l'ardeur 
de  leur  patriotisme,  la  netteté  de  leur  regard,  la  fermeté 
de  leur  caractère,  leur  aptitude  à  réconcilier  la  fantaisie 
et  le  bon  sens,  désarment  toutes  les  dissidences  et  se  font 
aimer  de  tous  les  partis  :  —  et  enfin,  Mario  Uchard,  un 
type  de  verve  insouciante  et  de  bonne  humeur,  opposant 
aux  déceptions  de  la  vie  littéraire  une  philosophie  facile 
et  un  agréable  entrain,  prolongeant  sous  des  cheveux 
presque  blancs  cette  seconde  jeunesse  qui  lui  rappelle  un 
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de  ses  succès  de  théâtre  ;  Parisien  jusqu'au  bout  des 
ongles  ;  liant,  souriant,  engageant,  amusant  ;  roman- 
cier accepté  par  l'altière  Revue  des  Deux-Mondes  ;  ne 
dédaignant  pas  de  marivauder  avec  la  dame  du  comp- 
toir, et  se  consolant,  avec  les  filles  de  ses  rêves,  de 
n'avoir  pu  encore  donner  une  sœur  cadette  à  la  Fiam- 
mina. 

Dès  cette  époque,  Mario  Uchard  travaillait  à  son  Onde 
Barbassou  ;  il  y  travaillait  même  si  consciencieusement 
qu'il  n'écrivait  pas  plus  d'une  demi-page  par  jour.  — Il 
lui  arrivait,  nous  disait-il,  de  passer  deux  heures  en 
arrêt  sur  une  seule  phrase.  Entre  la  poire  de  Saint-Ger- 
main et  le  fromage  de  Brie,  il  nous  faisait  part  de  son 
idée,  de  son  sujet,  de  son  plan,  qui,  je  l'avoue,  me  sem- 
blait mieux  convenir  à  une  opérette  d'Hervé  qu'à  un  ro- 
man de  la  Revue.  Quand  nous  l'entendions  énumérer  tou- 
tes les  Turques  qui  figuraient  dans  son  récit;  quand  il 
nous  disait  que  son  héros,  jeune  méridional  aux  passions 
tropicales,  hériterait  de  quatre  belles  odalisques  comme 
on  hérite  d'une  maison  ou  d'un  pré,  nous  nous  regar- 
dions en  dessous,  et  nos  regards  signifiaient  :  «  Est- 
ce  sérieux  ?  Est-ce  une  toquade  ?  Est-ce  une  ga- 
geure ? 

Si  c'était  une  gageure,  Mario  Uchard  l'a  gagnée  :  car 
son  roman,  publié  d'abord  dans  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes,  a  obtenu  et  obtient  du  succès;  mais  à  quel  prix? 
Ne  parlons  ni  religion,  ni  morale,  puisqu'il  est  convenu 
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qu'elles  n'ont  rien  de  littéraire,  et  que  c'est  surtout  en 
les  négligeant  ou  en  les  offensant  que  le  roman  peut 
réussir.  Contentons-nous  de  fixer  la  limite  où  lin 
vraisemblable  change  de  nom  et  s'appelle  l'impossible. 
Voilà  un  armateur  ou  un  aventurier  marseillais  qui  se 
métamorphose  en  pacha  à  trois  queues.  Il  passe  pour 
mort:  on  ouvre  son  testament.  Son  neveu,  André  de 
Peyrade,  est  son  unique  héritier,  sauf  quelques  sommes 
laissées  à  trois  ou  quatre  femmes  légitimes,  que  Barbas- 
sou-Pacha  a  épousées  un  peu  partout.  Savez-vous  quelle 
est  la  pièce  la  plus  curieuse  de  l'héritage?  Un  palais 
oriental,  que  Barbassou  a  fait  construire,  pour  ses  me- 
nus plaisirs,  sur  le  modèle  des  plus  capricieuses  archi- 
tectures de  Bagdad  ou  de  Bassora.  Jets  d'eau,  lacs  arti- 
ficiels ou  naturels,  galeries  aériennes,  salles  de  bains 
embellies  de  peintures  voluptueuses,  arceaux  d'une  té- 
nuité diaphane,  tapis  de  gazons,  corbeilles  de  roses,  rien 
n'y  manque,  et,  ce  qui  y  manque  encore  moins,  c'est  un 
quatuor  de  houris  dignes  du  paradis  de  Mahomet,  quatre 
jeunes  filles  du  Levant  réservées  pour  le  couchant,  et 
présentées  aux  lecteurs  sous  les  noms  de  Kondjé-Gull, 
deHadidjé,  de  Nazliet,  de  Zouhra.  L'oncle  Barbassou  les 
avait  fait  venir  pour  se  composer  un  harem,  sous  la 
garde  du  sieur  Mohammed-Azis,  spécialement  taillé  pour 
cette  surveillance,  et  je  vous  laisse  à  penser  si  elles  pré- 
féreront le  bel  André,  qui  a  vingt-six  ans,  à  l'oncle  Bar- 
bassou, qui  en  avait  soixante-douze!  Je  crois  déjà  les  en- 
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tendre  gazouillant  à  l'envi,  comme  dans  le  conte  char- 
mant de  Madame  Gertrude  : 

ADdré,  mon  cher  André,  vous  faites  mon  bonheur! 

Mais  voici  le  plus  extraordinaire  au  milieu  de  toutes 
ces...  étrangetés.  Supposons  un  moment  que  j'accepte 
cette  face  toute  particulière  de  la  question  d'Orient,  et 
que,  pour  plus  de  couleur  locale,  je  lise  YOncle  Barbassou 
sur  une  ottomane:  j'y  mettrai  du  moins  une  condition  : 
c'est  que  l'auteur  me  transportera  dans  des  pays  réfrac- 
taires  aux  cartes  géographiques,  connus  seulement  de  la 
sultane  Schéréazade,  dans  les  régions  lointaines  et  fan- 
tastiques où  navigue  Symbad  le  marin,  où  chante  l'oi- 
seau bleu,  où  brille  la  lampe  merveilleuse,  où  Ali-Baba 
et  ses  quarante  voleurs  sont  étouffés  dans  des  jarres 
d'huile,  où  florissent  Giaffar  et  Mesrour.  Mais  devinez  le 
théâtre  choisi  par  Mario  Uchard  pour  ces  variantes  des 
Mille  et  une  Nuits,  pour  ces  scènes  que  récusent,  à  défaut 
de  la  religion  et  de  la  morale,  la  civilisation  et  la  législa- 
tion européennes...  Le  département  duGard!!!ô  mon 
pauvre  département  !  Après  tant  de  malheurs  et  de  fo- 
lies, après  avoir  vu  sécher  sur  pied  toutes  tes  cultures, 
après  avoir  constaté  que  tes  impôts  dépassent  tes  revenus, 
après  avoir  sacrifié  Larcy  à  Meynadier,  Tarteiron  à 
Laget,  Baragnon  à  Mallet,  le  bon  Dieu  à  Pellet,  pouvais- 
tu  donc  t'attendre  à  cette  dernière  ironie  ?  Avais-tu  mé- 
rité de  subir  ce  supplice  de  Tantale  ?  Des  bassins,  des 
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lacs,  des  bosquets  de  roses,  des  ondes  jaillissantes  I  Hé- 
las !  où  les  prendrais-tu?  dans  les  cailloux  d'Estézar- 
gues,  dans  les  safras  de  Goudargues,  dans  les  graviers 
d'Arpaillargues  ou  dans  les  garrigues  de  Montignar- 
gues?  Tu  donnerais,  j'en  suis  sûr,  la  République  pour 
une  averse  :  tes  sillons  ne  sont  plus  que  des  tas  de  pous- 
sière :  tes  arbres  sont  des  squelettes  ;  tes  chaumes  meu- 
rent de  soif.  Ton  préfet  est  forcé  de  recevoir  sèchement 
tes  maires  de  village  :  tes  rivières  demandent  un  verre 
d'eau  à  tous  les  passants.  Le  Gardon  a  la  pépie  ;  sur  le 
Rhône,  les  bateaux  sont  remplacés  par  des  omnibus  ;  les 
statues  de  Pradier  s'habillent  de  toiles  d'araignée  ;  et  te 
voilà  transformé  en  oasis,  offrant  un  nid  de  verdure,  un 
lit  de  fleurs,  des  baignoires  intarissables,  une  fraîcheur 
embaumée  aux  sultanesques  amours  du  jeune  André  de 
Peyrade  !  J'étais  le  proche  voisin  de  Zouhra,  de  Nazli,  de 
Kondjé-Gull,  de  Hadidjé,  et  les  battements  de  mon  cœur 
ne  m'en  avertissaient  pas  !  J'aurais  pu  être  le  col- 
lègue de  l'oncle  Rarbassou  au  conseil  général  du  Gard  ! 
Quelle  chance,  un  rapport  sur  les  chemins  vicinaux,  ré- 
digé par  l'oncle  Rarbassou  ! 

Soyons  justes  pourtant.  Il  y  a  une  idée  dans  ce  roman 
singulier  et  encore  plus  féminin  ;  une  idée  occidentale 
dans  cet  Orient,  spiritualiste  dans  ce  sensualisme,  mono- 
game dans  cette  polygamie,  presque  chrétienne  dans  ce 
paradis  de  Mahomet  ;  la  revanche  de  l'amour  vrai  ou  du 
moins  romanesque,  —  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même 
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chose,  —  contre  la  promiscuité  musulmane:  —  les  re- 
présailles du  sentiment  raffiné  qui  fait  des  héros  contre 
la  volupté  bestiale  qui  fait  des  crétins.  André  de  Peyrade 
finit  par  prendre  très  au  sérieux  la  belle  Kondjé-Gull, 
qui,  par  l'intelligence  et  le  cœur,  se  distingue  absolument 
de  ses  compagnes.  Elle  lui  inspire  une  tendresse  aussi 
'  passionnée,  elle  lui  coûte  des  perplexités  aussi  vives, 
elle  lui  impose  des  aventures  aussi  variées  que  si  elle 
était  née  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  ou 
si  son  passe-port  avait  été  signé  par  Octave  Feuillet. 
Mais  voyez  le  guignon  !  Telle  est  l'originale  crânerie  des 
premiers  chapitres,  telle  est  la  jolie  collection  de  bon- 
nets —  ou  de  mouchoirs  — jetés  par-dessus  les  moulins 
turcs,  que,  quand  nous  rentrons  dans  le  droit  commun 
du  roman,  quand  l'auteur  nous  montre  tout  simplement 
son  héros  et  son  héroïne  contrariés  et  persécutés  dans 
leurs  sincères  amours  par  les  obstacles  et  les  ennemis 
traditionnels,  on  est  tenté  de  se  plaindre  de  ce  retour 
tardif  aux  voies  battues  et  au  bon  sens.  On  se  refroidit  à 
mesure  que  le  récit  devient  plus  raisonnable.  Tout  serait 
pour  le  mieux,  si,  entre  ce  début  trop  extraordinaire 
et  cet  épilogue  trop  ordinaire,  on  pouvait  établir  une 
moyenne:  malheureusement,  ce  n'est  pas  possible.  Jus- 
qu'à la  page  150,  l'Oncle  Barbassou  est  une  curiosité  ;  il 
cesse  d'être  curieux  dès  que  le  harem  donne  entrée  sur 
une  chambre  nuptiale. 
Ce  n'est  pas  une  chambre  nuptiale  que  nous  ouvre  le 
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nouveau  roman  d'Ernest  Daudet  :  Henriette,  fragments 
du  journal  du  marquis  de  Boisguemy,  député.  —  C'est 
une  chambre  où  l'on  n'épouse  que  les  querelles  de 
parti,  où  les  épithalames  sont  remplacés  par  des  inter- 
pellations, où  le  garçon  d'honneur  s'appelle  Gambetta, 
où  le  marié  n'est  jamais  sûr  de  son  lendemain,  où  la 
mariée  court  plus  de  hasards  que  la  fiancée  du  roi  de 
Garbe,  où  elle  s'écrie,  le  poing  sur  la  hanche,  quand 
son  jeune  époux  lui  dit  :  «  —  Grois-tu  que  je  vais  me 
laisser  mener  par  le  nez  ?  —  Eh  bien  !  par  le  menton  !  » 
Si  je  reproche  à  Mon  Oncle  Bai'bassou  de  me  rejeter,  trop 
loin  de  mes  sentiments  et  de  mes  idées,  dans  une  zone 
où  je  ne  puis  me  reconnaître,  à  mille  lieues  de  mon  hon- 
nête province  et  même  de  la  rue  de  Rivoli,  j'ai  envie 
d'adresser  au  roman  de  Daudet  le  reproche  contraire.  Il 
est  trop  près  de  moi  ;  il  rouvre  mes  blessures:  il  associe 
une  intrigue  d'amour  à  des  événements  dont  nous  res- 
sentons tous  la  douloureuse  étreinte,  qui  sont  encore  su- 
jets à  de  pénibles  controverses  et  auxquels  manque,  par 
conséquent,  ce  lointain  nécessaire  à  l'optique  romanes- 
que. Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  quelque  inconvénient  à  en- 
tremêler des  personnages  fictifs,  ou  du  moins  débapti- 
sés, et  des  personnages  réels  que  Ton  nomme,  en 
toutes  lettres,  MM.  Thiers,  de  Mac-Manon,  de  Kerdrel,  de 
Larcy,  de  Lorgeril,  de  Broglie,  d'Audilïret-Pasquier,  de 
Franclieu,  de  Castellane,  Cazenove  de  Pradines,  Gam- 
betta, Decazes,  Bocher,  etc.,  etc.  ?  J'admets  parfaitement 
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Walter  Scott  me  présentant  dans  la  même  page  Louis  XI 
et  Quentin  Durward,  Marie  Stuart  et  Roland  Grœme, 
Jeanie  Deans  et  la  reine  Caroline,  Wilfrid  Ivanhoë  et 
Richard  Cœur  de  Lion.  Les  années  —  que  dis-je?  les 
siècles  ont  supprimé  les  passions  politiques,  réconcilié 
l'imagination  avec  la  mémoire,  et  si  bien  adouci  les  an- 
gles de  l'histoire,  que  le  roman  s'entrelace  tout  natu- 
rellement à  ses  lignes  complaisantes  et  à  ses  flexibles 
contours.  Mais  des  hommes  que  je  puis  rencontrer  de- 
main dans  la  cour  du  Maroc  ou  à  l'hôtel  des  Réservoirs  ! 
Comment  me  figurer  dans  ce  groupe  un  marquis  assez 
épris  du  centre  droit  pour  lui  sacrifier,  s'il  le  faut,  son 
unique  amour,  le  suprême  bonheur  de  sa  vie,  et  un 
chevau-léger  assez  monté  sur  ses  grands  chevaux  pour 
tuer  sa  fille  en  croyant  tirer  sur  son  gendre  ?  —  «  So- 
nate, que  me  veux-tu  ?  »  disait  un  homme  d'esprit  du 
dernier  siècle.  —  Politique,  que  me  veux-tu  ?  dirai-je  a 
mon  tour.  Il  faut  que  la  politique  soit  bien  bonne  pour 
valoir  une  sonate  de  Haydn,  de  Mozart  ou  de  Reethoven  : 
—  or,  depuis  quarante-six  ans,  nous  n'en  faisons  plus 
que  de  la  mauvaise  ! 

N'importe!  ce  manque  de  perspective  et  de  fusion 
(quel  mot  cruel  !)  ne  nuira  pas  au  succès  de  cette  inté- 
ressante Henriette.  Les  curieux  voudront  savoir  quelles 
sont  en  réalité  ces  belles  dames,  —  la  duchesse  de  Mau- 
giron,  la  baronne  de  Rochebrie,  —  originaire,  je  crois 
de  la  ville  de  Rennes,  —  la  marquise  de  Chanzay,  la  vi- 
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comtesse  d'Athol,  —  que  l'on  a  surnommées  peu  galam- 
ment: *  les  tricoteuses  de  la  Droite.  *  Hélas  !  à  en  juger 
par  les  résultats,  je  les  surnommerais  plutôt  les  trico- 
teuses maladroites.  Elles  ne  tricotent  pas,  ces  char- 
mantes patriciennes,  mais  elles  filent  un  mauvais  coton  . 
Eh  !  quoi  !  mesdames,  vous  n'avez-donc  pas  de  passe- 
temps  plus  doux?  Quoi  !  sans  y  être  forcées!  vous  pour- 
riez vous  promener  dans  les  allées  de  vos  parcs,  aspirer 
l'air  pur  des  falaises  et  des  bruyères,  vous  abandonner  à 
de  douces  rêveries,  lire  ou  relire  un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  littérature,  embellir  vos  résidences,  cultiver  les 
Heurs  de  vos  serres,  évoquer  à  votre  piano  les  mélodies 
de  Schubert  et  de  Gounod,  surveiller  votre  ménage,  vous 
consoler,  avec  les  enfants,  de  la  méchanceté  et  de  la  bê- 
tise des  hommes,  écrire  ces  jolis  billets  du  matin  qui 
vous  font  petites-filles  de  madame  de  Sévigné,  visiter  et 
secourir  les  pauvres,  créer  une  famille  aux  orphelins  et 
aux  abandonnés,  jouer  auprès  des  déshérités  le  rôle  de 
Providence  visible,  vous  recueillir  dans  vos  joies  et  dans 
vos  tristesses,  dans  vos  souvenirs  et  vos  espérances,  dans 
vos  vœux  et  vos  prières,  être  femmes,  en  un  mot,  femmes 
dans  l'acception  la  plus  élégante  et  la.  plus  exquise,  la 
plus  délicate  et  la  plus  parfaite...  Et  vous  aimez  mieux 
être  des  politiciennes  !  C'est  donc  un  plaisir  bien  vif,  une 
jouissance  bien  irrésistible,  solliciter  M.  Grévy,  vous  en- 
tasser dans  une  tribune,  subir  une  atmosphère  étouf- 
fante, saturée  de  parfums  démocratiques,  le  tout  pour 
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contemplerla  bosse  deM.Naquet,  la  barbe  de  M.  Madier 
Montjau,  l'œil  de  verre  de  M.  Gambetta,  la  redingote  de 
M.  Marcou,  le  chapeau  de  M.  Floquet,  le  profil  de  M.  Ras- 
pail,  la  stature  de  M.  Louis  Blanc,  les  lunettes  de  M.  Baro- 
dct,  les  séduisantes  silhouettes  de  M.  Albert  Joly,  — moins 
joly  qu'Albert,  —  de  MM.  Greppo,  Godissart,  Bouquet, 
Durand,  Varambon,  Brisson,  Joigneaux,  Journault  :  le 
tout  pour  assister  au  triomphe  du  chiffre  brutal,  pour 
voir  vos  amis  sans  cesse  humiliés  et  battus  par  vos  adver- 
saires, pour  entendre  vociférer  contre  tout  ce  qui  mérite 
vos  sympathies  et  votre  respect,  pour  admirer  dans  sa 
gloire,  l'insulte  à  la  bouche  ou  le  sourire  aux  lèvres, 
cette  majorité  écrasante,  pour  tâter  le  pouls  à  l'agonie 
de  cette  société  dont  vous  êtes  la  parure!!  En  vérité,  il 
y  a  une  grâce  d'état:  mais,  franchement,  j'aimais  mieux 
l'autre,  celle  de  qui  La  Fontaine  disait  :  «  Plus  belle 
encore  que  la  beauté!  » 

Le  roman  ^'Henriette  peut  se  raconter  en  dix  lignes. 
Le  marquis  de  Boisguerny,  jeune,  riche,  d'antique  no- 
blesse, doué  de  facultés  éminentes,  est  élu  député,  vers 
la  fin  de  1872,  par  le  département  des  Côtes-d'Ouest.  Il 
prend  une  part  active  à  tous  les  épisodes  de  cette  phase 
qui  aurait  pu  nous  sauver  et  qui  nous  a  perdus.  Son 
énergique  éloquence,  sa  lière  mine,  sa  mâle  attitude, 
sa  vaillante  conduite  pendant  la  guerre,  ses  succès  de 
tribune,  lui  gagnent  le  cœur  d'Henriette  de  Maignelay, 
fille  d'un  des  chefs  les  plus  ardents  de  l'extrême  droite. 
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Or,  Armand  de  Boisguerny  vote  avec  le  centre  droit. 
Cette  nuance  n'a  rien  de  décourageant  pour  les  deux 
amoureux  tant  que  nous,  en  sommes  à  combattrte  et  à 
renverser  M.  Thiers,  à  le  remplacer  par  le  maréchal  de 
Mac-Manon,  à  nous  réjouir  de  la  visite  du  comte  de 
Paris  à  Frohsdorf  et  à  considérer  cette  démarche  comme 
le  prélude  d'une  restauration  monarchique.  Mais  quand 
ces  légitimes  espérances  aboutissent  à  une  déception 
nouvelle,  les  dissidences  s'accusent,  les  opinions  s'ai- 
grissent, les  convictions  se  passionnent,  les  entêtements 
s'endurcissent,  les  méfiances  s'exaspèrent,  les  rancunes 
s'irritent,  et  M.  de  Maignelay  déclare  qu'Armand  n'é- 
pousera pas  sa  fdle.  Il  est  trop  tard.  Henriette,  dont  le 
noble  cœur  n'avait  battu  jusque-là  que  pour  son  Dieu, 
pour  son  Roi  et  pour  son  père,  n'est  plus  qu'une  légi- 
timiste de  l'amour  ;  elle  a  donné  cet  amour  à  Boisguerny, 
et  elle  refuse  de  le  reprendre.  Il  y  a  fuite,  rendez-vous 
clandestin,  mariage  secret  et  même  nuit  de  noces,  teinte 
de  couleurs  un  peu  trop  vives.  Nuit  sans  lendemain  ! 
M.  de  Maignelay,  l'indomptable  octogénaire,  surgit  tout 
à  coup  dans  l'ombre,  un  pistolet  à  la  main.  Égaré  par 
la  colère,  il  vise  Armand  et  tue  sa  fdle.  Il  devient  fou  de 
désespoir,  et  il  meurt  au  bout  de  trois  jours. 

Je  n'excuse  pas  ce  vieil  énergumène  dont  l'opinion 
cesse  d'être  droite  à  force  d'être  extrême.;  mais  j'avoue 
ne  pas  comprendre  la  politique  du  marquis  de  Bois- 
guerny dans  les  rapports  avec  sa  romanesque  tendresse. 
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Nous  sommes  en  novembre  1873  ;  la  partie  est  momenta- 
nément perdue  pour  les  amis  de  la  monarchie,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  leurs  idées  sur  les  questions  de  dé- 
tail. Dès  lors  Armand  a  le  droit  de  s'appliquer  le  pro- 
verbe :  «  A  quelque  chose  malheur  est  bon,  »  et  de  ne 
plus  songer  qu'à  son  amour,  à  son  bonheur.  S'agit-il 
pour  lui,  comme  pour  les  héros  de  Walter  Scott,  de  pren- 
dre parti  dans  une  guerre  civile,  de  se  décider  en  faveur 
de  Croimvell  ou    de   Guillaume    d'Orange    contre  les 
Stuarts  ?  A-t-il  même  un  programme  à  formuler,  une 
-déclaration  à  écrire,  une  fraction  de  la  majorité  parle- 
mentaire à  diriger  dans  un  sens  quelconque,  une  solu- 
tion à  proposer,  un  dénoûment  à  offrir,  une  nécessité  de 
rupture  ostensible  avec  son  futur  beau-père,  une  option 
enfin  a  préciser  entre  Henriette  qu'il  aime  et  la  politi- 
que qui  se  dérobe  sous  ses  pieds  ?  Non  ;  il  lui  suffit  de 
subir  en  silence  la  fatalité  anti-monarchique,  de  ménager 
pendant  quelques  semaines  le    royalisme  exacerbé  de 
M.  de  Maignelay,  de  redoubler  d'affection  pour  Hen- 
riette, et  de  se  dire  tout  bas  qu'il  n'aura  que  trop  le 
temps  d'enterrer  son  beau-père,  —  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans  !  —  ou  de  le  désarmer  à  l'aide  d'un  bel  en- 
fant jouant  sur  ses  genoux,  avant  d'avoir  à  se  prononcer 
sur  les  conditions  d'un  retour  à  la  Royauté.  Quant  à 
supposer,  —  ce  que  la  page  293  pourrait  presque  me 
faire  croire,  —  que  le  marquis  de  Boisguerny,  après  la 
lettre  du  27  octobre,  a  pu  s'abuser  au  point  de  croire 
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que  la  couronne  pouvait  être  offerte  au  comte  de  Paris, 
que  les  partisans  du  jeune  prince  seraient  en  nombre 
pour  mener  à  bien  cette  entreprise,  que  les  passions  ré- 
publicaines abdiqueraient  devant  ce  replâtrage,  et  que 
cette  couronne  pourrait  tenir  quinze  jours  sur  cette  tête 
quasi-royale  au  milieu  de  conflits  où  les  légitimistes  au- 
raient apporté  leur  mauvaise  humeur,  les  bonapartistes 
leur  rancune,  les  républicains  leur  fureur,  les  radicaux 
leurs  appétits,  — si  je  le  croyais,  je  ne  dirais  pas  que 
M-  de  Maignelay  a  bien  fait  de  tirer  un  coup  de  pistolet 
sur  son  gendre,  d'autant  plus  qu'il  l'a  manqué  :  mais  . 
je  dirais  que  le  marquis  Armand  de  Boisguerny  n'était 
pas  digne  de  l'incomparable  Henriette. 

Ce  sont  là,  je  le  répète,  les  inconvénients  du  trop  près. 
Changez  les  jours  en  années  ou  les  années  en  siècles, 
aussitôt  les  tons  criards  s'éteignent,  les  aspérités  s'émous- 
sent  ;  nous  n'avons  plus  que  la  lutte  émouvante  des  pas- 
sions, qui  sont  de  tous  les  temps,  contre  les  événements 
et  les  opinions  dont  l'histoire  ne  conserve  que  les  grandes 
masses.  Ce  trop  prés,  où  la  moindre  inexactitude  saute 
aux  yeux,  peut  aussi  suggérer  de  minutieuses  chicanes. 
Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  qui,  dans  une  cin- 
quantaine d'années,  s'inquiétera  de  savoir  la  date  pré- 
cise de  l'incendie  de  l'Opéra  de  la  rue  Lepeletier,  et  le 
long  intervalle  qui  sépare  de  ce  sinistre  l'installation  de 
la  troupe  de  M.  Halanzier  au  théâtre  Ventadour  ?  Mais 
nous,  contemporains,  quand  l'auteur  d'Henriette  fait  dire 
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au  marquis  de  Boisgueruy  (page  283)  :  «  Je  n'ai  su  la 
nouvelle  (la  lettre  du  comte  de  Chambord)  que  dans  la 
soirée.  C'est  à  neuf  heures  seulement  que  je  suis  sorti 
pour  me  rendre  au  Théâtre-Italien  où  la  troupe  de  l'O- 
péra, chassée  de  la  salle  de  la  rue  Lepeletier  par  l'in- 
cendie, donne  ses  représentations,  »  —  nous  lui  répon- 
dons: «  Non,  ce  n'est  pas  possible:  la  lettre  est  du  27, 
l'incendie  du  28  au  soir,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  quatre 
ou  cinq  mois  que  nos  artistes  s'établirent  au  Théâtre- 
Italien.  » 


il. 


UN    LIBRE    PENSEUR 


DANS    LE    GRAND    MONDE 


UN  HOMME  DU  MONDE  SIMPLE  PENSEUR 


3  décembre  1876. 

Il  y  aurait  une  jolie  fantaisie  à  écrire  sur  les  perfidies  de 
la  langue  française  et  sur  les  mots  qui  se  gâtent  en  se  com- 
binant. Est-il,  par  exemple,  un  métier  plus  honnête  et 
même  plus  édifiant  que  celui  de  maçon?  Une  qualité  ou 
une  vertu  préférable  à  la  franchise  ?  Accouplez  les  deux 
mots,  et  vous  aurez  les  francs-maçons,  c'est-à  dire  une 
société  secrète  dont  il  serait  facile  de  reconnaître  la  fatale 
influence  dans  toutes  nos  révolutions.  Pourvu  que  vous 
ayez  des  yeux  et  un  cœur,  vous  ne  prononcerez  jamais 
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sans  émotion  ou  ravissement  le  mot  belle  et  le  mot  mère; 
mettez  les  deux  vocables  ensemble,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles  !  Enfin,  l'homme  n'a  pas  de  plus  beau  privi- 
lège que  la  pensée,  et  de  bien  plus  précieux  que  la  li- 
berté :  comment  se  fait-il  donc  que,  dans  la  langue  ré- 
publicaine —  qui,  Dieu  merci  !  est  le  contraire  du  bon 
français,  —  libre-penseur  soit  devenu  synonyme  d'athée, 
de  mangeur  de  prêtres,  d'organisateur  d'enterrements 
civils,  le  tout  avec  des  accessoires  et  des  annexes  qui  font 
du  libre  penseur,  —  quand  il  n'est  pas  le  plus  abomina- 
ble des  gredins,  —  le  plus  complet  des  imbéciles  :  —  que 
dis-je?  le  sujet  le  mieux  préparé  aux  plus  dégradantes 
servitudes? 

Lorsque  notre  dictionnaire  s'égare  à  ce  point,  c'est  a 
l'Académie  qu'il  appartient  de  le  ramener  dans  la  bonne 
voie  Or,  si  M.  Cuvillier-Fleury  n'a  ni  le  droit,  ni  sur- 
tout l'envie  de  dire,  en  parodiant  Louis  XIV:  «  L'Aca- 
démie, c'est  moi,  »  il  est  permis  du  moins  à  ses  amis  et 
même  à  ses  contradicteurs  de  remarquer  que  nul  n'est 
plus  digne  de  servir  d'interprète  à  l'illustre  compagnie, 
que  nul  ne  la  représente  avec  un  plus  heureux  mélange 
de  dévouement,  de  conviction,  d'assiduité,  de  beau  lan- 
gage, d'élégance  sans  afféterie,  de  gravité  sans  pédan- 
tisme,  de  vocation  et  de  perfection  académiques.  On  peut 
dire  que  l'Académie  française  l'a  honoré  une  fois  en  le 
nommant,  et  qu'il  l'honore  tous  les  jours  par  l'activité  de 
son  concours  et  le  mérite  de  ses  écrits. 
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Il  y  a  un  mois,  M.  Cuvillier-Fleury  a  lu,  dans  la 
séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies,  une  bien 
ingénieuse  étude  sous  ce  titre:  «  un  libue-penseub 
dans  le  grand  monde,  »  —  étude  dont  le.succès,  parti 
du  palais  Mazarin,  n'a  pas  tardé  à  faire  le  tour  de  Paris, 
un  peu  controversé  peut-être  dans  quelques  salons  de  la 
rive  gauche,  mais  accru  par  ces  discussions  mômes  et 
accepté  avec  joie  comme  un  nouveau  traité  d'alliance 
entre  le  monde  et  la  littérature .  Ce  libre-penseur  c'était 
Ximenès  Doudan.  En  payant  ce  tribut  à  sa  mémoire, 
l'éminent  académicien  n'acquittait  pas  une  dette;  les 
nombreux  lecteurs  de  la  notice  publiée  en  tète  des  Mé- 
langes et  Lettres  de  Doudan  se  diront  qu'il  était  quitte 
et  largement  quitte,  surtout  s'ils  ont  lu  son  article, 
inséré  dans  le  Journal  des  Débats  du  30  juillet.  Il 
s'est  proposé  principalement  de  réhabiliter  cette  inquié- 
tante épithète  de  libre-penseur,  de  la  relever  de  sa 
déchéance,  de  lui  restituer  son  vrai  sens  en  l'appliquant 
à  un  homme  d'esprit,  dont  la  religion  n'était  pas 
tout  à  fait  celle  du  saint  Paul  de  Broglie,  du  pieux 
Albert  de  Broglie,  ou  même  de  l'admirable  veuve,  ma- 
dame Auguste  de  Staël,  mais  qui  différait  assurément 
beaucoup  plus  du  citoyen  Floquet  ou  du  citoyen  Loc- 
kroy  que  d'Augustin  Cochin  où  du  comte  de  Monta- 
lembert.  Pour  Doudan,  la  libre-pensée,  sœur  de  la  liberté 
de  conscience,  signifiait,  dans  son  extension  la  plus  large, 
maisaussi  dans  son  acception  lapins  huute  et  la  plus  pure, 
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cette  disposition  particulière  d'une  intelligence  délicate, 
laquelle,  protégée  contre  toute  tentation  vulgaire  ou  cou- 
pable par  l'extrême  finesse  du  sens  moral,  refuse  de  se 
soumettre  au  joug,  parce  qu'elle  croit  pouvoir  se  passer  de 
l'appui.  Mais,  ce  qu'elle  n'admet  pas  pour  elle-même,  il  lui 
semblerait  monstrueux  de  ne  pas  le  respecter  chez  les  au- 
tres. Un  respect  absolu,  une  urbanité  parfaite,  les  nuances 
les  plus  exquises  de  la  tolérance  réciproque,  une  sensa- 
tion d'horreur  et  de  dégoût  cha.que  fois  que  l'impiété 
prendrait  une  forme  trop  grossière,  un  sourire  discret 
quand  les  croyants,  pour  s'assurer  qu'ils  ne  sont  pas 
incrédules,  font  un  pas  de  trop  du  côté  du  surnaturel, 
tel  est  le  programme,  et  c'est  ainsi  que  Doudan,  libre- 
penseur,  a  pu  vivre  à  l'aise  dans  le  monde,  ou  plu- 
tôt dans  le  groupe  d'élite  où  il  avait  si  bien  marqué 
sa  place,  sans  faire  jamais  du  contact  un  conflit,  de  la 
dissidence  un  froissement  et  de  la  dissonance  un  désac- 
cord. 

Le  programme  est  séduisant;  est-il  solide?  Il  est 
commode:  est-il  logique?  Il  plaît  à  l'imagination;  ré- 
siste-t-il  à  l'analyse?  J'en  dirai  un  mot  tout  à  l'heure. 
Pour  le  moment,  je  veux  rendre  hommage  à  l'étude 
de  M.  Cuvillier-Fleury.  Il  faut  être  condamné  par 
état  à  lire  toutes  sortes  de  prose,  il  faut  avoir  chaque 
matin  à  brosser  sa  redingote  éclaboussée  par  le  réalisme 
démocratique,  pour  apprécier  le  charme  de  cette  belle 
larfgue  qui  a  toutes  les  qualités  du  style  académique 
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sans  un  soûl  de  ses  défauts,  et  où  l'idée,  le  sentiment, 
l'expression,  se  mettent  en  commun  au  service  d'une 
■  vérité  ou  d'un  paradoxe  si  finement  présenté  que  la  vé- 
rité a  presque  le  droit  d'en  être  jalouse.  Le  dirai-je,  au 
risque  de  contrarier  ce  singulier  panégyriste  qui  se  se- 
crifie  à  son  héros  ?  Le  portrait,  sans  cesser  d'être  res- 
semblant, me  paraît,  sur  bien  des  points,  supérieur  au 
modèle.  11  n'y  a  vraiment  pas,  chez  Doudan,  assez  de  con- 
sistance. Il  sait  trop  qu'il  est  plein  d'esprit,  et  il  imite 
ces  millionnaires  qui,  embarrassés  de  leur  argent,  le  dé- 
pensent à  tort  et  à  travers.  J'accepte  très-volontiers  la 
fantaisie  de  la  part  d'un  jeune  écrivain  qui  débute  et 
qui  veut  à  tout  prix  conquérir  un  public;  mais  Doudan, 
homme  sérieux,  confident  du  moins  badin  de  nos  il- 
lustres, passant  toutes  ses  soirées,  sinon  sur  le  fameux 
canapé,  au  moins  sur  la  chaise  la  plus  voisine,  j'ai  peine  à 
me  le  figurer  écrivant,  sur  les  députés  à  l'école  de  nata- 
tion, la  page  que  cite  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  ferait  la 
fortune  d'une  bouffonnerie  du  Palais-Royal,  et  qu'Albert 
Millaud  refuserait  peut-être  de  signer.  Je  crois  au  li- 
béralisme très-sincère  et  très-éclairé  de  Doudan,  à  ce  li- 
béralisme qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  venimeuses 
haines  et  les  vulgaires  passions  du  Constitutionnel  de 
1825  et  du  Siècle  de  1860:  mais  alors,  pourquoi  ne  nous 
laissait-il  pas,  à  nous  autres  absolutistes  et  syllabiques,  la 
page,  d'ailleurs  bien  spirituelle,  sur  les  monarques  qui,. 
à  chaque  liberté  qu'ils  accordent  à  leur  peuple,  agissent 
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sagement  en  ajoutant  un  régiment  à  leur  armée  ?  J'irai 
plus  loin,  et  je  prendrai  le  parti  de  M.  Cuvillier-Fleury 
contre  Doudan  et  contre  M.  Cuvillier-Fleury  lui-même. 
Voici  le  fait  :  en  septembre  1843,  la  reine  Victoria  fit 
une  visite  au  roi  Louis-Philippe.  On  déjeuna  sous  les  ma- 
gnifiques futaies  de  la  forêt  d'Eu.  Le  maire  de  cette  ville 
s'abstint,  M.  Vatoutsetut;  et  M.  Cuvillier-Fleury,  que 
rien  n'était  venu  distraire  de  son  très-louable  en- 
thousiasme, raconta  ce  déjeuner  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats avec  un  peu  trop  de  lyrisme.  Là-dessus  Doudan 
s'égaye,  et  M.  Cuvillier-Fleury,  trente-trois  ans  après, 
est  de  l'avis  de  Doudan.  Eh  bien  !  moi  qui  très-proba- 
blement hasardais,  à  la  même  époque,  dans  quelque 
journal  de  province,  d'effroyables  calembours  sur  cette 
même  visite  et  ce  même  déjeuner,  je  me  permettrai  au- 
jourd'hui d'être  d'une  opinion  contraire.  La  thèse  de  Dou- 
dan est  celle-ci  :  *  il  faut  parler  plus  simplement  d'un 
déjeuner;  nous  sommes,  en  France,  trente-trois  millions 
dont  le  déjeuner  ne  donnera  jamais  lieu  à  ces  effusions 
poétiques.  » 

—  Oui,  répondrai-je  :  mais  nous  sommes  aussi  trente- 
trois  millions,  qui  mourrons  tous  —  ou  presque  tous. 
Faudra-t-il  s'étonner  ou  ricaner,  si  les  obsèques  d'un 
souverain  ou  d'un  grand  homme  (y  en  a-t-il  encore?  ) 
d'un  Napoléon  Ier,  d'un  prince  Albert,  d'un  Berner, 
d'un  Washington,  d'un  Lamoricière,  d'un  Chateaubriand 
ou  d'un  Nelson,  sont  plus  solennelles  que  les  nôtres? 
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C'est  avec  ces  plaisanteries,  légères  et  délicates  chez  Dou- 
dan,  violentes  et  agressives  sous  des  plumes  moins  discrè- 
tes, que  se  perdent  peu  à  peu  l'école  du  respect,  le  sen- 
timent des  supériorités  de  toutes  sortes.  Oh!  le  bel  es- 
prit! le  bel -esprit!  Comme  il  serait  facile  de  trouver 
sa  part  dans  toutes  nos  révolutions  et  tous  nos  malheurs  ! 
On  commence  par  Doudan  et  on  finit  par  Rochefort.  No- 
tez bien  que,  dans  les  deux  vastes  volumes  où  il  faudra 
tôt  ou  tard  faire  un  triage,  Doudan  est  plus  courtisan 
que  M.  Cuvillier-Fleury.  Il  ne  s'extasie  pas  sur  les  dé- 
jeuners d'Eu;  mais  il  prodigue  les  qui  et  les  que  de  façon 
à  nous  laisser  croire  qu'il  a  voulu  flatter  le  roi  des 
Français,  si  merveilleux  dans  ses  causeries,  mais  si  lourd 
dans  ses  écritures. 

Quant  à  la  question  qui  domine  tout  cet  agréable 
épisode  littéraire,  la  question  de  savoir  si  Doudan,  li- 
bre-penseur, mérite,  à  lui  seul,  de  purifier  ce  mot  sali 
par  l'athéisme  radical,  d'en  changer  absolument  le  sens, 
de  lui  faire  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  nous  dit  dans 
les  Droits  de  l'Homme  ou  dans  la  Tribune,  je  voudrais  l'ef- 
fleurer rapidement  sans  y  mêler  un  atome  de  théologie. 
Je  rencontre,  parmi  les  citations  de  M.  Cuvillier-Fleury, 
un  passage  significatif:  —  «...  Ampère,  le  géomètre, 
disait,  je  crois,  que  le  monde  extérieur  a  été  créé  tout  sim- 
plement pour  nous  être  une  occasion  de  penser:  »  — 
c'est-à-dire,  ajoute  Doudan,  de  rêver  et  de  façonner  en 
esprit  ce  qu'on  a  autour  de  soi  à  limage  du  vrai  Beau 
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qu'on  ne  peut  atteindre.  Que  si  j'étais  prêtre,  je  prê- 
cherais sur  ce  texte,  et  les  paysans  seraient  très- 
heureux  en  regardant  le  soleil  entrer  dans  leur  petite 
chambre  par  les  carreaux  brillants  de  la  fenêtre...  » 

—  «  Est-ce  de  la  religion,  cela?  »  demande  M.  Cu- 
villier-Fleury.  —  Oui,  répliquerai-je  en  vrai  paysan  du 
Rhône,  c'est-à-dire  complètement  ruiné  :  oui,  si  nous 
étions  tous  des  académiciens,  des  paysagistes,  des  di- 
lettantes, des  rêveurs,  si  tous  nous  possédions  seulement 
vingt  mille  livres  de  renies,  et  si  nous  allions,  chaque 
matin,  nous  convaincre,  devant  l'étalage  de  Chevet,  qu'il 
y  aura  toujours  des  fraises  en  mai,  des  melons  en  juillet, 
des  raisins  en  septembre  et  des  primeurs  en  toute  saison. 
Non,  si  nous  songeons  aux  dures  conditions  de  la  \  te 
rustique  où  le  superflu  est  sans  cesse  tyrannisé  et 
absorbé  par  le  nécessaire,  où,  avant  de  regarder  le  soleil 
entrant  par  les  carreaux  de  sa  fenêtre,  le  travailleur  est 
forcé  de  surveiller  et  de  r&pousser  la  misère  prête  à  en- 
trer  par  les  battants  de  sa  porte.  Il  me  faut,  je  l'avoue, 
un  certain  effort  d'imagination  pour  me  figurer  mon 
curé  montant  en  chaire  et  disant  à  ses  paroissiens  :  «  Mes 
frères,  la  gelée  blanche  a  tué  vos  mûriers  et  vos  vignes; 
voilà  cinq  ou  six  ans  que  le  phylloxéra  vous  réduit  à 
boire  de  l'eau  claire  ;  la  sécheresse  a  brûlé  votre  blé, 
votre  avoine  et  vos  luzernes;  vos  brebis  meurent  de 
soif  et  de  faim.  Vous  ne  récolterez  pas  un  légume  dans 
votre  jardin,  pas  une  pêche  sur  votre  espalier,  pas  une 
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grappe  sur  vos  treilles.  Vous  ne  savez  pas  si  vous  aurez, 
cet  hiver,  un  fagot  pour  vous  chauffer,  un  morceau  de 
pain  noir  pour  vous  nourrir,  un  lambeau  de  toile  ou  de 
laine  pour  vous  habiller...  Eh  bien,  voulez-vous  vous 
indemniser  de  toutes  vos  peines  et  vous  trouver  très- 
heureux?  Demain  matin,  en  vous  réveillant,  regardez  le 
soleil  entrer  par  les  carreaux  de  votre  fenêtre,  et,  si 
vous  n'êtes  pas  consolés,  c'est  que  vous  êtes  inconso- 
lables! » 

Ah  !  comme  il  est  plus  fidèle  à  sa  mission  de  pasteur 
et  de  prêtre,  comme  il  est  plus  sûr  de  trouver  le  chemin 
de  ces  pauvres  cœurs,  en  leur  disant:  «  Oui,  mes  frères, 
vous  êtes  malheureux,  et  je  souffre  de  vos  souffrances; 
chaque  saison  amène  pour  vous  une  déception  et  une 
épreuve  ;  la  terre  a  cessé  de  vous  payer  de  votre  travail  : 
les  éléments  semblent  conjurés  pour  détruire  vos  cul- 
tures. Des  maladies  inconnues  dévorent  vos  vergers,  vos 
vignes  et  vos  prairies:  accuserez-vous  la  Providence 
divine?  Non,  car  vous  êtes  chrétiens.  Vous  croyez  avec 
moi  qu'il  y  a  une  vie  meilleure  ;  que,  d'après  les  su- 
blimes leçons  de  l'Évangile,  votre  pauvreté  est  le  meil- 
leur passe-port  pour  arriver  au  ciel:  que  votre  âme  im- 
mortelle sera  dédommagée  au  centuple  de  tout  ce  qui 
mortifie  votre  corps  périssable;  que  la  résignation  et  la 
foi  vous  assurent  l'éternelle  récompense,  et  que,  devant 
le  Dieu  de  miséricorde  et  de  justice,  le  plus  humble 
d'entre  vous  peut  devenir  le  supérieur  du  plus  grand  et 
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du  plus  riche  des  privilégiés  de  ce  monde!...  »  —  Mais, 
hélas!  qu'ai-je  fait?  Un  prône!  quel  beau  texte  aux  fines 
ironies  de  Doudan,  s'il  vivait  encore!  N'importe!  Puis- 
qu'il s'agit  de  paysans,  de  pauvres,  de  prolétaires,  nous 
aurons  toujours,  nous  autres  petits  esprits,  un  argument 
à  opposer  à  l'aristocratie  des  libres-penseurs,  aux  libres- 
penseurs  contresignés  par  l'Académie,  à  ceux  qui,  comme 
Doudan,  habitués  à  se  maintenir  sur  les  hauteurs,  vivant 
dans  l'intimité  des  plus  beaux  génies,  se  confessant  tour  à 
tour  (le  mot  n'est  pas  de  moi)  à  Homère,  à  Platon,  à  Vir- 
gile, à  Tacite,  cà  Bossuet,  à  Montesquieu,  croiraient  éga- 
lement déroger  s'ils  soumettaient  leur  raison  à  un  dogme, 
et  surtout  si  leur  scepticisme  spiritualiste  ne  corrigeait 
pas  ses  abstentions  par  le  charme  des  relations,  la  po- 
litesse des  manières,  l'élévation  du  langage,  par  toutes 
les  variétés  et  toutes  les  nuances  de  la  tolérance  et  du 
respect  :  —  «  Vous  êtes  les  vrais  libéraux,  leur  dirai-je, 
et  vous  ne  pouvez  admettre  la  liberté  sans  l'égalité:  non 
pas  l'égaiité  chimérique  des  conditions,  des  intelligences 
et  des  fortunes,  mais  l'égalité  morale,  l'égalité  des  âmes 
devant  cet  Être  inconnu,  indéfini,  dont  vous  saluez  la 
divinité  sans  vous  soucier  de  savoir  si  ce  coup  de  cha- 
peau est  synonyme  de  salut.  Or,  de  deux  choses  l'une: 
ou  vous  trouvez  bon  que  le  pauvre,  l'ignorant,  le 
petit,  vous  suive  sur  ce  terrain  neutre  d'une  croyance 
vague,  dégagée  de  tout  ce  qui  peut  lui  donner  prise  sur 
la  conscience  et  l'activité  humaine:  et  alors  vous  me 
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direz,  avant  peu,  comment  les  libres-penseurs  en  veste 
et  en  sabots  pratiquent  la  tolérance,  le  respect,  la  dis- 
tinction du  tien  et  du  mien;  —  ou  bien  vous  acceptez, 
vous  aussi,  cette  maxime  cruelle,  qu'il  faut  une  religion 
pour  le  peuple;  et  alors  que  faites-vous  de  vos  pures  no- 
tions de  liberté  et  d'égalité?  N'insistons  pas:  j'ai  déjà 
trop  appuyé,  et  voilà  Doudan  qui  me  demande  en  sou- 
riant combien  de  goitreux  et  de  paralytiques  ont  été 
guéris,  cette  année,  par  Notre-Dame  de  Lourdes. 

N'y  a-t-il  donc  pas  moyen  de  concilier  toutes  les  préro- 
gatives, toutes  les  libertés,  toutes  les  jouissances  de  la 
pensée  avec  les  enseignements  de  la  foi?  La  réponse,  — 
une  réponse  victorieuse,  —  m'est  heureusement  suggé- 
rée par  un  recueil  dont  l'auteur,  M.  le  comte  de  Belvèze, 
a  eu  tort,  selon  moi,  de  ne  pas  affronter  hardiment  le 
grand  jour,  les  coups  de  soleil  et  les  coups  de  vent  d'une 
publicité  complète.  Un  mot  d'abord  sur  M.  de  Belvèze, 
aujourd'hui  retiré  du  monde  où  son  brillant  esprit  a 
laissé  un  sillon  lumineux.  Quiconque  a  fréquenté,  il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans,  les  salons  de  Paris  où  l'on  ose 
penser  et  où  on  sait  causer,  a  certainement  remarqué 
l'expressive  et  vigoureuse  physionomie  de  ce  gen- 
tilhomme toulousain,  dont  la  verve  méridionale  éclatait 
dans  son  regard  plein  de  feu,  dans  l'arc  toujours  tendu 
de  ses  lèvres,  dans  l'éloquence  de  sa  pantomime  et  de 
son  geste.  A  le  voir  si  robuste,  avec  son  cou  d'athlète, 
ses  larges  épaules,  sa  taille  un  peu  ramassée  comme  pour 
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prendre  un  élan,  on  l'aurait  plus  volontiers  rangé  parmi 
les  forts  qu'au  nombre  des  délicats.  On  se  serait  attendu 
à  des  coups  de  boutoir  plutôt  qu'à  des  merveilles  d'in- 
géniosité et  de  finesse.  Mais  les  chênes,  vous  le  savez, 
sont  foudroyés  plus  souvent  que  les  roseaux.   Atteint 
d'une  maladie  grave,  le  comte  de  Belvèze  a  fait  ce  que 
lui  conseillaient  sa  haute  raison  et  sa  santé.  Il  s'est  éloigné 
de  Paris,  de  ce  Paris  que  je  suis  prêt  à  proclamer  comme 
vous  délicieux,  ravissant,   incomparable,   mais  à  une 
quadruple  condition;  d'y  être  riche,  jeune,  heureux  et 
bien  portant.  Une  fois  remisé  à  la  campagne,  il  a  mé- 
dité, pensé,  rêvé,  réfléchi.  Il  s'est  recueilli  dans  ses  sou- 
venirs; ses  expériences  d'homme  du  monde  ont  secondé 
ses   initiatives  d'homme  d'esprit;  ses  succès  de  bo'nne 
compagnie  lui  ont  révélé  des  secrets  que  les  femmes  ne 
disent  pas  toujours,  mais  qu'elles  laissent  deviner.  Le 
chrétien,  affermi  et  mûri  par  la  souffrance,  a  voulu  com- 
pléter et  consacrer  ce  qui  aurait  pu  d'abord  s'offrir  sous 
un  aspect  trop  mondain.  Un  curieux  et  précieux  travail 
s'est  opéré  dans  le  cerveau  de  ce  solitaire,  qui  n'avait 
jamais  été  plus  maître  de  son  trésor  d'observations  qu'au 
moment  où  il  n'avait  plus  rien  à  observer.  Les  idées  qui 
lui  étaient  apparues  dans  le  vague  ou  qu'il  avait  né- 
gligé  d'arrêter  au  passage  dans  le  tumulte  de  la  vie 
parisienne,  lui  sont  revenues  sous  une  forme  plus  nette 
et  plus  vive,  avec  cette  précision  et  ce  relief  qui  font 
d'une  idée  une  pensée  et  d'une  pensée  une  maxime.  De  cet 
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échange  entre  l'imagination  et  la  mémoire,  entre  l'intel- 
ligence et  la  réflexion,  est  résulté  un  peu  plus  qu'une 
plaquette,  un  peu  moins  qu'un  volume,  sous  ce  titre  : 
Pensées,  Maximes,  Réflexions;  livre  imprimé  par  Georges 
Chamerot  avec  une  rare  élégance,  et  tiré  seulement  à 
250  exemplaires  numérotés  ;  trop  pour  les  amis,  pas  as- 
sez pour  le  public:  car  il  existe  cette  différence  entre  un 
homme  supérieur  et  un  ouvrage  excellent,  que  l'un 
perdrait  à  avoir  trop  d'amis  et  que  l'autre  ne  saurait , 
avoir  assez  de  lecteurs. 

Vous  connaissez  les  conditions  de  ce  genre  si  français, 
qui  ne  souffre  pas  la  médiocrité  et  qui  a  donné  à  notre 
littérature  bien  des  pages  admirables,  exquises  ou 
remarquables.  Il  faut  que  l'idée  et  l'expression  soient 
tellement  rivées  l'une  à  l'autre  qu'on  ne  puisse  les  sé- 
parer. Il  faut  que  la  pensée  fasse  trait,  qu'elle  ressemble 
à  une  flèche,  avec  deux  ailes  pour  aller  au  but  et  une 
pointe  pour  pénétrer.  Il  faut  que  l'image,  s'il  yen  a  une, 
soit  si  juste  et  si  nécessaire  qu'on  ne  sache  pas  si  c'est  le 
penseur  qui  peint  ou  le  coloriste  qui  pense.  Il  faut  enfin 
que  le  fond  soit  assez  transparent  pour  que  le  lecteur 
puisse  y  voir  clair,  tout  en  se  donnant  un  certain  plaisir 
d'amour-propre  à  le  comprendre  et  à  le  commenter.  Le 
recueil  de  M.  de  Belvèze  remplit  toutes  ces  conditions, 
et  chacune  de  nos  exigences  peut  se  traduire  en 
éloge. 

Les  Maximes  et  Pensées  ont  cela  de  commun  avec  les 
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Poésies,  qu'on  ne  saurait  mieux  les  louer  qu'en  les  ci- 
tant. Je  cueille  au  hasard,  c'est-k-dire  à  coup  sûr: 

«  Une  pensée  fine,  discrètement  voilée,  donne  envie  de 
la  suivre.  » 

«  Lorsqu'un  vieillard  écrit  ses  pensées,  il  écrit  ses 
Mémoires.  » 

«  Pour  juger  le  monde,  il  faut  le  voir  de  loin  et  l'avoir 
beaucoup  vu  de  près.  » 

«  Ce  que  la  nature  a  dessiné  en  nous,  le  caractère  le 
sculpte.  » 

«  Le  caractère  fait  vivre  les  sentiments  que  le  cœur 
fait  naître.  » 

«  La  bonne  compagnie  rend  à  l'esprit  le  môme  ser- 
vice que  les  lois  sévères  à  la  presse.  Elle  lui  impose  la 
tenue  et  le  force  à  la  finesse.  » 

«  L'homme  déchiffre  ce  qu'il  pense;  la  femme  le  chante 
à  livre  ouvert.  » 

«  Tout  ce  qui  entre  dans  un  petit  esprit  en  prend  les 
dimensions.  » 

«  La  presse  quotidienne  appauvrira  l'intelligence, 
comme  les  mines  du  Mexique  ont  appauvri  l'Espa- 
gne. > 

«  Isolez-vous  avec  Dieu  pour  devenir  un  saint,  ou 
vivez  avec  vos  semblables  pour  rester  un  homme.  » 

»  Quoique  l'amour-propre  sache  merveilleusement  sa 
leçon,  il  est  toujours  plein  de  reconnaissance  pour  qui 
le*  souffle.  » 
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«  L'égoïste  vit  dans  l'horizon  le  plus  étroit  :  mais  il  le 
remplit.  » 

é  «  L'imprévu  n'est  pas  l'impossible;  c'est  une  carte  qui 
est  toujours  dans  le  jeu.  » 

«  La  plupart  des  hommes  ont  assez  de  raison  pour  qu'elle 
les  contrarie;   pas  assez  pour  qu'elle   les  gouverne.  » 

«  Les  passions  se  glissent  .sans  cesse  dans  notre  con- 
science et  se  font  un  complice  de  leur  juge.  » 

«  Nous  endormons  notre  conscience  sur  nos  vices  ;  nous 
la  trompons  sur  nos  défauts.  » 

<t  Les  scrupules  sont  les  vapeurs  d'une  conscience 
petite-maîtresse.  » 

«  Hélas!  ce.  n'est  pas  trop  de  notre  plus  grande  force 
pour  tenir  tête  à  notre  plus  'petite  faiblesse.  » 

«  La  corruption  dans  un  grand  esprit  et  la  conscience 
dans  un  esprit  étroit  sont  les  deux  plus  terribles  fléaux 
que  la  Providence  puisse  envoyer  à  un  peuple.  » 

«  Les  défauts  se  détachent  sur  le  fond  uni  de  la  vertu 
et  se  perdent  dans  le  fond  troublé  du  vice.  » 

«  Il  y  a  des  gens  que  l'on  peut  faire  entrer  dans  ses 
plaisirs,  et  qu'il  ne  faut  jamais  faire  entrer  dans  son 
bonheur.  » 

«  La  jeunesse  est  un  roman  et  la  vieillesse  une  his- 
toire. » 

«'Il  est  encore  des  jours  souriants  pour  la  vieil- 
lesse, si  elle  s'intéresse  à  tout  et  se  désintéresse  d'elle- 
même.  » 
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«  Il  faut  beaucoup  pardonner  pour  l'amour  de  Dieu, 
et  beaucoup  oublier  pour  l'amour  de  soi.  » 

«  Le  mépris  parle,  le  dédain  se  tait.  » 

«  La  haine  qui  nous  poursuit  froisse  peut-être  moins 
notre  cœur  que  l'antipathie  qui  nous  fuit.  » 

«  L'homme  religieux  sert  Dieu  ;  l'hypocrite  le  prend  à 
son  service.  » 

«  Entre  eux,  les  hommes  s'abrutissent  et  les  femmes 
s'aigrissent.  » 

«  Les  femmes  s'attendent  toujours  aux  surprises  que 
nous  croyons  leur  faire.  »  • 

«  Un  peu  de  cœur  simplilie  ce  que  beaucoup  d'esprit 
complique.  » 

•  Il  doit  y  avoir  une  raison  et  une  foi,  puisqu'il  y  a 
•  un  fini  et  un  infini.  » 

Je  termine  ces  citations  —  qui  ne  représentent  pas  le 
quart  de  mes  préférences —  par  cette  belle  pensée  qui 
me  ramène  à  mon  point  de  départ  : 

«  Lorsque  messieurs  les  aristocrates  de  tout  genre 
m'auront  prouvé  qu'ils  ne  connaissent  les  sept  péchés  ca- 
pitaux que  par  ouï-dire,  je  croirai,  sans  me  faire  prier, 
que  la  religion  n'est  bonne  que  pour  le  peuple.  » 

J'ai  eu  un  tort,  que  M.  de  Belvèze  me  pardonnera  peut- 
être,  mais  qui  m'a  éloigné  de  mon  sujet.  Je  voulais  me 
réserver  pour  son  beau  chapitre  :  «  religion,  philoso- 
phie, politique,  "  —  où  j'aurais  trouvé  des  armes  — 
bien  courtoises  et  bien  finement  trempées  —  contre  la 
X*'—  12 
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théorie  trop  absolue  du  libre-penseur  aimable,  respec- 
tueux, poli,  spirituel  et  religieux.  D'autre  part,  quel 
dommage  de  n'avoir  pu  citer  le  Cœur  et  ses  environs,  dont 
M.  de  Belvèze  parle  en  connaisseur,  comme  un  glorieux 
vétéran  qui  résumerait  ses  campagnes  !  Je  n'ai  pas  su 
résister  au  charme  ;  j'ai  trop  grapillé  dans  les  premières 
pages;  à  présent,  ma  seule  ressource  est  d'ajouter  que,  si 
Doudan  et  le  comte  de  Belvèze  s'étaient  rencontrés  dans 
le  monde,  s'il  y  avait  eu  un  tournoi  entre  le  libre-penseur 
et  le  gentilhomme  chrétien  et  si  M.  Cuvillier-Fleury  avait 
été  juge  du  camp,  j'aurais  mieux  aimé  assister  à  cette  ré- 
habilitation de  l'esprit  français  qu'à  vingt  séances  de 
l'Assemblée  nationale. 


XI 
LES 

FANTAISISTES  DU  BON  SENS 


10  décembre  1876  . 

Dieu  merci  !  la  fantaisie  n'est  pas  toujours  cette  sœur 
terrible  de  l'imagination,  qui  casse  les  vitres  des  palais 
et  des  temples,  jette  ses  bonnets  brodés  par-dessus  les 
moulins  à  vent,  prêté  ses  ailes  à  tous  les  paradoxes,  cô- 
toie toutes  les  variétés  de  la  folie,  se  fait  la  complice  de 
tous  les  dissolvants  de  l'intelligence  et  de  la  raison.  Il 
existe  encore  des  esprits  charmants  qui,  se  donnant  à 
eux-mêmes  le  spectacle  de  nos  travers,  de  nos  extrava- 
gances et  de  nos  ridicules,  refusent  de  les  prendre  au  tra- 
gique ou  au  sérieux,  parce  que  la  tâche  serait  trop 

1.  Le  baron  Grimm  et  Bernadille. 
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lourde,  parce  que  le  sujet  serait  trop  pénible,  parce  que 
le  public,  toujours  un  peu  frivole,  hésiterait  peut-être  à 
les  suivre  s'il  les  voyait  trop  graves  ou  trop  lugubres. 
Pour  ne  pas  se  fâcher,  ils  se  résignent  à  sourire;  pour  que 
leurs  malices  soient  à  la  fois  moins  offensives  et  plus  amu. 
santés,  ils  ont  recours  à  la  fantaisie.  La  fantaisie  a  cet  a- 
vantage  sur  la  comédie  et  sur  la  satire,  qu'elle  ôte  d'avance 
à  ses  victimes  le  droit  de  se  récrier,  de  se  plaindre  ou  même 
de  se  reconnaître.  Au  moment  où  ses  traits  deviendraient 
trop  piquants,  elle  leur  fait  subir  des  métamorphoses  qui 
déjouent  toutes  les  rancunes.  C'est  la  reine  Mab  qui  charge 
son  fusil  ;  c'est  Ariel  qui  lui  donne  des  leçons  d'escrime. 
Vous  vous  croyez  atteint  au  front  ou  au  cœur  ;  vous  re- 
gardez en  l'air,  et  vous  voyez  la  flèche  étincelante  se 
changer  en  bulle  de  savon.  Vous  dites  :  «  Quelle  pie  griè- 
che  !  »  —  et,  au  même  instant,  l'oiseau  querelleur  dispa- 
raît pour  faire  place  k  l'oiseau  bleu  qui  chante  le  refrain 
de  Fortunio  ou  de  Mimi  Pinson.  Vous  criez  :  «Au  feu  !  » 
et  aussitôt  l'incendiaire,  émule  de  Ruggieri,  lance  sous  vo- 
tre nez  une  fusée  qui  va  se  perdre  dans  l'espace  en  vous 
montrant  les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ou  les  étoiles 
en  plein  midi.  —  «  Mon  sang  coule  !  »  Allons  donc  !  c'est 
une  goutte  de  rosée  rongie  par  les  baisers  de  l'aurore.  — 
Ce  que  vous  prenez  pour  une  claie,  c'est  le  char  de  la  fée 
aux  miettes,  traîné  par  quatre  souris  blanches  :  —  ce 
que  vous  traitez  de  verjus,  c'est  l'essence  de  romarin 
cueilli  sur  les  vertes  collines  delà  Bohème.  Le  moyen  de 
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s'exaspérer  dans  ce  pèle-mèle  de  réalités  mordantes,  de 
jolis  mensonges,  de  chimères  ailées,  de  joyeuses  grima- 
ces, de  visions  fugitives,  de  portraits  de  maître,  de  char- 
ges d'atelier,  de  palais  de  Versailles  et  de  châteaux  en 
Espagne  !  On  s'irrite  contre  les  guêpes,  mais  non  pas  con- 
tre les  abeilles  ;  contre  le  coup  de  poing  du  crocheteur  oii 
le  coup.de  stylet  du  bandit,  mais  non  pas  contre  le  coup 
de  baguette  d'Oberon  ou  de  Prospero. 

Vous  savez  très-probablement,  et  je  ne  suis  pas  forcé 
de  vous  dire  quels  sont  les  vrais  noms  qui  se  cachent 
sous  les  pseudonymes  de  Bernadilleet  du  baron  Grimm. 
Il  est- à  peu  près  impossible  d'établir  des  points  de  res- 
semblance entre  les  deux  sympathiques  écrivains.  Le  ba- 
ron Grimm,  quoique  son  parrain  soit  mort  en  1807, 
est  plus  jeune  que  Bernadille.  Il  fait  partie  de  ce  groupe 
brillant,  de  ce  spirituel  état-major,  qui  a  l'honneur  de 
posséder  en  Saint-Genest  son  ministre  de  la  guerre,  et 
que  je  ne  me  lasserai  pas  de  défendre  contre  les  rigoris- 
tes, les  timorés  et  les  puritains;  car,  s'il  nous  manquait,  je 
frémis  de  honte,  de  douleur  et  d'épouvante  en  songeant 
à  ce  que  serait  la  proportion  entre  les  journaux  conser- 
vateurs et  les  feuilles  radicales  ou  communardes.  Dans 
des  villes  de  trois  cent  mille  âmes  comme  dans  des  villa- 
ges de  cinq  cents  habitants,  c'est  tout  au  plus  si  vous 
l'ompieriez  un  journal  rassurant  pour  soixante  journaux 
destructeurs,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  Paris  qui  réta- 
blisse L'équilibre.  Encore  si  ces  dédains  de  chevalier-; 
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sans  peur  et  sans  reproche,  ces  pudiques  colères  de  ves- 
tales, ces  frissons  de  sensitives,  ces  tressaillements  d'her- 
mines, ces  petits  cris  de  colombes  effarouchées,  restaient 
le  monopole  des  fidèles  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel, 
de  ceux  qu'il  faudrait  trop  mépriser  si  on  ne  les  croyait 
pas  sincères  !  Mais,  j  uste  ciel  !  les  pruderies  de  la  République 
française!  Les  scrupules  des  Droits  de  l'Homme  !  Le  Rappel 
collet-monté  !  Le  don-quichottisme  de  l'Homme  libre  !  Les 
cas  de  conscience  de  la  Tribune  !  Les  austérités  de  la  Ré- 
volution Les  virginités  du  Ralliement!  Le  parti  de  MM. 
Gambetta,  Peyrat,  Gent,  Rouvier,  Floquet,  Bouchet, 
Bouquet,  écrasant  de  ses  vertus  la  gaieté  française  et 
l'exhortant  à  cacher  ce  sein  qu'il  ne  saurait  voir!  M.  Naquet 
faisant  le  gros  dos  et  la  petite  bouche  !  C'est  donc  pour 
nous  persuader  qu'ils  ne  sont  pas  assez  rouges,  que  ces 
messieurs  essayent  de  rougir  encore  ! 

En  vérité,  il  a  donc  suffi  de  neuf  mois  de  radicalisme 
pour  pervertir  —  que  dis-je  ?  pour  intervertir  toutes  les 
notions,  toutes  les  lois  dont  se  composent  le  sens  moral 
et  la  conscience  publique  ?  On  s'est  emparé  de  la  dictature 
devant  l'ennemi  vainqueur,  on  a  sacrifié  la  France  à  de 
misérables  passions  de  haine,  d'ambition  et  d'orgueil  ;  on 
a  trompé,  pressuré,  opprimé,  ruiné,  abîmé  son  pays  :  on 
lui  a  coûté  deux  provinces  et  dix  milliards  :  on  est  cause 
que  deux  cent  mille  hommes,  qui  seraient  aujourd'hui 
vivants,  ont  inutilement  péri  après  avoir  épuisé  toutes 
les-privations  et  toutes  les  souffrances.  Plus  tard,  on  a 
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profité  des  aveugles  complaisances  du  suffrage  universel 
pour  étouffer  des  masses  de  documents  où  se  révélaient 
des  prodiges  gd'incapacité,  d'arbitraire,  de  friponnerie  et 
de  gaspillage  ;  on  n'ose  pas  renier  les  abominables  scélé- 
rats de  la  Commune,  et  l'on  tend  la  main  à  ceux  qui  s'en 
déclarent  les  panégyristes;  on  a  des  journaux  où  l'on 
glorifie  la  Terreur  et  le  régicide,  où  l'on  affirme  qu'il 
faut  couper  la  tête  à  la  Royauté,  au  Capital  et  au  Clergé; 
on  prècbe  au  peuple  l'ahéisme,  aux  soldats  l'indiscipline, 
aux  femmes  et  aux  enfants  la  dissolution  de  la  famille, 
aux  ouvriers  la  guerre  au  patron,  aux  travailleurs 
la  guerre  au  propriétaire;  on  insulte  la  Religion  et 
ses  ministres  ;  on  continue  contre  l'Église,  les  évêchés, 
les  prêtres  et  les  couvents,  la  croisade  garibaldienne, 
si  vaillamment  inaugurée,  en  guise  de  revanche,  pen- 
dant que  les  Prussiens  nous  accablaient  de  leurs  vic- 
toires; on  prêche  effrontément  des  doctrines  qui,  si 
elles  avaient  un  jour  de  triomphe  et  quinze  jours  de 
règne,  nous  replongeraient  dans  la  plus  hideuse  barba- 
rie, et  qui,  en  attendant,  font  de  nous  la  risée  de  l'Euro- 
pe; on  a  commis  tout  cela,  on  dit  tout  cela,  on  im- 
prime tout  cela  ;  —  et  l'on  n'en  fait  pas  moins  une  bril- 
lante figure  dans  la  politique  républicaine  ;  on  joue  avec 
les  ministères  avant  de  les  croquer,  comme  le  chat  avec 
ses  victimes  ;  on  est  le  député  d'aujourd'hui,  le  ministre 
de  demain,  l'arbitre  du  présent,  le  dictateur  de  l'avenir: 
on  regarde  de  haut  en  bas  les  pauvres  diables  qui  n'ont 
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pas  su  se  créer  un  piédestal  avec  nos  décombres  :  et,  s'il 
y  a  quelque  part  des  hommes  d'esprit  qui  assaisonnent 
parfois  d'un  peu  de  gaudriole  leur  polémique  contre  ces 
odieux  et  ridicules  souverains  ;  s'il  y  a  des  journalistes 
qui,  pour  nous  dédommager  de  tant  d'exécrables  comé- 
dies, nous  donnent,  à  leur  troisième  page,  des  nouvelles 
de  Got  ou  de  Capoul,  de  Judic  ou  de  Zulma  Bouffar,  li 
donc  !  est-il  possible  de  se  commettre  avec  ces  petites  gens, 
avec  ces  libertins  et  ces  farceurs,  ces  histrions  et  ces  ba- 
ladins ?  Ne  convient-il  pas  plutôt  de  les  dénoncer  au  pou- 
voir, de  les  déclarer  hors  la  loi,  de  requérir  contre 
eux  la  vindicte  des  juges,  et,  si  les  juges  faiblissent,  de 
dégorger  sa  fureur  contre  notre  magistrature  f  Oui,  l'on 
a  vu  ce  phénomène  sans  exemple  !  une  partie  de  la 
presse  écumant  de  rage  parce  qu'un  journal  a.  été  ac- 
quitté: des  publicistes  furieux  parce  que  d'autres  publi- 
cistes  ne  vont  pas  en  prison  !  Ils  ne  sont  pas  nos  confrères, 
dites-vous;  ils  sont  du  demi-monde  politique  et  litté- 
raire !  —  Le  demi-monde  ?...  —  Ah  çà,  !  est-ce  que  par 
hasard,  vous  auriez  la  prétention  d'être  le  monde  en- 
tier ?  Non,  non,  il  vous  faudrait,  pour  en  arriver  là,  sup- 
primer trop  d'honnêtes  gens  !  Quelques-uns  d'entre  vous 
y  songent  peut-être  :  mais  ce  n'est  pas  encore  fait. 

Bernadille...  j'ai  promis  de  ne  pas  le  nommer  ;  je  me 
bornerai  à  vous  dire  que,  pour  le  connaître,  le  lire  et 
l'aimer,  vous  n'avez  peut-être  pas  besoin  d'être  lecteur 
assidu  du  Français.  Un  travailleur  infatigable,  sauvé  des 
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ennuis  de  sa  tâche  journalière  par  un  riche  fond  de 
hohne  santé  et  de  bonne  humeur;  un  improvisateur  se 
préservant  des  périls  de  l'improvisation  à  force  de  se  pas- 
sionner pour  toutes  les  formes  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien  ;  un  causeur  qui  dédaignerait  de  rompre  le  silence 
s'il  n'avait  toujours  quelque  chose  à  nous  apprendre  ;  un 
chroniqueur  qui  sait  mêler  à  l'histoire  ou  à  l'historiette 
de  chaque  soir  assez  de  bon  sens,  de  franche  gaieté,  de 
verve  ou  de  charme  pour  l'embellir  sans  la  déguiser  ;  un 
critique  aussi  compétent  sur  les  questions  d'art  qu'en 
matière  de  littérature  ;  un  artiste  qui  réussit  à  mettre  de 
l'imagination  et  de  la  clarté  dans  l'esthétique  ;  un  archéo- 
logue capable  de  restituer  au  vieux  Paris  tout  ce  que  lui 
ont  enlevé  les  démolisseurs  et  de  faire  revivre  dans  un 
livre  tout  ce  que  laissent  mourir  la  légèreté  et  l'oubli  de 
la  génération  nouvelle  :  un  homme  de  cœur,  un  homme 
de  bien  dont  on  est  fier  et  heureux  d'être  le  confrère,  dont 
on  serait  heureux  et  fier  d'être  le  collaborateur  et  l'ami, 
tel  je  me  représente  le  véritable  Bernadille  et  tel  je  le  re- 
trouve à  chaque  page  de  ce  volume  :  Esquisses  et  Croquis 
parisiens. 

Ainsi  donc,  l'objectif  du  baron  Grimm,  c'est  le  Parle- 
ment bicéphale,  avec  la  Chambre  des  députés  pour  chau- 
dière et  le  Sénat  pour  soupape  (  si  c'était  au  moins  de  sû- 
reté!); celui  de  Bernadille,  c'est  Paris.  Tout  d'abord, 
vous  saisissez  les'différences.  On  peut  dire  à  Paris  son 
l'ait,  trahir  ses  secrets,  décrire  ses  laideurs,  tàter  le  pouls 
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à  ses  fièvres,  fouiller  dans  ses  tiroirs,  pénétrer  dans  ses 
gouffres,  dénoncer  ses  petits  métiers,  ses  industries  vé- 
reuses, ses  figures  interlopes,  le  montrer  en  déshabillé, 
en  haillons,  en  livrée,  en  maillot,  avec  le  casque  de  Men- 
gin  sur  la  tête  ou  le  masque  de  Clodoche  sur  le  visage, 
descendre  avec  lui  dans  les  sous-sols  de  sa  police,  de  son 
argot,  de  ses  chansons,  de  ses  plaisirs,  de  ses  clubs,  de 
ses  émeutes,  de  ses  élections,  de  ses  vices,  de  ses  délits, 
de  ses  crimes,  sans  que  cet  être  collectif  se  fâche,  sans 
que  ce  corps  immense  à  deux  millions  de  têtes  se  croie  at- 
teint par  la  pointe  de  votre  crayon  ou  la  lame  de  votre 
canif.  Avec  nos  seigneurs  et  maîtres  de  Versailles,  il  faut 
plus    de   précautions,  et    la    fantaisie  se    trouve    ici 
tout    à    point    pour   signer    les  passe-ports   de  l'épi- 
gramme.  On  ne  peut  pas  parler  de  M.  Jules  Simon  ou  de 
M.  Arthur  Picard,  de  M.  de  Marcère  ou  de  M.  Christo- 
phle,  comme  on  parle  des  cafés-concerts,  de  la  femme 
géante,  du  dîner  des  croque-morts,  du  bal.  de  la  Saint- 
Grépin,  de  la  foire  aux  joujoux,  des  lutteurs  du  casino 
Cadet,  du  bal  des  gens  de  maison,  de  la  foire  aux  pains 
d'épice,  de  lai  angue  verte,  des  cercles  de  l'Enfer  parisien, 
du  déménagement  et  des  saltimbanques.  C'est  pourquoi 
il  y  a  plus  de  terre  ferme  dans  l'œuvre  de  Bernadille  : 
plus  d'air,  d'espace  et  de  caprice  dans  le  livre  du  baron 
Grimm.  L'un  peint  d'après  nature  ce  qu'il  a  vu,  regardé, 
observé,  et  tant  pis  pour  la  réalité,  si  elle  n'est  pas  belle! 
L'autre  dissimule  la  ressemblance  en  de  spirituelles  alter- 
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natives  de  portrait  et  de  caricature,  et  tant  pis  pour  les 
modèles  s'ils  prêtent  à  ce  mélange  !  Permettez-moi  une 
comparaison  musicale  :  Bernadille  joue  un  morceau  où 
tout  se  tient,  depuis  le  prélude  jusqu'au  finale  ;  le  baron 
Grimm  exécute  des  variations  à  propos  de  gens  qui  ont 
beaucoup  varié  et  dont  la  plupart  mériteraient  une  exé- 
cution. 

Je  viens  d'indiquer  quelques-uns  des  sujets  que  Ber- 
nadille a  traités,  et  où  il  nous  a  très-heureusement  prouvé 
que,  si  Paris  est  incorrigible,  il  n'est  pas  moins  inépuisa- 
ble. Qui  de  nous,  en  flânant  sur  ses  boulevards  ou  dans 
ses  rues,  en  se  hasardant  à  travers  ses  quartiers  excentri- 
ques, en  évoquant  son  passé  enseveli  dans  d'invisibles 
catacombes,  en  entrant  dans  ses  cimetières  qui  sont  des 
villes,  en  prêtant  l'oreille  à  ses  rumeurs,  en  se  heurtant 
aux  grilles  de  ses  égouts,  en  côtoyant  les  murailles  de  ses 
hôpitaux  et  de  ses  prisons,  en  mesurant  la  distance  de 
son  luxe  à  ses  misères,  de  ses  élégances  à  ses  détresses, 
de  ses  théâtres  à  ses  coulisses,  de  ses  palais  à  ses  bouges, 
de  ses  raffinements  aristocratiques  à  ses  rudesses  popu- 
laires, de  ce  qu'il  étale  à  ce  qu'il  cache,  qui  de  nous  n'a 
rêvé,  au  moins  une  fois,  d'écrire  à  sa  guise  les  Mystères 
de  Paris  ?  Non  pas  un  roman  douceureux  et  venimeux,  où 
l'imprudente  curiosité  des  riches  soit  sournoisement  sur- 
excitée au  profit  des  griefs  et  des  convoitises  des  pauvres, 
mais  une  œuvre  multiple,  persuasive,  communicative, 
chaleureuse,  où  on  tâcherait  de  mettre  une  âme,  où  l'i- 
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magination  romanesque  viendrait  en  aide  à  la  charité 
chrétienne,  où  l'on  ne  solliciterait  les  curieux,  les  dilet- 
tantes, les  chercheurs,  les  gourmets  de  réalisme,  que  tout 
juste  assez  pour  les  faire  réfléchir,  pour  leur  montrer  la 
leçon  et  le  danger  contenus  dans  ces  prodigieux  contras- 
tes ?  Nettement  m'a  raconté  que  M.  de  Genoude,  désirant 
avoir  un  roman  de  Balzac,  l'avait  un  soir  invité  à  dîner 
avec  quelques-uns  de  ses  rédacteurs.  C'était  au  plus  beau 
moment  du  succès  des  Mystères  de  Paris,  succès  inouï, 
incroyable,  fantastique,  fatidique,  propagé  pendant  trois 
ans,  de  Paris  en  province,  du  feuilleton  au  cahier,  du 
cahier  au  volume,  tel  enfin  qu'il  n'était  pas  difficile  de 
prévoir  l'avenir  réservé  à  une  société  ainsi  affolée,  enfié.- 
vrée  et  aveuglée.  Balzac,  si  supérieur  à  Eugène  Sue,  ne 
pouvait  manquer  d'être  mortifié  et  agacé  par  cette  vogue 
extraordinaire  qu'il  n'a  jamais  égalée  de  son  vivant.  Soit 
irritation  nerveuse,  soit  effet  de  la  bonne  chère  et  des 
bons  vins  en  bonne  compagnie,  soit  qu'il  fût,  ce  soir-là, 
plus  en  verve  que  d'habitude,  il  se  mit  à  refaire,  tout 
d'une  haleine,  les  Mystères  de  Paris,  — les  .vrais,  les  siens, 
—  et  cela  avec  une  telle  puissance  de  souffle,  une  telle 
vigueur  d'inspiration  et  d'invention,  une  telle  faculté  de 
pénétration  et  de  seconde  vue,  un  art  si  étonnant  pour  don- 
ner aux  visions  de  son  cerveau  un  corps,  une  figure,  un 
langage,  que,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  les  convives  fu- 
rent en  proie  à  une  hallucination  étrange,  partagée  entre 
la  réalité  la  plus  intense  et  la  fiction  la  plus  fantastique. 
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Certes,  quiconque  prétendrait  remplir  le  programme 
nocturne  du  gigantesque  romancier,  se  couvrirait  de  ri- 
dicule. C'est  déjà  beaucoup  d'explorer  et  de  saisir  sur  le 
vif  quelques  coins  de  ce  terrible  Paris,  surtout  lorsque 
l'on  a,  comme  Bernadille,  le  bon  esprit  de  moraliser  ses 
esquisses,  de  s'arranger  pour  que  les  détails  les  plus  réa- 
listes portent  avec  eux  leur  enseignement  et  nous  ramè- 
nent à  un  ensemble  de  piquante  comédie  et  d'honnête  sa- 
tire. Voyez,  par  exemple,  le  Bal  des  gens  de  maison  !  que 
de  traits  charmants  !  que  de  fines  ironies  !  Et  comme  on 
devine  aisément  qu'une  société  où  Frontin  et  Dubois, 
Crispin  et  Scapin,  Lisette  et  Toinette,  Marine  et  Nérine  ré- 
clament leur  part  de  l'égalité  démocratique,  en  arrivent 
à  toiser  leurs  maîtres  et  remplacent  par  l'anse  du  panier 
ou  le  bénéfice  clandestin  les  spirituelles  intrigues  de  leurs 
devanciers,  ne  peut  plus  compter  sur  le  dévouement  des 
domestiques  d'autrefois,  qui  s'identifiaient  avec  la  famille 
et  ne  permettaient  pas  à  leur  livrée  d'étouffer  les  batte- 
ments de  leur  cœur  !  Et  le  Jour  des  morts  à  Paris  !  une 
élégie  qui  a  des  griffes  !  Millevoye  donnant  la  main  à  Gil. 
bert  !  Il  faudrait  citer  aussi  les  Cafés-Concerts,  la  Reli- 
gion en  chambre,  les  Lutteurs  du  Casino,  l'Enfer  parisien, 
les  Drames  de  la  vie  réelle,  et  bien  d'autres:  tout  le  volume 
y  passerait.  Rien  n'a  vieilli  dans  ces  petites  toiles  qui  ont 
si  bien  réussi  dans  le  Français,  et  qui  supportent  si  vail- 
lamment cette  seconde  épreuve.  C'est  que  Bernadille  ne 
s'est  pas  borné  à  raconter  l'incident  parisien  qui  pas- 
X'"**  13 
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sionneà  midi  et  tombe  en  poussière  à  quatre  heures;  il  ne 
fait  pas  de  ses  chroniques  quelque  chose  de  comparable 
à  un  paquet  d'allumettes  qui  prennent  feu  et  s'éteignent 
avec  une  égale  vitesse  ;  les  décors  où  s'est  promené  son 
pinceau  ne  se  replient  pas  à  mesure  qu'une  nouvelle 
pièce  succède  à  la  pièce  jouée.  Ses  sujets,  sauf  quelques 
légères  retouches,  existent  aujourd'hui  tels  qu'il  les  a  vus 
hier.  Son  mérite  est  d'en  avoir  trouvé  le  vrai  sens,  d'avoir 
saupoudré  de  sel  cette  vérité  sérieuse  ou  amusante,  alar- 
mante ou  railleuse,  triste  ou  grotesque,  d'en  avoir  extrait 
tout  ce  qui  pouvait  assurer  à  ces  pages  fugitives  la  vie 
et  la  durée.  Il  est  difficile  de  peindre  ou  d'esquisser  Paris 
sans  nous  laisser  voir  l'énorme  part  du  Diable.  Ne  croyez 
pas  pourtant  que  la  part  du  bon  Dieu  soit  négligée  par 
Bernadille  1  Lisez  sa  belle  étude  sur  le  révérend  Père 
Monsabré,  son  éloquent  chapitre  sur  les  cercles  d'ouvriers. 
Quelle  émotion  profonde  !  quel  sentiment  sincère  d'hon- 
nête homme  et  de  catholique!  La  satire  a  les  larmes  aux 
yeux  :  la  fantaisie  trempe  le  bout  de  son  aile  dans  ce  bé- 
nitier populaire,  plus  agréable  à  Dieu  que  toutes  les  cise- 
lures des  artistes  florentins.  Quel  touchant  hommage  à 
cet  irrésistible  ap5tre  qui  s'appelle  le  Révérend  Père  Du- 
lon  de  Rosnay  !  Je  ne  puis  me  dérober  à  l'envie  de  citer 
les  lignes  suivantes  :  «...  Une  autre  fois,  un  ouvrier  à  l'air 
crànè  et  tapageur  avait  commencé  par  se  poser  en  mem- 
bre de  l'extrême  gauche.  C'était  à  la  conférence  de  M.  de 
la  Tour  du  Pin-Chambly  :  les  Batailles  sous  Metz.  Mais 
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tout  à  coup  il  se  tait,  devient  attentif,  recueilli,  presque 
ému  :  l'orateur  racontait,  avec  son  humour  ordinaire,  la 
bonne  conduite  d'un  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  en 
face  des  Prussiens.  A  peine  la  conférence  terminée,  l'ou- 
vrier se  précipite  vers  le  président  de  salle  :  «  Ah  !  mon- 
sieur, comme  c'est  ça  !  Voyez-vous,  j'ai  justement  servi 
dans  les  chasseurs  d'Afrique,  moi.  Fameux  régiment  ! 
Vous  direz  à  ce  monsieur  qu'il  a  bien  parlé.  »  —  Cet  ou- 
vrier croyait  encore  à  la  patrie,  à  la  solidarité  du  régi- 
ment, à  l'honneur  du  drapeau.  Il  n'était  gâté  qu'à  moitié; 
le  club  l'eût  achevé  ;  une  parole  chrétienne  et  française 
avait  trouvé  le  chemin  de  son  cœur.  Il  est  revenu,  il  gué- 
rira, s'il  n'est  déjà  guéri.  » 

De  M.  de  la  Tour  du  Pin-Chambly  à  M.  Albert  de  Mun, 
il  n'y  a  pas  loin  :  ces  deux  nobles  et  vaillants  frères  d'ar- 
mes, ces  deux  rivaux  d'éloquence,  de  foi,  d'héroïsme  che- 
valeresque, de  dévouement  à  toutes  les  causes  sacrées,  à 
Dieu  que  l'on  blasphème,  à  la  France  qu'on  déshonore, 
au  peuple  que  l'on  trompe,  vont,  bras  dessus  bras  des- 
sous, me  ramener  —  qui  le  croirait  ?  —  au  baron  Grimm. 
Je  rouvre  son  livre  à  la  page  53,  et  je  lis  :  «  M.  Albert  de 
Mun  est  un  jeune  homme  de  trente-cinq  ans  qui  n'en 
parait  pas  trente.  Il  a  beau  visage  et  fière  tournure  ;  il  a 
la  moustache  noire,  la  tête  rasée,  le  parler  franc  et  so- 
nore de  l'officier  de  cavalerie  :  il  a  aussi  le  regard,  l'atti- 
tude et  l'accent  convaincu  des  hommes  qui  se  sont  dé- 
voués à  leur  foi  et  à  leur  religion,  sans  admettre  qu'on 
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les  discute.  Il  y  a  du  Montalembert  dans  ce  capitaine  de 
cuirassiers,  à  l'âme  de  prêtre.  Il  y  a  aussi  du  Pierre  l'Her- 
mite.  On  sent  que  M.  de  Mun  s'est  battu  pour  sa  patrie 
et  qu'il  recommencerait  pour  sa  religion,  croisé  au  moyen 
âge,  ligueur  sous  Henri  III,  mais  de  ces  croisés  et  de  ces 
ligueurs  qui  se  sont  abandonnés  à  une  idée  sublime, 
et  qui  versent  leur  sang  pour  elle...  M.  de  Mun  a  été 
quasi-invalidé  (26  mars),  mais  ses  adversaires  ont  rendu 
justice  à  sa  valeur  et  à  son  talent.  Peu  de  triomphes  va- 
lent une  pareille  défaite  :  peu  de  vainqueurs  ont  reçu  au- 
tant de  poignées  de  mains  et  de  compliments  que  ce 
vaincu.  » 

Qu'en  dites- vous  ?  Le  vrai  baron  Grimm,  ami  des  phi- 
losophes, habitué  des  salons  où  se  rencontraient  Diderot 
et  d'Alembert,  Helvétius  et  Chamfort,  ferait  peut-être  la 
Grimm  —  ace  en  lisant  cette  page  de  son  filleul.  Je  l'ai 
citée  de  préférence,  pour  prouver  que  cet  étincelant  fan- 
taisiste savait  au  besoin  être  sérieux,  que  ses  jolies  mali- 
ces s'arrêtaient  —  que  dis-je  ?  s'inclinaient,  émues  et  res- 
pectueuses, là  où  s'ouvre  l'horizon  des  sentiments  héroï- 
ques, des  grandes  pensées  et  de  la  véritable  éloquence. 
Mais,  non  loin  de  ce  tribut  payé  à  une  admiration  légi- 
time, quelle  gaieté  sans  fiel  !  quels  ravissants  caprices  de 
verve  et  de  plume  !  que  de  folies  plus  raisonnables  que 
bien  des  raisonnements  !  quelle  variété  dans  ce  cadre  un 
peu  monotone  !  Gomme  ces  silhouettes  parlementaires 
sont  bien  prises  sur  le  fait  !  Comme  ces  anecdotes  sont  bien 
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inventées  ou  bien  contées  !  Quels  heureux  pastiches  de  la 
dix-septième  manière  de  M.  Victor  Hugo!  quels  croquis 
lestement  enlevés  !  que  de  poignées  de  sel  adroitement  je- 
tées au  nez  de  tous  ces  poseurs,  de  tous  ces  bavards,  de 
tous  ces  charlatans,  de  tous  ces  athées,  à  qui  il  a  été  plus 
facile  d'accaparer  des  milliers  de  voix  que  de  montrer  une 
parcelle  de  talent  !  'quels  agréables  sifflets  à  roulet- 
tes, aux  dépens  de  ces  ténors  de  province  qui  mériteraient 
d'être  hués  à  Draguignan,  et  qui  sont  entrés,  le  front 
haut,  dans  le  palais  du  grand  Roi  !  quelle  revanche  ou 
quelle  indemnité  pour  l'esprit  français,  au  moment 
môme  où  il  subit  tant  d'humiliations  et  de  crises  !  Rappro- 
chons dans  nos  sympathies  et  dans  nos  lectures  ces  deux 
transparents  pseudonymes,  Rernadille  et  le  baron  Grimm, 
ces  deux  aimables  volumes,  Croquis  parisiens  et  Souvenirs 
parlementaires.  L'un  nous  prouve  qu'on  peut  décrire 
Paris  sans  rien  perdre  de  sa  bonne  mine  au  milieu  de  ces 
laideurs:  l'autre  nous  rappelle  qu'on  peut  hanter  Ver- 
sailles en  restant  spirituel  au  milieu  de  ces  sottises. 


XII 

LES   VERGISS-MEIN-N1CHT 

DE     LA     DÉFAITE1 


24  décembre  187  6 

Puisqu'il  est  bien  convenu  que  nous  sommes  tous  en- 
chantés, que  les  nerfs  se  détendent,  que  les  Folleville 
s'embrassent,  que  M.  Simon,  qui  ne  s'appelle  pas  Simon, 
se  nomme  Lamourette,  que  Philinte  ne  doit  pas  rencon- 
trer d'Alceste,  que  nous  entrons  dans  une  longue  phase 
d'accalmie  qui  pourra  varier  de  vingt-quatre  heures  à 
quinze  jours,  profitons-en  pour  évoquer,  avec  Victor 
Tissot  et  Jules  Claretie,  des  images  dont  l'oubli  pourrait 
peut-être  me  tenir  lieu  de  tout  autre  argument  contre  le 
parlementarisme  républicain.  A  ceux  qui  me  traiteraient 
de  monomane,  à  ceux  qu'enivre  la  joie  de  voir  le  gou- 

1-.  Victor  Tissot  et  Jules  Claretie. 
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vernement  et  le  pays  pencher  de  plus  en  plus  à  gauche 
et  les  capitulations  politiques  succéder  aux  capitulations 
militaires,  nous  aurons  toujours  le  droit  de  répondre  : 
«  Osez  prétendre  que,  sous  une  monarchie,  la  plaie  sai- 
gnante de  la  France,  la  perte  de  nos  deux  chères  pro- 
vinces, le  désarmement  de  nos  frontières  de  l'Est,  les 
douloureuses  rancunes  du  démembrement  et  de  la  dé- 
faite, les  moyens  de  préparer  une  revanche,  et,  en  l'at- 
tendant, de  nourrir  dans. les  âmes  l'ardent  foyer  du  pa- 
triotisme et  du  sacrifice,  n'auraient  pas  dominé,  absorbé, 
supprimé  toutes  les  agitations  intérieures  et  toutes  les 
ambitions  personnelles  !  Puis,  interrogez  votre  con- 
science, si  vous  en  avez  une,  et  osez  affirmer  que,  depuis 
six  mois  ou  depuis  six  ans,  les  malheurs  et  les  périls 
de  votre  patrie,  les  conquêtes  et  les  menaces  de  l'Alle- 
magne, l'idée  d'un  retour  de  fortune  et  de  gloire  mé- 
rité et  obtenu  par  un  ensemble  de  généreux  efforts,  par 
une  réorganisation  de  l'armée,  par  un  réveil  du  vrai 
sentiment  national,  n'ont  pas  été  pour  vous  quelque  chose 
comme  un  atome,  un  grain  de  sable,  un  fétu  de  paille, 
comparés  à  la  satisfaction  ou  aux  exigences  de  vos  con- 
voitises, de  vos  vanités  et  de  vos  haines,  comparés  à.  la 
question  de  savoir  combien  de  députés  conservateurs 
vous  auriez  le  patriotique  plaisir  d'invalider,  par  quelles 
intrigues  vous  réussiriez  à  paralyser  le  centre  droit,  a 
vous  assimiler  le  centre  gauche,  à  concilier  l'opportu- 
nisme et  l'intransigeance,  à  multiplier  les  conflits,  les 
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tiraillements  et  les  crises  qui  peuvent  achever  de  tuer  l'in- 
dustrie, de  ruiner  le  commerce,  de  pulvériser  l'agricul- 
ture, de  déclasser  le  jour  de  l'an,  d'amuser  nos  ennemis 
du  dehors,  mais  qui  peuvent  vous  faire  l'aumône  d'un 
portefeuille  !  ■» 

Après  quoi,  je  me  bornerai  à  citer  quelques  lignes  du 
nouvel  ouvrage  de  Victor  Tissot:  «comment  un 
peuple  se  relève:  La  Prusse,  quoique  démembrée, 
morcelée,  écrasée,  réduite  de  plus  de  moitié  en  terri- 
toire et  en  population,  soumise  à  des  contributions  de 
guerre  excessives,  répondit  à  tous  ces  appels  par  un 
élan  de  patriotisme  vraiment  sublime...  (ici  des  détails 
d'abnégation  et  de  sacrifice  qui  nous  font  trop  de 
honte  !)...  Cet  enthousiasme  fat  nourri,  enflammé,  étalé 
même  du  haut  de  la  chaire,  dans  les  temples  et  dans  les 
universités,  et  par  les  journaux,  les  pamphlets  et  les 
chansons  patriotiques.  La  Prusse  ne  fut  bientôt  plus 
qu'un  camp.  A  ce  réveil  de  l'amour  de  la  patrie,  de  la 
haine  contre  l'étranger,  se  joignit  le  réveil  religieux  ; 
les  sentiments  chrétiens,  oubliés  ou  raillés  quelque  temps 
auparavant,  rendirent  toute  leur  force  aux  âmes  ;  de 
telle  sorte  que  cette  guerre  populaire  devint  pour  le 
peuple  prussien  à  la  fois  une  guerre  vraiment  nationale 
et  une  guerre  vraiment  sainte...  »  (Charras). 

«  Quel  exemple,  ajoute  excellemment  M.  Tissot,  quel 
exemple  dans  ce  relèvement  d'un  peuple  terrassé  et  ago- 
nisant !  Quel  enseignement  dans  ces  efforts  héroïques 
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d'une  nation  plus  abattue  et  plus  vaincue  que  ne  l'est 
aujourd'hui  la  France  !  » 

Trois  questions  encore  avant  de  revenir  à  la  causerie 
purement  littéraire  :  1°  Croyez-vous  que  ce  relèvement 
magnifique  eût  été  possible,  si  la  Prusse  avait  fait  du 
15  octobre  1806,  —  lendemain  d'Iéna,  —  son  4  septem- 
bre 1870:  si  elle  s'était  déclarée,  non-seulement  en  Répu- 
blique, mais  en  révolution  permanente  ;  si  chaque  tri- 
mestre avait  placé  le  gouvernement  dans  une  nouvelle 
impasse,  si  le  malaise  intérieur  avait  fait  constamment 
diversion  au  sentiment  patriotique,  si  le  baron  de  Stein 
s'était  appelé  Thiers,  Gambetta,  Jules  Simon,  Marcère  ou 
Naquet  ? 

2o  Ce  réveil  de  l'esprit  religieux,  salué  par  le  colonel 
Charras,  héros  de  la  libre-pensée,  qui  décida  Eugène 
Sue  mourant  à  refuser  de  recevoir  un  prêtre,  cette  régé- 
nération chrétienne  qui  contribua  si  puissamment  aux 
élans  de  l'héroïsme  et  aux  apprêts  de  la  revanche,  n'est- 
ce  pas  exactement  le  contraire  des  orgies  d'impiété,  des 
saturnales  d'athéisme  qui  donnèrent  la  réplique  à  cha- 
cun de  nos  désastres  et  qui  aboutirent  logiquement  au 
massacre  des  otages;  comme  si  l'humiliation  de  nos  ar- 
mes ne  pouvait  être  indemnisée  que  par  la  défaite  du 
bon  Dieu? 

3°  Six  ans  et  trois  mois  après  Iéna,  l'Allemagne  était 

presque  à  la  veille  de    Leipsick.  A  la  veille  de  quoi 

sommes-nous,  six  ans    et  trois  mois  après  Sedan  ?... 
X"+"  13. 
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Pardon  !  c'est  plus  fort  que  moi  ;  je  ressemble  à  ces 
pécheurs  repentants,  mais  fragiles,  qui  passent  conti- 
nuellement des  plus  belles  résolutions  aux  plus  fâcheu- 
ses récidives.  Je  me  promets  toujours  de  rester  littéraire  ; 
mais  il  y  a  des  cordes  que  l'on  ne  peut  effleurer  sans 
qu'elles  vibrent  ;  il  y  a  des  plaies  que  l'on  ne  peut  tou- 
cher sans  qu'elles  saignent.  Or,  quelle  corde  et  quelle 
plaie,  le  souvenir  de  nos  désastres  et  surtout  le  contraste 
du  patriotisme  prussien  avec  nos  égoïstes  et  misérables 
querelles  !  Pourtant,  il  suffit  d'un  peu  de  bonne  volonté 
pour  trouver,  dans  les  volumes  de  Victor  Tissot  et  de 
Jules  Claretie,  de  quoi  défrayer  un  article  où  la  littéra- 
ture se  dégagerait  à  la  fois  des  rancunes  nationales  et 
des  haines  politiques.  Je  ne  prétends  assimiler  ni  les 
deux  livres,  ni  les  deux  écrivains.  L'ouvrage  de  Victor 
Tissot  est  plus  satirique,  celui  de  Jules  Claretie  plus  élé- 
giaque.  L'un,  fidèle  à  l'inspiration  qui  lui  a  si  bien  réussi 
et  lui  a  valu  déjà  deux  immenses  succès,  fait,  la  plume 
à  la  main,  ce  que  nos  troupes  auraient  peut-être  pu 
faire  au  début  de  cette  effroyable  guerre.  Il  franchit  bra- 
vement la  frontière,  et  nous  le  voyons  guerroyer  sur  le 
territoire  ennemi.  Il  nous  donne  comme  un  avant-goût 
de  revanche,  non  pas  hélas  !  de  la  vraie,  de  celle  qui  ne 
dépend  aujourd'hui  ni  de  lui,  ni  de  personne,  que  nous 
ne  pouvons  attendre  que  des  années  et  de  l'imprévu  et 
qui  nous  rendrait  nos  chères  provinces,  mais  de  celle 
qui  peut,  dans  une   certaine  mesure,    consoler   notre 
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amour-propre  en  nous  montrant  les  revers  de  la  mé- 
daille allemande,  en  exerçant  les  représailles  de  l'esprit, 
de  l'élégance,  de  la  grâce  légère  et  du  goût.  L'autre  s'at- 
tache surtout  à  rompre  la  prescription  qui,  de  cinq  ans 
en  cinq  ans,  finirait  par  nationaliser  ce  qui  n'est  qu'an- 
nexé. Il  proteste  contre  les  prétentions  de  nos  vainqueurs, 
lesquels,  non  contents  d'avoir  conquis,  veulent  encore 
légitimer  leur  conquête,  se  vantent  d'avoir  restitué  à 
leurs  traditions  primitives  et  à  leurs  origines  ces  popu- 
lations que  nous  rend,  chaque  jour,  chaque  battement 
de  leur  cœur,  et  oublient  que,  sur  le  portail  de  la  cathé- 
drale de  Strasbourg  comme  sur  les  murailles  de  la  cita- 
delle de  Metz,  ils  ont  inscrit  leur  devise  brutale  :  «  La 
force  prime  le  droit.  » 

Là  ne  se  borne  pas  le  mérite  de  ces  deux  volumes  ;  ils 
ont  d'autres  titres  aux  sympathies  du  lecteur,  même  de 
celui  que  nos  ressentiments  et  nos  douleurs  laisseraient 
indifférent.  Les  deux  auteurs  sont  sincèrement  et  énergi- 
quement  patriotes,  bien  qu'avec  des  nuances  diverses  : 
Victor  Tissot  sans  esprit  de  parti  politique,  et  comme  si, 
en  face  de  l'Allemagne  insolemment  victorieuse,  toutes 
nos  opinions  se  fondaient  dans  une  seule  ;  Jules  Claretie 
avec  une  persistance  républicaine  que  je  chicanerai 
peut-être  tout  à  l'heure  ;  mais  tous  deux  aussi  ont  des 
qualités  bien  remarquables  d'écrivains,  de  paysagistes 
et  de  conteurs.  Nous  rencontrons  à  chaque  pas,  dans  ces 
chapitres,  des  pages  dont  l'intérêt  aurait  été  aussi  vif 


228  NOUVEAUX  SAMEDIS 

cinq  ans  avant  la  guerre  que  cinq  ans  après  la  défaite. 
Quoi  de  plus  frais,  par  exemple,  et  de  plus  charmant 
que  la  première  étape  du  Voyage  aux  pays  annexés,  où 
l'auteur  nous  transporte  avec  lui  en  pays  Wende?  En 
pays  Wende,  où  se  conservent  encore  l'esprit,  les  mœurs, 
les  physionomies,  les  sentiments,  les  costumes,  la  cou- 
leur locale  des  races  slaves,  sans  compter  une  antipa- 
thie profonde  contre  la  race  germanique  !  Voici  Victor 
Tissot,  sans  autre  bagage  que  son  havre-sac,  s'achemi- 
nant  à  pied  vers  la  Spreewald  ou  forêt  de  la  Sprée.  Il  a 
des  teintes  exquises  pour  peindre  les  agréments  d'un 
voyage  pédestre  à  la  rencontre  de  l'inconnu,  à  travers 
des  sites  délicieux.  Certes,  lorsqu'on  voit  cet  aimable 
touristes  suivre  un  ravissant  petit  sentier  «  qui  s'en  va 
coquettement  sur  des  pelouses  piquées  de  fleurs  et  scin- 
tillantes de  rosée,  sous  de  grands  arbres  où  les  oiseaux 
chantent  et  saluent  sa  venue,  »  on  n'a  qu'un  regret  ;  c'est 
de  ne  pas  être  son  compagnon  de  voyage  !  Mais  c'est  au 
moulin  de  Kannow  que  commence  l'enchantement; 
je  cesse  d'êire  un  vieux  critique  pour  me  rajeunir 
de  trente  ans  et  monter  avec  Victor  Tissot  sur  cette 
barque  où  nous  attend  le  beau  pêcheur  Franziskas,  mu- 
ni de  son  fusil  et  de  ses  filets,  «  tenant  aussi  fièrement 
qu'un  gondolier  de  Venise  sa  longue  rame  en  bois 
blanc/» 

N'est-ce  pas  Venise,  en  effet,  une  Venise  forestière, 
avec  toute  la  grâce  sauvage  et  mystérieuse  des  grands 
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bois  et  des  vastes  solitudes,  une  Venise  où  les  palais 
sont  remplacés  par  des  futaies  séculaires  et  de  merveil- 
leux ombrages?  L'auteur  décrit  cette  rue  aquatique,  le 
Canale  grande  de  la  Spreewald,  la  grande  Munitza  : 

«  —  Je  me  croyais  sur  un  fleuve  du  Nouveau-Monde, 
entouré  de  forêts  vierges.  A  mesure  que  nous  avancions, 
la  voûte  que  les  chênes,  les  bouleaux  et  les  aulnes  for- 
maient au-dessus  de  nos  têtes  devenait  plus  sombre  et 
plus  épaisse,  et  opposait  aux  flèches  du  soleil  comme  un 
bouclier  de  verdure  ;  un  jour  bleuâtre  et  velouté  nous 
enveloppait.  Sur  les  deux  rives,  un  désordre  opulent  de 
végétation,  mousses,  fleurs,  fougères,  buissons,  arbris- 
seaux. On  se  demande  si  l'on  est  le  jouet  d'un  mirage  ou 
d'une  poétique  illusion  ;  si  ce  paradis  embaumé  et  ver- 
doyant n'est  pas  le  dernier  refuge  des  fées  sur  la  terre... 
Bientôt  l'ombre  grandit  par  degrés,  et  les  reflets  rouge- 
doré  des  feuilles  nous  annoncèrent  que  le  soleil  se  cou- 
chait. La  forêt  avait  retrouvé  son  animation  et  sa  gaieté. 
L'orchestre  des  bouvreuils,  des  merles  et  des  fauvettes 
avait  repris  ses  cymbales,  ses  flûtes  et  ses  violons,  et  les 
papillons,  fils  de  l'air,  et  les  libellules,  filles  des  eaux, 
voltigeaient  autour  de  nous  comme  des  pétales  de  fleurs 
emportés  par  le  vent.  On  entendait,  entre  les  cadences 
de  la  rame,  des  roucoulements  de  ramiers  qui  s'échap- 
paient comme  des  soupirs  d'amour  du  fond  des  bois.  Un 
héron  ou  une  cigogne  s'enfuyait  de  temps  à  autre  à  notre 
approche,  et  du  lourd  battement  de  ses  ailes  troublait 
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pendant  quelques  secondes  la  tendre  harmonie  de  la  fo- 
rêt. » 
Et  plus  loin,  cette  vision  vraiment  féerique  : 
—  «  Je  vis  un  canot  qui  glissait  avec  la  légèreté  d'un 
cygne  et  qui  transportait  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille.  Le  jeune  homme  avait  un  gilet  aux  gros  boutons 
d'argent  ;  sa  tête  était  nue,  et  ses  longs  cheveux  flottaient 
sur  ses  épaules.  La  jeune  fille  était  coiffée  du  bandeau 
de  mousseline  bordé  de  dentelle,  sur  lequel  se  noue  en 
forme  de  turban  un  mouchoir  de  soie.  Ils  se  tenaient  en- 
lacés. A  peine  cette  vision  eut-elle  disparu,  que  nous  en- 
tendîmes un  chant  mélancolique  résonner  dans  la  forêt. 
C'était  le  couple  qui  chantait...  » 

Il  faudrait  tout  citer,  et  cette  chanson  plaintive  où  se 
résument  les  griefs  d'un  peuple  captif,  et  la  pêche  aux 
écrevisses,  et  les  poétiques  harmonies  de  cette  nuit  di- 
gne d'inspirer  Lamartine  ou  Weber,  et  l'épisode  du  chat 
sauvage,  et  la  mort  du  pauvre  canard  moins  sauvage 
que  le  chat.  J'insiste  sur  ces  pages  charmantes  qui  ne 
forment,  à  vrai  dire,  que  le  prologue  du  livre,  non-seu- 
lement parce  qu'elles  nous  rafraîchissent  le  sang,  nous 
retiennent  un  moment  sur  un  terrain  neutre,  loin  des 
images  de  deuil  et  de  haine,  et  créent  une  oasis  déli- 
cieuse au  milieu  des  duretés  et  des  âpretés  germaniques, 
mais  aussi  parce  qu'elles  nous  montrent  sous  un  nouvel 
aspect  le  talent  de  Victor  Tissot.  Maintenant  qu'il  a  com- 
plété, dans  son  éloquente  trilogie,  à  peu  près  tout  ce  qui 
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peut  se  dire  de  désagréable  pour  les  Allemands  et  de  con- 
solant pour  nous,  il  est  bon  que  l'on  sache  tout  ce  que 
cette  jeune  et  brillante  plume,  après  ce  large  tribut  payé 
au  patriotisme,  peut  nous  offrir  de  séduction  et  de  charme 
dans  des  cadres  différents,  dans  la  littérature  descriptive, 
la  légende  ou  même  le  roman.  En  regard  de  cette  excur- 
sion pittoresque  sous  les  ombrages  de  la  Spreewald,  dé 
cette  merveille  de  grâce  et  de  fraîcheur  que  signeraient 
à  l'envi  les  maîtres  du  genre,  placez  le  sombre  et  volup- 
tueux épisode  des  Kœnigsmarck,  puis  le  rocher  du  Dra- 
gon et  le  rocher  de  Roland,  les  chevaleresques  et  tragi- 
ques amours  du  héros  légendaire  et  de  la  belle  Hilde- 
gunde;   vous  comprendrez  que  l'heureux  auteur   du 
Voyage  aux  pays  annexés  est  de  force,  lui  aussi,  à  s'an- 
nexer sans  effort,  sans  passe-droit  et  sans  violence  bien 
des  provinces  littéraires  qui  ne  réclameront  pas  et  qui 
seront  flères  de.  parler  sa  langue,  bien  des  succès  de  bon 
aloi,  indépendants  de  sa  haine  et  de  la  nôtre  contre 
les  odieux  détenteurs  de  Metz  et  de  Strasbourg.  C'est 
à  la  fois  une  des  qualités  et  une  des  faiblesses  de  l'esprit 
français,  qu'il  ne  puisse  se  passionner  ou  se  fixer  long- 
temps sur  le  même  sujet,  ou  du  moins  suivre  toujours 
avec  le  même  empressement  et  la  même  ardeur  l'artiste, 
l'écrivain,  l'orateur,  le  poète,  qui  interprètent  ses  émo- 
tions les  plus  vives,  ses  douleurs  les  plus  poignantes,  ses 
affections  les  plus  chères,  ses  plus  légitimes  rancunes, 
ses  plus  ineffaçables  souvenirs.  0  poésie  éternelle  de  la 
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Nature  !  s'écrierait  ici  un  disciple  de  Jean-Jacques  ;  ma- 
gique puissance  de  rajeunissement  et  de  renouveau, 
comparée  à  la  débilité  de  l'homme,  sans  cesse  prêt 
à  se  lasser  de  ses  joies,  de  ses  tristesses,  de  ses  co- 
lères et  de  lui-même  I  Une  barque  glissant  sur  une 
eau  limpide  sous  une  voûte  de  feuillage,  le  chœur 
mystérieux  des  étoiles  répondant  aux  mélodies  nocturnes 
du  rossignol  et  aux  soupirs  amoureux  du  ramier,  les 
chênes  et  les  bouleaux  de  la  Spreewald  trempant  leurs 
racines  dans  la  poétique  rivière  comme  des  baigneuses 
rassurées  par  les  premières  ombres  de  la  nuit,  les  mas- 
ses de  verdure  frémissant  sous  la  brise  ou  se  colorant  de 
pourpre  et  d'or  aux  rayons  du  soleil  couchant,  un  jeune 
couple  de  fiancés  ou  d'amants  sur  un  canot  qui  s'enfuit 
dans  la  brume,  un  chant  mélancolique  qui  passe  et  s'é- 
vanouit sur  leurs  traces  fugitives,  l'imagination  ajoutant 
à  la  magie  de  ces  paysages  l'Ondine  de  Goethe,  les  Syl- 
phes i'Obéron,  le  Roi  des  Aulnes,  de  Schubert  :  tout 
cela,  pourvu  qu'on  y  reconnaisse  une  impression  sincère 
et  une  main  de  maître,  tout  cela  nous  attire,  nous  cap- 
tive, nous  enchante,  nous  donne  la  sensation  d'un  idéal 
supérieur,  même  aux  animosités  nationales.  Il  est  bien 
entendu  que  je  parle  en  critique  littéraire,  et  qu'un  po- 
litique tiendrait  un  autre  langage.. 

C'est  aussi  la  littérature,  ou,  pour  plus  de  précision, 
la  franchise  de  l'émotion  patriotique  exprimée  dans  un 
excellent  style  qui  nous  recommande  le  livre  de  Jules 
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Claretie.  Toutes  les  dissidences  de  détail  s'effacent  sur  les 
pas  de  ce  guide  si  sympathique  et  si  français,  qui,  après 
avoir  assisté,  en  1870,  aux  sinistres  débuts,  aux  prolo- 
gues décevants,  aux  sanglants  désastres  de  la  guerre, 
après  s'être  enfermé  à  Paris  où  il  prit  sa  part  de  l'hé- 
roïque —  hélas  !  et  chimérique  défense,  revient,  au  bout 
de  cinq  ans,  récolter  ses  souvenirs,  raviver  pour  lui  et 
pour  nous  ces  images,  ces  noms,  ces  dates  qu'il  serait  hon- 
teux d'abandonner  au  grattoir  et  à  l'estompe  du  Temps. 
Il  visite  dans  le  calme  mélancolique  ce  qu'il  a  vu  dans 
l'ardente  tempête  ;  il  parcourt  ces  champs  de  bataille 
changés  en  cimetières  ;  il  s'assure  que  ces  cinq  années 
de  deuil  nous  ont  gardé  dans  les  cœurs  ce  qu'elles  nous 
ont  fait  perdre  sur  la  carte.  Metz,  Strasbourg,  Wissem- 
bourg,  Haguenau,  Reischoffen,  Wœrth,  Sarreguemines, 
Spickeren,  Gravelotte,  Saint-Privat,  Sedan,  voie  doulou- 
reuse !  funèbres  stations  où  les  pèlerins  de  la  défaite  s'a- 
genouillent sur  la  tombe  des  morts,  où  les  martyrs 
prient  pour  les  survivants  et  les  prennent  à  témoin  que 
la  France  n'est  pas  tombée  sans  gloire  !  Ce  n'est  plus  ici, 
comme  dans  le  tercet  si  souvent  répété  du  grand  poëte 
Florentin,  le  souvenir  des  jours  heureux  devenant  le 
plus  cruel  supplice  des  jours  de  malheur;  c'est  une 
douleur  plus  intense,  renouvelée  et  exacerbée  par  le 
souvenir  de  malheurs  qui  durent  encore  et  ne  sont  pas 
réparés.  En  bien  des  points  de  ce  triste  itinéraire,  la  vie 
a  repris  ses  droits  sur  la  mort,  qui  se  laisse  faire,  cer- 
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taine  qu'elle  est  de  reprendre  bientôt  ses  droits  sur  la 
vie.  Les  scènes  rustiques,  le  travail  des  usines,  le  mouve- 
ment des  villes  et  des  villages,  le  sourire  des  mères,  les 
cris  joyeux  des  enfants,  contrastent  avec  les  réminiscen- 
ces de  désolation  et  de  carnage.  L'herbe  cache  la  trace 
des  boulets  et  des  obus,  couvre  les  croix  de  bois  noir, 
égayé  de  ses  teintes  printanières  les  préludes  de  l'oubli: 
ce  sont  des  gouttes  de  rosée  et  non  des  gouttes  de  sang, 
que  l'on  voit  étinceler  sur  l'écorce  des  arbustes  et  à  la 
surface  des  prairies.  N'importe  !  il  ne  faut  pas,  l'auteur 
de  Cinq  ans  après  ne  veut  pas  que  ces  images  de  l'oubli 
extérieur,  et,  pour  ainsi  dire,  matériel,  se  reflètent  dans 
les  âmes.  Il  existe  une  créance  et  une  dette  :  la  dette 
n'est  pas  payée,  la  créance  est  forcée  d'attendre  ;  elle 
n'est  pas  de  celles  que  l'on  renouvelle  sur  papier  timbré. 
Jules  Claretie  y  supplée  par  un  livre.  Puisse,  tous  les 
cinq  ans,  un  fidèle,  un  entêté,  un  patriote  tel  que  lui, 
avertir  de  la  même  façon  amis  et  ennemis  que  la  dette 
subsiste  toujours  et  que  la  créance  ne  s'endort  pas  !  J'a- 
joute tout  bas,  —  bien  bas:  Puissent  ces  huissiers  du  pa- 
triotisme n'avoir  pas  à  fonctionner  trop  longtemps!... 

Jules  Claretie  est  constamment  au  niveau  de  son  sujet, 
et,  si  l'image  était  plus  neuve,  on  pourrait  dire  qu'il  en 
est  plein.  Il  est  ému,  et  il  émeut  ;  contrairement  à  la 
tradition  révolutionnaire,  l'amour  de  la  France  domine 
chez  lui  la  passion  républicaine.  Je  lui  ai  promis  quel- 
ques chicanes  ;  elles  ne  s'adresseront  pas  à  ses  opinions  ; 
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nous  les  connaissons  tous,  et  il  n'a  pas  attendu,  pour  les 
affirmer,  le  triomphe  de  ses  amis.  Non  !  Je  lui  indiquerai 
plutôt  quelques  contradictions  que  j'aperçois  ou  que  je 
devine.  Ainsi,  chaque  fois  que  le  beau  nom  de  Mac-Ma- 
non se  rencontre  sous  sa  plume,  il  parle  de  l'illustre  ma- 
réchal, non-seulement  avec  une  convenance  parfaite, 
mais  avec  une  respectueuse  sympathie.  Citons  quelques 
lignes,  qui  pourraient  se  répéter  à  chaque  campagne  de 
ce  glorieux  supplicié  d'une  majorité  radicale  : 

«  L'arbre  de  Mac-Mahon  est  un  noyer  dont  il  a  fallu 
protéger  le  tronc  contre  les  visiteurs  du  -champ  de  ba- 
taille. L'écorce  de  l'arbre  était  chaque  jour  arrachée,  et 
le  noyer  allait  périr.  On  a  élevé  autour  de  lui  une  grille 
rouge,  et  l'on  a  appliqué  cet  écriteau  écrit  en  allemand  : 
t  II  n'estlpas  permis  d'arracher  les  branches.  »  Là  se  tenait 
Mac-Mahon,  dominant  tout  le  paysage,  bien  en  vue,  au 
centre  même  de  l'action.  Les  boulets  certes  pouvaient  fa- 
cilement l'atteindre.  Afin  d'arriver  là,  un  peu  aupara- 
vant, il  avait,  se  trouvant  placé  plus  à  gauche,  poussé 
son  cheval  dans  un  ravin  ;  puis,  l'éperonnant,  l'avait  lit- 
téralement fait  grimper  un  terrain  à  pic.  Ensuite,  il  s'é- 
tait tenu  là,  regardant,  résolu  à  mourir.  • 

Si  l'on  m'accorde  que  bien  des  scènes  analogues  ont  si- 
gnalé cette  martiale  carrière,  comment  ne  pas  rougir 
de  colère  et  de  honte  quand  on  songe  à  ce  que  la  politi- 
que républicaine  a  fait  de  cet  intrépide  soldat,  quand  on 
voit  ce  héros  de  la  guerre  de  Crimée,  ce  vainqueur.de 
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Magenta,  ce  vaincu  de  Reischoffen,  ce  blessé  de  Sedan, 
battu  en  brècbe,  humilié,  atrophié  par  les  élus  de  Belle- 
ville  et  de  la  Croix-Rousse,  par  les  héros  de  la  République 
française  et  des  Droits  de  l'Homme?...  Ah!  les  boulets 
prussiens  étaient  moins  cruels  !  Ils  ne  menaçaient  que  sa 
vie  !  Si  Jules  Claretie  avait  le  malheur  d'être  notre  con- 
temporain, il  aurait  admiré  comme  nous,  en  1831,  les 
magnifiques  vers  de  Victor  Hugo,  son  idole,  contre  les 
trois  cents  avocats  qui  osaient  chicaner  un  tombeau  à  la 
cendre  de  Napoléon  ;  qu'y  a-t-il  donc  de  changé  dans 
l'échelle  de  proportion  des  grandeurs  et  des  petitesses 
humaines?  Les  citoyens  Brisson,  Albert  Joly,  Floquet,  Va- 
rambon  et  Férouillat,  sont-ils  plus  grands  que  MM.  Du- 
pin,  Odilon  Barrot,  Barthe,  Mauguin  et  Mérilhou  ? 

Ceci  n'est  rien;  ce  qui  m'attriste  et  m'étonne  davan- 
tage, c'est  le  passage  de  la  courte  préface  de  Cinq  ans  après, 
où  Jules  Claretie  semble  se  contredire.  Il  a  loyalement 
rendu  hommage  au  patriotisme  du  clergé  alsacien  et  lor- 
rain. Il  sait  tout  ce  que  la  religion,  pendant  la  guerre  de 
1870,  a  inspiré  de  sublime,  soit  aux  zouaves  pontificaux 
qui  ont  sauvé  l'honneur  de  la  France,  soit  aux  catholi- 
ques de  nos  provinces  de  l'Est,  soit  à  ces  humbles  ambu- 
lanciers, frères  des  écoles  chrétiennes,  que  les  docteurs 
les  moins  cléricaux  ont  salués  avec  enthousiasme.  Il  ne 
peut  "admettre  que  les  populations  annexées  séparent  vio- 
lemment de  l'idée  de  Dieu  l'idée  de  patrie;  qu'elles 
croiraient    la    France   morte    si    la  France    préférait 
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son  antique  foi  au  culte  de  la  libre-pensée  et  des 
enterrements  civils.  Il  nous  rappelle  dès  sa  première 
page  cette  mémorable  séance  du  Parlement  allemand 
(5  février  1874),  où  deux  évêques  et  cinq  curés,  élus  à 
des  majorités  immenses,  protestèrent  si  vaillamment, 
avec  leurs  collègues  laïques,  contre  l'odieuse  annexion. 
Enlin,  il  a  l'esprit  trop  juste  et  l'âme  trop  droite  pour  ne 
pas  comprendre  que,  dans  tout  espoir  ou  tout  rêve  de 
revanche,  nécessairement  achetée  par  bien  des  périls  et 
des  sacrifices,  la  religion,  sœur  de  l'abnégation,  doit  pré- 
valoir sur  l'incrédulité,  sœur  de  l'égoïsme.  Comment  se 
fait-il  donc  que  je  me  heurte,  page  8,  à  quelques  lignes 
que  me  rend  plus  inexplicables  et  plus  amères  la  note 
suivante  ? 

t  —  Depuis  les  élections  dernières  (20  février  1876), 
l'Alsace  et  la  Lorraine  n'écoutent  plus  ceux  qui  leur  di- 
sent que  la  France  va  mourir.  » 

L'Alsace  et  la  Lorraine  se  réjouissent  donc  de  ce  qui 
réjouit  M.  de  Bismarck  ?  Les  cœurs  des  opprimés  et  de 
l'oppresseur  battent  donc  à  l'unisson  ?  Le  triomphe  du 
radicalisme,  cet  éternel  obstacle  à  toute  chance  de  revan- 
che, nous  est  donc  compté  comme  un  bon  point  par  les 
provinces  que  cette  revanche  nous  rendrait  ?  Au  lieu  de 
discuter  ces  questions  irritantes,  j'aime  mieux  finir  par 
une  image  qui  m'est  revenue  bien  souvent  depuis  ces 
élections  fatales,  et  qu'a  ravivée  la  lecture  des  ouvrages 
si  intéressants  et  si  émouvants  de  Victor  Tissot  et  de  Ju- 
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les  Claretie.  Je  me  représente  tour  à  tour  la  France  vain^ 
eue,  amoindrie,  affolée,  sous  les  traits  d'un  centenaire  et 
d'un  jeune  homme.  Le  centenaire  dit  :  »  Mon  Dieu  !  faites 
que  je  meure  assez  tôt  pour  ne  pas  voir  se  renouveler 
les  jours  de  terreur  et  d'horreur  qui  ont  épouvanté  mon 
adolescence  !  » 

Le  jeune  homme  dit  :  «  Mon  Dieu  !  faites  que  je  vive 
assez  pour  voir  la  France  rentrer  en  possession  de  la  Lor- 
raine et  de  l'Alsace  !  » 

Eh  bien  !  tant  que  le  vœu  funèbre  du  vieillard  aura  sa 
raison  d"être,  l'ardente  espérance  du  jeune  homme  sera 
indéfiniment  ajournée. 


XIII 
LE 
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17  janvier  18  77. 

C'est  une  des  infirmités  de  la  gloire  humaine,  que  le 
personnage  qui  l'obtient  de  son  vivant  n'est  pas  toujours 
sûr  de  ses  lendemains.  Bien  des  circonstances  étrangè- 
res à  son  mérite  peuvent,  après  les  années  d'éclat,  con- 
tribuer à  le  rejeter  dans  l'ombre,  ou  mieux  encore  à 
rompre  le  lien  qui  unit  un  homme  célèbre  aux  généra- 
tions suivantes.  Voilà,  par  exemple,  un  groupe  remar- 
quable de  poë:es,  d'orateurs,  d'écrivains,  de  moralistes, 
de  politiques;  les  contemporains  lisent  leurs  vers,  admi- 
rent leurs  ouvrages,  écoutent  leurs  discours,  acceptent 

1.  Par  M.  l'abbé  P.  Féret,  aumônier  du  lycée  Henri  IV. 
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leur  influence,  et  les  rangent  d'emblée  dans  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  galerie  du  Luxembourg  des  célébri- 
tés provisoires.  Mais  il  se  trouve  que  l'époque  où  ils  ont 
marqué  leur  place  n'était  qu'une  phase  de  transition; 
leur  soleil  n'a  été  qu'une  aurore,  leur  chapitre  n'a  été 
qu'un  prologue.  A  peine  avaient-ils  disparu,  que  l'on  a 
vu  surgir,  dans  tous  les  genres  où  ils  se  sont  essayés, 
des  supériorités  si  éblouissantes  qu'elles  ont  absorbé  tous 
les  regards.  La  poésie  crée  des  chefs-d'œuvre,  la  chaire 
fait  des  miracles,  l'éloquence  cesse  de  bégayer  pour  par- 
ler la  langue  immortelle  :  le  théâtre  multiplie  ses  mer- 
veilles :  la  philosophie  et  la  morale  se  débarrassent  de 
leurs  alliages  :  le  sentiment  de  la  perfection  se  révèle 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  dans  les  imaginations  et 
dans  les  âmes.  Comment  garderait-on  un  souvenir  bien 
distinct  pour  les  préfaces, quand  on  a  les  livres  ?  Pour  les 
grains  de  blé,  quand  on  a  la  moisson  ? 

Pour  bon  nombre  de  lecteurs  modernes,  le  cardinal  du 
Perron  est  un  de  ces  disgraciés  ou  de  ces  déshérités  de 
l'histoire.  Les  moins  oublieux  conservent,  dans  un  petit 
coin  de  leur  mémoire,  le  nom  du  diplomate,  du  négocia- 
teur dont  les  talents,  l'autorité,  l'habileté,  la  science  théo- 
logique concoururent  si  puissamment  à  réconcilier 
Henri  IV  avec  la  cour  de  Rome,  et  rendirent  un  im- 
mense service  à  la  France  en  donnant  pour  patronnes 
à  la  légitimité  royale,  à  la  renaissance  monarchique, 
l'orthodoxie  catholique  et  la  liberté  de  conscience.  Dans 
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ce  cadre,  la  figure  du  cardinal  du  Perron  n'était  pas  en- 
core effacée,  et  M.  l'abbé  Féret  lui-même  lui  avait  fait 
une  large  part  dans  son  livre  intitulé  :  Henri  IV  et  l'É- 
glise. Du  Perron  semblait  prédestiné  à  cette  mission  bien- 
faisante. Tour  à  tour  enfant  prodige,  protestant,  puis  con- 
verti au  catholicisme,  la  précocité  de  son  savoir  et  de 
son  génie  avait  fixé  sur  lui  l'attention  publique  à  un 
âge  où  le  plus  grand  honneur  de  l'adolescent  est  de  don- 
ner des  espérances.  Son  tribut  de  jeunesse  payé  à  ses 
origines  huguenotes  lui  avait  permis  de  comparer  les 
deux  religions,  de  peser  le  pour  et  le  contre,  de  surpren- 
dre le  défaut  de  la  cuirasse  chez  des  ministres  qui  se 
croyaient  théologiens  quand  ils  n'étaient  que  factieux. 
Il  en  avait  gardé  cet  esprit  de  tolérance  qui  préfère  la 
persuasion  à  la  force  et  qui  croirait  démériter  de  la  vé- 
rité en  faisant  appuyer  ses  arguments  par  des  arque- 
buses. 

Du  moment  que  l'effroyable  attentat  de  la  Saint-Bar- 
thélémy n'avait  pas  exaspéré  pour  toujours  et  ulcéré  le 
jeune  calviniste  de  seize  ans,  il  devait  le  mûrir,  l'éclairer 
et  le  renseigner.  Il  lui  montrait  tout  ce  que  les  haines 
politiques,  les  raisons  d'État  et  les  passions  populaires 
pouvaient  mêler  de  barbare  et  d'atroce  aux  dissidences 
religieuses,  tant  qu'on  n'apportait  pas  un  peu  de  lumière 
au  milieu  de  ces  obscurités,  tant  que  la  conscience 
se  désintéressait  dans  ce  conflit  de  violences  et  de  colè- 
res. Il  lui  prouvait  aussi  à  quel  point  il  était  désirable 
X""*  14 
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que  ces  deux  éléments  hostiles  pussent  un  jour  s'a- 
paiser et  se  fondre  dans  un  gouvernement  tempéré, 
national  et  français  avant  tout,  qui  aurait  ses  motifs 
pour  rassurer  la  vérité  sans  persécuter  l'erreur  et  rem- 
placerait l'astuce  et  le  fanatisme  de  provenance  italienne 
par  une  politique  au  grand  jour,  toute  de  patriotisme, 
de  modération  et  de  sagesse. 

Il  me  semble  que  je  louerais  tout  d'un  trait  le  cardinal 
du  Perron,  si  heureusement  remis  en  lumière  par 
M.  l'abbé  Féret,  en  l'appelant  le  Henri  IV  de  l'épiscopat; 
mais  ce  ne  serait  pas  exact.  11  y  avait,  chez  le  Béarnais, 
un  jet  de  bonne  humeur  gasconne  et  méridionale,  une 
veine  d'esprit  naturel  et  de  verve  primesautière,  peu 
compatible  avec  le  rôle  d'un  orateur  quasi-officiel,  d'un 
controversiste  forcé  de  tenir  constamment  en  respect  ses 
contradicteurs,  d'un  poète,  applaudi  par  ses  contem- 
porains, mais  sans  autre  originalité  qu'une  sorte 
d'intérim  entre  le  libre  épanouissement  de  la  Renaissance 
et  la  perfection  du  grand  siècle.  Au  surplus,  ce  n'est  pas 
cette  fois  le  négociateur  ou  le  politique  que  M.  l'abbé  Fé- 
ret s'est  proposé  d'étudier  dans  son  excellent  ouvrage.  Il 
a  voulu  nous  restituer  toute  cette  imposante  figure,  qui 
fut  trop  de  son  temps  pour  avoir  beaucoup  de  prise  sur 
le  nôtre,  mais  qu'il  est  facile  de  rattacher  aux  plus  hau- 
tes questions  historiques  et  religieuses.  Si  je  ne  me 
trompe,  cette  belle  étude  est  destinée,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  à  remplir  une  lacune,  à  rectifier  bien  des  idées 
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fausses  touchant  cette  courte  période  qui  affermit  et  fixa 
la  vérité  catholique  en  France  et  l'aida  à  triompher  de 
trois  espèces  d'ennemis  et  de  périls  :  les  arguties  protes- 
tantes, le  fanatisme  de  la  Ligue,  et  les  influences  étran- 
gères. 

Nous  nous  sommes  trop  habitués,  dans  notre  légèreté 
mondaine,  à  considérer  la  conversion  de  Henri  IV  com- 
me un  fait  d'intérêt  public,  comme  la  clause  d'un  traité, 
comme  le  prix  d*une  couronne,  absolument  indépen- 
dants de  la  conviction  intime,  des  droits  sacrés  de  la 
conscience  et  de  l'âme.  Il  fallait  en  finir  avec  l'ère  des 
guerres  civiles,  des  massacres,  des  prédications  à  main 
armée,  avec  ce  régime  des  Valois  qui  ne  fut,  à  vrai 
dire,  qu'un  long  et  orageux  interrègne.  La  France  mo- 
narchique voulait  un  roi  :  la  France  de  saint  Louis  ne 
pouvait  pas  accepter  un  roi  protestant.  C'était  à  prendre 
ou  à  laisser.  Henri  IV  prit.  Il  changea  de  religion  com- 
me il  aurait  changé,  après  une  bataille,  de  pourpoint  ou 
d'armure.  Il  eut  le  père  Cotton  pour  confesseur  :  il  dit 
jarni  Cotton!  au  lieu  de  jarni  Dieu!  et  le  tour  fut  joué. 
Il  est  résulté  de  cette  légende  que  Henri  IV  catholique  a 
été  tour  à  tour  réclamé  par  les  fils  de  Voltaire  et  vilipendé 
par  les  fils  de  la  Ligue.  Eh  bien!  lisez  le  livre  de  M.  l'abbé 
Féret;  vous  pourrez  recomposer  en  idée  les  gradations  par 
lesquelles  a  dû  passer  le  roi  Henri  pour  arriver  peu  à  peu 
d'un  protestantisme  batailleur  à  une  religion  accommo- 
dante, et  d'une  religion  d'expédient  à  une  foi  sincère,  ré- 
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fléchie  et  raisonnée.  Sa  vie  se  divise  en  deux  parties,  et 
la  seconde,  malgré  d'amoureuses  faiblesses  beaucoup 
trop  persistantes,  est  la  meilleure. 

Certes,  il  ne  fut  jamais,  il  ne  pouvait  être  ni  un  grand 
docteur,  ni  un  grand  saint.  Soyons  justes,  même  pour 
l'erreur.  Comment  le  catholicisme  s'était-il  d'abord  révélé 
à  ce  singulier  catéchumène  ?  Une  torche  dans  une  main, 
un  poignard  dans  l'autre,  la  menace  à  la  bouche,  et 
lui  criant  sur  un  autel  de  cadavres  :  «  Ta  conversion  ou 
ta  vie  !  »  —  Puis,  sous  les  traits,  fort  gracieux  d'ailleurs, 
de  sa  première  femme,  de  cette  Reine  Margot,  probable- 
ment calomniée  par  le  roman  et  le  théâtre,  mais  peu 
faite  pour  donner  une  haute  idée  de  l'austérité  catholi- 
que et  pour  convertir  le  mari  qu'elle  trahissait!  Que  se- 
rait-ce si  nous  songions  à  l'effet  qu'avaient  dû  produire 
sur  lui  —  sans  compter  leur  redoutable  mère  —  ses 
deux  prédécesseurs  immédiats,  Charles  IX  et  Henri  III  ; 
l'un,  faux  comme  un  jeton,  cruel  à  froid,  loup-cervier 
aux  allures  de  renard,  élève  ou  plutôt  écolier  de  Cathe- 
rine, cachant  sous  un  masque  français  un  visage  floren- 
tin, capable  d'étouffer  son  ennemi  en  l'embrassant,  sour- 
nois, mielleux,  patelin,  de  race  féline  plus  que  royale, 
heureux  de  caresser  aujourd'hui,  sa  victime  de  demain, 
équivoque  dans  sa  démarche  comme  dans  l'expression 
«  de  ces  gros  yeux  verts  qui  ne  regardent  jamais  la  per- 
sonne avec  laquelle  il  s'entretient,  »  Machiavel  de  paco- 
tille, type  dégénéré  de  ces  princes  italiens  qu'on  se  re- 
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présente  portant  du  poison  dans  leur  drageoir  et  souriant 
à  leur  interlocuteur,  avant  de  le  livrer  à  leurs  sbires  : 
l'autre,  dont  les  mœurs  équivoques  se  compliquaient  de  dé- 
votions ridicules,  s'amusant  à  faire  de  sa  vie  une  indé- 
cente mascarade,  déshonorant  l'amitié,  dénaturant  l'a- 
mour, profanant  les  cérémonies  de  l'Église,  oubliant  de 
lire  l'Évangile  pour  remonter  aux  pages  les  plus  sca- 
breuses de  la  Bible,  discréditant  dans  sa  personne  et 
dans  son  entourage  une  religion  que  ses  adversaires 
accusaient  déjà  d'être  plus  indulgente  pour  les  dés- 
ordres des  sens  que  pour  les  libertés  de  l'esprit:  tel  enfin 
que  nous  ne  pouvons  en  parler  honnêtement  qu'en 
empruntant  à  M.  l'abbé  Féret  ces  quelques  lignes  : 
«  Henri  III  s'abandonnait  déplus  en  plus  à  ses  habitudes 
»  extravagantes  et  licencieuses.  S'il  espérait  un  apaisement 
»  pour  sa  conscience  dans  les  actes  de  la  dévotion  la  plus 
»  fantasque,  sa  vie,  depuis  longtemps,  l'avait  rendu  mé- 
»  prisable  et  ses  pratiques  de  piété  ridicule...  On  l'appe- 
»  lait  :  Père  conscrit  des  blancs-battus.  Cette  qualification 
»  indique  que  déjà  Henri  III  était  affilié  à  la  confrérie 
»  des  Pénitents  Blancs.  Du  reste,  nous  lisons  dans  Moli- 
»  nier  qu'à  son  retour  de  Pologne  il  prit  à  Avignon,  où 
»  il  passait,  le  sac  du  pénitent  pour  assister  à  la  proces- 
»  sion  avec  les  autres  confréries.  » 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ?  tout  ce  que  le  contact 
ou  l'antagonisme  de  pareils  personnages  devait  entretenir 

de  préventions  et  même  d'antipathies  contre  leur  reli- 
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gion  chez  un  prince  dont  il  ne  faudrait  pas  exagérer  la 
franchise,  mais  qui  eut  du  moins  le  mérite  de  n'aimer 
que  les  femmes,  de  haïr  l'intolérance,  le  fanatisme,  les 
cruautés  inutiles,  d'aller  droit  devant  lui,  de  préférer 
les  batailles  aux  complots  et  d'être  parfaitement  français. 
On  peut  croire  que,  pendant  ces  années  sanglantes  et  né- 
fastes, il  éprouva  une  impression  analogue  à  celle  que  dé- 
crit un  auteur  contemporain  pour  expliquer  le  scepticisme 
d'un  de  ses  héros  :  —  «  Protestant,  je  ne  croyais  pas 
»  au  prêche  ;  catholique,  je  ne  crois  pas  à  la  messe.  Eh  ! 
»  morbleu  !  les  atrocités  de  nos  guerres  civiles  ne  suffi- 
»  raient-elles  pas  pour  déraciner  la  foi  la  plus  robuste  ?  » 
Nous  n'avons  rien  dissimulé  ;  la  dissimulation,  d'ail- 
leurs, était  inutile.  Une  fois  sur  le  trône,  Henri  IV  prit 
sa  conversion  beaucoup  plus  au  sérieux  qu'on  ne  le  pen- 
se ;  les  guerres  civiles  étaient  apaisées  :  la  Ligue,  pa- 
reille à  un  chien  de  garde  battu  par  son  maître,  se  cou- 
chait en  grommelant.  Le  silence  des  passions  donnait  la 
parole  aux  discussions  pacifiques,  et  la  vérité,  remontée 
au  ciel  pendant  nos  discordes,  pouvait  en  redescendre 
sans  traverser  des  nuages  de  sang  et  des  zones  de  feu. 
Le  roi  de  France  était  quitte  envers  ses  coreligionnaires. 
Aussi  spirituel  que  brave,  il  comprit  que  ce  qui  avait  été 
une  condition  politique  de  son  avènement  devenait  une 
condition  religieuse  de  son  règne  ;  qu'il  allait  faire  sou- 
che de  monarques  catholiques,  et  que  sa  religion  faisait  dé- 
sormais partie  de  ses  prérogatives  et  de  ses  responsabi- 
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lités  royales.  C'est  à  ce  moment  que  le  rôle  de  du  Perron 
grandit,  que  son  savoir  et  son  éloquence,  s'associant  aux 
efforts  de  Henri  IV  pour  effacer  les  dissidences,  se  confon- 
dent avec  l'ensemble  des  restaurations  monarchiques. 
Rien  de  plus  intéressant  que  les  pages  qui  nous  font  as- 
sister aux  grandes  conférences  où  du  Perron,  appelant 
à  son  aide  tout  un  arsenal  de  textes  authentiques,  dis- 
cute, réplique,  argumente,  réfute,  combat  l'hérésie,  et 
finalement  sort  victorieux  de  la  lutte  sous  les  yeux  du 
roi,  des  princes  de  l'Église  et  des  plus  grands  seigneurs 
de  la  cour.  Dieu  merci  !  ce  n'est  plus  une  bataille,  mais 
un  tournoi,  avec  le  Béarnais  pour  juge  du  camp  :  «  A 
une  heure  après-midi,  la  salle  du  conseil  affectée  à  la 
conférence  se  remplissait.  Au  centre,  était  une  table  de 
grandeur  ordinaire  et  plus  longue  que  large.  Le  roi  prit 
place  à  l'un  des  bouts,  ayant  à  sa  droite  l'évoque  d'É- 
vreux  (du  Perron),  et  à  sa  gauche  du  Plessis-Mornay 
(le  Gui20t  de  ce  temps-là).  Les  deux  champions  se  fai- 
saient face.  A  l'autre  bout,  s'étaient  installés  les  secré- 
taires de  la  conférence,  nommés  par  le  roi,  Pasquier, 
Vassaut  et  des  Bordes-Mercier.  Au  milieu,  sur  la  droite 
du  roi,  siégeaient  le  chancelier  et  les  commissaires.  Der- 
rière lui  étaient  rangés  l'archevêque  de  Lyon,  les  évo- 
ques de  Nevers,  Beauvais  et  Castres;  à  sa  gauche, 
au-dessous  de  du  Plessis,  les  quatre  secrétaires  d'État  ; 
de  chaque  côté  de  la  table,  le  comte  de  Vaudémont,  les 
ducs  de  Nemours,  de  Mercœur,  de  Mayenne,  de  Nevers, 
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d'Elbeuf  et  d'Aiguillon,  le  prince  de  Joinville,  les  officiers 
de  la  couronne,  les  conseillers  d 'État  et  autres  seigneurs 
catholiques  et  protestants.  Puis  apparaissaient  debout, 
autour  de  la  salle,  environ  deux  cents  spectateurs,  parmi 
lesquels  un  grand  nombre  de  la  religion  réformée  et 
même  plusieurs  ministres. 

»  Les  volumes  nécessaires,  tant  manuscrits  qu'impri- 
més, étaient  placés  près  de  là,  dans  la  chambre  des  étu- 
ves,  d'où  on  les  faisait  apporter  à  mesure  qu'on  en  avait 
besoin....  » 

On  le  voit,  la  scène  ne  manquait  ni  de  gravité,  ni  de 
grandeur,  et  ceux  qui  s'obstineraient  à  n'y  reconnaître 
qu'une  gasconnade  auraient  à  en  rabattre.  C'était  la  con- 
science publique,  et,  pour  ainsi  dire,  l'âme  de  la  France 
que  ses  plus  illustres  représentants  appelaient  à  se  pro- 
noncer et  à  clore  cet  immense  débat  où,  comme  toujours, 
quand  les  passions  humaines  s'en  mêlent,  on  finissait 
par  où  on  aurait  dû  commencer.  Vous  voyez  aussi  que 
ces  conférences  ne  ressemblaient  pas  à  celles  qui,  de  nos 
jours,  ont  ravivé  l'éloquence  chrétienne  et  amassé  une 
foule  attentive  sous  la  chaire  de  Notre-Dame.  Le  confé- 
rencier ne  choisissait  pas  lui-même  les  objections  qu'il 
était  sûr  de  détruire;  il  ne  se  constituait  pas  tour  à  tour 
avocat  du  diable  et  du  bon  Dieu,  en  ayant  soin  que  le 
diable,  qui  est  très-fin,  ne  plaidât  pas  trop  bien  sa  cause. 
Non,  il  était  en  présence  d'un  contradicteur  en  chair  et 
en  os,  décidé  à  lui  disputer  le  terrain  pied  à  pied  et  à  ne 
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pas  lui  laisser  le  moindre  avantage  :  et  quel  contradic- 
teur !  du  Plessis-Mornay,  l'ami  des  mauvais  jours,  que 
Henri  IV  n'aurait  pu  récuser  sans  ingratitude  :  l'homme 
intègre  de  qui  notre  sainte  duchesse  d'Angoulême  disait, 
deux  cents  ans  après,  à  un  de  ses  descendants  revêtu  du 
costume  complet  de  son  aïeul  au  fameux  bal  de  la  du- 
chesse de  Berry  :  «  Monsieur,  il  ne  suffit  pas  de  porter 
son  costume,  il  faut  imiter  ses  vertus  !  ■> 

Du  Perron  surmonta  tous  ces  obstacles,  triompha  de 
toutes  ces  épreuves,  et,  pour  la  première  fois  depuis  l'ap- 
parition de  Luther,  la  doctrine  catholique  fut  proclamée 
et  glorifiée  en  France  avec  toute  la  solennité  désirable, 
dans  les  meilleures  conditions  pour  se  faire  aimer,  avec 
un  roi  et  des  évêques  pour  témoins,  majestueusement 
appuyée  sur  les  Livres  saints  et  les  Pères  de  l'Église. 
C'est  là  un  des  plus  solides  titres  de  gloire  du  cardinal, 
et  M.  l'abbé  Féret  l'a  mis  en  relief  avec  toute  la  lucidité 
d'un  bon  historien  et  toute  la  chaleur  d'un  bon  prêtre. 
Me  pardonnera-t-il,  si  j'avoue  que  du  Perron,  poète  et 
littérateur,  me  trouve  plus  récalcitrant  ?  La  versifica- 
cation,  même  élégante  et  habile,  n'est  pas  la  poésie,  alors 
surtout  qu'il  s'y  mêle  un  semblant  de  convention  et, 
pour  ainsi  dire,  d'apparat.  Il  faut  au  vrai  poète  d'autres 
qualités  :  l'inspiration  personnelle,  le  sentiment  intime, 
l'émotion  sincère,  l'originalité,  le  charme,  le  naturel,  le 
souffle,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  oblige  une  génération  tout 
entière  à  se  reconnaître  dans  les  accents  d'un  de  ces  pri- 


250  NOUVEAUX  SAMEDIS 

vilégiés  de  la  Muse.  En  lisant  les  vers  de  du  Perron  et  de 
ses  émules,  on  se  sent  en  plein  dans  l'artificiel,  et  parfois 
on  se  demande  si,  avant  d'accorder  leur  lyre,  ils  n'ont  pas 
hésité  entre  le  "vers  français  et  le  vers  latin.  De  Ronsard 
à  Corneille  il  y  a  eu  décidément  un  vide.  Malherbe  lui- 
même  ne  me  subjugue  pas.  Il  doit  plus  à  un  hémistiche 
de  Boileau  qu'à  ses  propres  ouvrages.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  nos  belles  folies  et  de  nos  ardeurs  ro- 
mantiques, où  nous  regrettions  que  Malherbe  fût  venu. 
Néanmoins,  ce  regret  paradoxal  avait  un  sens  ;  il  signi- 
fiait que,  dans  ce  retour  à  la  poésie  régulière  et  à  la  tra- 
dition classique,  le  génie  de  la  France  avait  perdu  quel- 
que chose  de  sa  saveur  primitive  et  de  son  caractère  na- 
tional. Seulement,  Racine,  Molière  et  La  Fontaine,  Bos- 
suet,  Fénelon  et  madame  de  Sévigné,  s'étaient  chargés  du 
dédommagement  et  de  la  réplique. 

Si  l'on  m'accorde  que  du  Perron,  avec  des  facultés 
éminentes,  ne  s'est  pas  toujours  préservé  de  la  rhétorique 
versifiée,  écrite  ou  parlée,  ce  sera  une  transition  toute 
naturelle  pour  rappeler  l'anecdote  que  M.  l'abbé  Féret 
n'a  pas  cru  devoir  passer  sous  silence,  qui  a  traîné  dans 
tous  les  anas,  et  qui,  si  on  y  attachait  trop  d'importance, 
suffirait  à  invalider  la  sincérité  de  sa  conversion  et  de 
sa  foi.  Il  s'agit  de  l'épisode  du  vendredi  25  novembre 
1583;  où  du  Perron,  bien  jeune  encore,  dînant  à  la  table 
du  roi,  «  prouva  l'existence  de  Dieu  par  des  raisons  si 
claires,  évidentes  et  à  propos,  qu'il  semblait  bien  qu'il 
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n'y  avait  lieu  aucun  d'y  contredire;  à  quoi  le  roi  montra 
qu'il  y  avait  pris  plaisir  et  l'embrassa.  Mais  du  Perron, 
s'oubliant,  va  dire  au  roi  :  «  Sire,  j'ai  prouvé  aujour- 
d'hui, par  des  raisons  très-bonnes  et  évidentes,  qu'il  y 
avait  un  Dieu  ;  demain,  sire,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté 
me  donner  encore  audience,  je  vous  montrerai  et  vous 
prouverai,  par  raisons  aussi  bonnes  et  évidentes,  qu'il 
n'y  a  point  du  tout  de  Dieu...  «  (Lestoile.) 

M.  l'abbé  Féret  a  bien  raison  :  ceci  était  une  exubé- 
rance d'avocat,  une  fanfaronnade  rhétoricienne,  rien  de 
plus.  Par  un  sentiment  d'amour-propre  qu'excusaient  sa 
jeunesse,  le  plaisir  de  dîner  avec  le  roi,  l'attrait  d'une 
gageure  et  l'entraînement  d'un  succès,  du  Perron  exa- 
gérait cette  manie  de  plaider  le  pour  et  le  contre  qui  s'é- 
tait introduite,  à  cette  époque,  dans  les  habitudes  des 
controversistes,  des  discoureurs  et  des  lettrés .  Bien  des 
intelligences  sont  accessibles  à  ce  genre  de  séduction, 
soit  pour  y  satisfaire  une  passion  d'analyse,  soit 
pour  y  déployer  toute  la  variété,  toute  la  souplesse 
de  leurs  ressources  oratoires.  Nous  avons  connu  un 
homme  excellent,  éloquent,  avocat  incomparable  avant 
d'être,  sous  Louis-Philippe,  président  de  la  Chambre  des 
députés,  qui  s'amusait  quelquefois  à  désespérer  ses  clients 
en  leur  prouvant  que  leur  procès  était  détestable,  qu'ils 
en  seraient  pour  leurs  frais,  et  qu'ils  n'avaient  qu'à  tran- 
siger avec  la  partie  adverse.  Puis,  quand  son  auditeur 
tout  penaud  se  préparait  à  suivre  son  conseil,  il  reprenait 
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vaillamment  la  thèse  contraire,  et  démontrait  d'une  fa- 
çon si  éclatante  la  justice  de  sa  cause,  que  le  plaideur 
enchanté  répétait,  en  allant  à  l'audience,  la  fable  de 
Pe?rette  et  le  Pot  au  lait.  Du  Perron  fut,  ce  jour-là,  le  Sau- 
zet  de  la  théologie  e  de  la  scolastique.  Il  n'eut  que  le 
tort  d'appliquer  à  un  sujet  sacré  ses  prodigieuses  facul- 
tés d'argumentation  à  deux  tranchants,  et  notre  frivolité 
n'a  pas  manqué  de  l'en  punir,  en  se  souvenant  de  cette 
anecdote  encore  mieux  que  de  ses  remarquables  talents 
et  de  ses  inoubliables  services. 

En  somme,  M.  l'abbé  Féret  a  écrit  un  bon  et  beau 
livre,  recommandé  à  notre  attention,  à  notre  tristesse, 
par  le  contraste  des  grandeurs  qu'il  retrace  avec  les  mi- 
sères et  les  humiliations  de  notre  époque.  On  est  heureux 
de  voir  nos  prêtres,  les  aumôniers  de  nos  lycées,  répon- 
dre par  des  œuvres  sérieuses  et  excellemment  françaises 
aux  calomnies  ou  aux  menaces  de  gens  intéressés  à 
nous  persuader  que  rien  n'a  existé  en  France  avant  la 
prise  de  la  Bastille.  Pendant  que  j'écrivais  cet  article,  je 
Usais  sur  la  couverture  du  volume,  à  la  suite  du  nom  de 
M.  l'abbé  Féret  :  «  Aumônier  du  lycée  Henri  IV,  »  et  je 
me  disais  :  «  Il  y  a  d'heureuses  affinités  entre  ce  beau  nom 
et  l'ouvrage  où  nous  retrouvons  le  plus  populaire  de  nos 
rois.  Les  aumôniers  de  nos  lycées,  en  un  temps  comme 
le  nôtre,  ne  sont  pas  précisément  sur  des  roses  ;  ils  ont 
à  dissiper  bien  des  préventions,  à  vaincre  bien  des  méfian- 
ces, à  lutter  contre  des  sentiments  hostiles  que  ne  combat- 
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tent  pas  toujours  les  familles  des  élèves.  Pourtant,  si 
j'en  juge  par  mes  vieux  souvenirs  universitaires,  le  ta- 
lent ne  nous  trouvait  jamais  insensibles.  On  lui  pardon- 
nait même  de  porter  la  soutane,  quand  il  nous  montrait 
la  religion  associée  aux  gloires  de  la  patrie,  inclinée  sur 
le  berceau  de  nos  grands  hommes,  inspirant  des  chefs- 
d'œuvre  ou  fortifiant  de  ses  leçons  la  politique  nationale. 
Eh  bien  !  l'historien  du  cardinal  du  Perron  mérite  que 
ces  jeunes  esprits  acceptent  ses  enseignements  et  respec- 
tent son  autorité  bienfaisante.  Son  livre  est  digne  de 
Henri  IV  :  Henri  IV  lui  a  porté  bonheur,  et,  avant  de 
lui  refuser  leur  entière  confiance,  leurs  respectueuses 
sympathies,  les  élèves  auraient  à  débaptiser  ce  noble  col- 
lège, illustré  par  tant  de  succès. 
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VENISE  * 


14  janvier  187  7. 

Il  y  a  des  noms  magiques,  et  Venise  est  un  de  ces 
noms.  Il  suffit  de  le  prononcer  pour  être  assailli  de  vi- 
sions terribles  ou  charmantes  où  s'entremêlent  la  poésie 
et  l'art,  la  fantaisie  et  le  drame,  la  légende  et  l'histoire. 
Titien  et  Paul  Véronèse  tendent  la  main  à  Shakspeare. 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset  cherchent  sur  le  sable 
du  Lido  les  traces  de  lord  Byron.  Le  gondolier  chante 
sous  la  fenêtre  des  Desdemona,  et  donne  la  réplique  à  la 
romance  du  Saule.  Hoffmann  se  dérobe  un  moment  aux 
fumées  de  sa  taverne  allemande  pour  aspirer  la  brise  du 
grand  canal  et  mettre  un  rayon  de  soleil  sur  le  jeune 
front  d'Annunziata.  Le  mystère  ajoute  son  vague  pres- 

1.  Par  Charles  Yriarte. 
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tige  à  ces  poétiques  ou  tragiques  images.  Le  lion  de 
Saint-Marc  participe  de  l'hippogriffe  et  du  sphinx.  En  re- 
gardant le  pont  des  Soupirs,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
prêter  l'oreille,  comme  si  les  gémissements  des  victimes 
sortaient  encore  du  fond  des  lagunes  pour  s'exhaler  vers 
le  ciel.  La  République  de  Venise  trouve  moyen  de  poé- 
tiser même  la  politique.  C'est  une  politique  de  nuit  qui 
marche  pas  à  pas  dans  l'ombre  ;  elle  a  des  ressorts  ca- 
chés, des  agents  inconnus,  un  poignard  dans  la  main, 
un  masque  sur  le  visage.  Elle  ne  parle  pas,  elle  chu- 
chote: elle  n'ordonne  pas,  elle  fait  signe:  elle  ne  condamne 
pas,  elle  exécute.  Elle  possède  des  secrets  qui  tuent,  des 
poisons  qui  circulent  dans   les    veines  avant  que  les 
lèvres  y  aient  touché,  des  clefs  qui  ouvrent  toutes  les 
portes,  des  yeux  qui  voient  à  travers  toutes  les  cloisons. 
La  délation  même,  cet  odieux  fantôme,  y  prend  les  pro- 
portions et  l'aspect  d'une  confidente  de  tragédie.  L'ima- 
gin  ation  la  plus  froide  ne  saurait  résister  à  ce  mélange 
de  séduction  et  dé  terreur.  Venise  déchue  est  presque 
aussi  belle  dans  son  déclin  qu'elle  le  fut  dans  sa  puis- 
sance. Sa  mélancolie  a  plus  de  charme  que  ses  pros- 
pérités n'avaient  d'éclat.  J'ai  vu  des  touristes  blasés  re- 
venir sans  enthousiasme  du  classique  voyage  d'Italie- 
Rome,  Naples  et   Florence,   disaient-ils,  n'avaient   pas 
répondu  à  leur   attente;  mais  Venise!  oh!  Venise  les 
avait  dédommagés  de  leurs  mécomptes.  «  Nous  l'avions 
rêvée,  ajoutaient-ils;  nous  l'avons  vue,  et  nous  nous 
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demandons  si  la  réalité  n'est  pas  plus  féerique  que  le 

rêve  !  » 

Si  nous  voulions  signaler  les  différences  entre  l'impres- 
sion que  produit  Rome  et  celle  qu'on  rapporte  de  Venise, 
nous  n'aurions  pas  de  peine  à  les  découvrir.  Rome  est 
incomparable  pour  l'affligé,  le  croyant  et  le  savant.  Gran- 
deur des  horizons,  majesté  des  ruines,  poussière  faite  de 
la  cendre  des  martyrs,  richesse  des  souvenirs  histori- 
ques, beauté  des  monuments,  merveilles  de  l'art,  éternel 
contraste  de  la  fragilité  humaine  avec  les  promesses 
divines,  allégement  de  nos  douleurs  humiliées  de  se 
sentir  si  petites  en  face  [de  cette  immensité,  rien  ne  lui 
manque.  Mais  parfois  cette  masse  de  trésors  sacrés  ou  pro- 
fanes fatigue  l'attention  et  donne  à  l'esprit  cette  sensa- 
sation  d'éblouissement  qu'éprouve  le  regard  en  essayant 
de  se  fixersur  lesoleil.  La  folle  du  logis  ne  trouve  pas  tou- 
jours sa  part  dans  ce  trop  plein  d'admirations  consenties 
et,  pour  ainsi  dire,  réglées  d'avance:  elle  ne  peut  déployer 
ses  ailes  sans  se  heurter  à  l'angle  d'un  édifice,  au  marbre 
d'une  statue,  à  la  pierre  d'un  tombeau,  aux  débris  d'un 
temple,  au  portail  d'une  église,  à  l'image  d'un  saint,  à 
un  nom  où  se  résument  un  siècle,  une  date,  un  miracle, 
un  génie,  une  œuvre,  un  malheur,  une  gloire.  Venise 
est  la  patrie  adoptive  des  rêveurs,  des  artistes,  des  fan- 
taisistes, des  hommes  d'imagination,  épris  de  cet  idéal 
un  peu  vague  qui  compose,  dans  le  présent,  le  roman 
de  la  vie,  et,  dans  le  passé,  le  roman  de  l'histoire.  Il 
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semble  que,  pour  y  épuiser  toutes  les  jouissances  du  di- 
lettantisme le  plus  raffiné,  on  ait  moins  d'efforts  à  faire, 
moins  de  profondeurs  à  fouiller,  moins  d'espace  à  parcou- 
rir, moins  de  siècles  à  interroger.  Rome  est  plus  impo- 
sante et  plus  belle  ;  Venise  plus  voluptueuse  et  plus  ori- 
ginale. L'une  a  plus  d'ampleur,  l'autre  plus  de  grâce  ; 
celle-là  m'apparaît  comme  une  matrone  des  temps  an- 
tiques, une  madone  de  Raphaël  ou  une  sainte  des  cata- 
combes; je  me  figure  celle-ci  sous  les  traits  d'une  patri- 
cienne de  la  Renaissance  ou  d'une  maîtresse  du  Titien. 
Mais  puis-je  me  flatter  d'en  donner  une  plus  exacte  idée 
que  M.  Charles  Yriarte  lui-même,  qui  s'est  fait  Vénitien 
pour  mieux  connaître  et  mieux  décrire  sa  ville  de  pré- 
dilection ?  1\  faut  parler  de  son  beau  livre  pour  en  si- 
gnaler les  mérites,  et  non  pas  pour  le  suppléer  : 

«  A  la  majesté  de  ses  grands  souvenirs  historiques  et 
de  sa  prodigieuse  puissance,  nous  dit-rl  dès  sa  première 
page,  Venise  «  la  Reine  de  l'Adriatique,  »  ajoute  l'attrait 
de  l'art,  la  curiosité  de  sa  situation,  la  singularité  de  son 
origine,  le  prestige  qu'un  passé  plein  de  grandeur  donne 
fatalement  à  un  monde  resté  tout  entier  debout,  mais 
qui  semble  avoir  perdu  son  âme  et  sa  vie,  et  ne  présenter 
plus  que  le  majestueux  décor  d'un  immense  théâtre  dont 
la  scène  est  restée  vide.  Une  mélancolie  pleine  de  poésie 
s'empare  du  voyageur  qui  glisse  sur  sa  lagune  ou  qui 
erre  dans  ses  basiliques  ;  on  dirait  que  le  malheur  a  re- 
vêtu la  ville  d'une  gaze  funèbre  ;  mais  elle  reste  impré- 
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gnée  de  la  grâce  indéfinissable  des  choses  italiennes; 
elle  a  le  charme  et  la  grandeur  ;  et  la  ville  de  Saint- 
Marc,  sous  le  soleil  vainqueur,  alors  que  tout  scintille  et 
tout  flamboie,  garde  encore  je  ne  sais  quelle  tristesse 
élégiaque  qui  lui  vient  de  son  silence  et  de  sa  douleur  ; 
tristesse  douce  et  constante  qui  gagne  peu  à  peu  le  cœur 
le  plus  viril  et  s'impose  à  l'esprit  le  moins  sentimental.  » 
Venise  a  eu  des  historiens  remarquables,  notamment 
l'illustre  comte  Daru  :  mais  le  dirai-je  ?  La  sage  et  ré- 
gulière  méthode  historique,  telle  qu'on  la  pratiquait 
en  1825,  ne  sied  guère  à  cette  ville,  merveilleuse  comme 
un  récit  des  Mille  et  une  Nuits,  où  les  événements  sem- 
blent avoir  marché  côte  à  côte  avec  les  hardiesses  de  la 
navigation,  les  découvertes  de  la  science,  les  prodiges 
de  la  peinture,  de  la  statuaire,  de  l'architecture,  du  com- 
merce, de  la  conquête  et  de  l'industrie.  Les  personnages 
et  les  épisodes  éclatants  n'y  ont  toute  leur  valeur  et  tout 
leur  relief  que  considérés  dans  leurs  rapports  avec  ces 
milieux  chers  à  M.  Taine,  sous  ce  ciel  aux  transparences 
d'opale,  dans  cette  atmosphère  lumineuse  et  légère,  au 
seuil  de  ces  palais  teints  en  rose  par  les  baisers  de  l'au- 
rore, à  la  surface  de  ces  eaux  silencieuses,  sillonnées  par 
de  noires  gondoles,  dans  ces  pittoresques  costumes  enviés 
de  nos  mesquines  élégances,  dans  l'inflexible  logique  de 
ces  institutions,  gardiennes  terribles  de  cette  puissance. 
Ce  qui  lui  convient  surtout,  à  cette  ville  italienne  avec 
façades  sur  l'Orient,  c'est  une  monographie   complète, 
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qui,  sans  omettre  une  seule  des  grandes  pages  de  son 
histoire,  les  illustre  en  les  racontant.  Voilà  ce  que 
M.  Charles  Yriarte  et  son  intelligent  éditeur,  M.  Roths- 
child, ont  parfaitement  compris.  De  leur  collabora- 
tion avec  d'excellents  artistes  est  résultée  une  œuvre 
monumentale  qui  doit  faire  époque  dans  ce  genre  de  lit- 
térature. 

L'histoire  n'y  perd  rien  ;  l'art  y  gagne,  et  nous  avons 
à  la  fois  sous  les  yeux  le  récit  et  le  tableau.  Le  récit  animé, 
vivant,  coloré,  dramatique,  nous  rend  Venise  tout  entière, 
la  Venise  du  Conseil  des  Dix  et  des  Doges,  républicaine  et 
aristocratique,  marchande  et  guerrière,  sénatoriale  et 
conquérante,  puis  se  consolant  de  sa  décadence  dans 
l'enivrement  des  fêtes  galantes  et  des  plaisirs,  échangeant 
l'empire  des  mers  contre  une  souveraineté  plus  joyeuse 
et  plus  frivole,  reine  de  carnaval,  nouant  et  dénouant, 
sous  le  masque  de  velours,  le  soyeux  écheveau  de  l'in- 
trigue, se  jouant  à  elle-même  une  comédie  sans  fin^où 
l'acteur  se  confond  avec  le  personnage,  où  la  réalité  et 
la  fantaisie  s'entremêlent  au  point  de  rester  insépara- 
bles: la  Venise  d'Orseolo  et  de  Michieli,  de  Marino  Fa- 
liero  et  de  Pisani,  qui  est  aussi  celle  de  Daniel  Manin.  Le 
tableau  nous  invite  à  regarder  ce  que  nous  venons  de 
lire,  place  les  principales  figures  sur  une  ligne  parallèle 
à  leur  date  et  à  leurs  actes,  nous  initie  à  tous  les  détails 
de  l'art  vénitien,  depuis  le  marbre  jusqu'au  verre,  et 
nous  offre  l'illusion  complète  d'un  voyage  ou  d'un  séjour 
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dans  la  ville  des  doges,  avec  ces  deux  traits  caractéris- 
tiques ;  la  certitude  que  nous  la  connaissons  désormais 
comme  si  nous  l'avions  longtemps  habitée,  et  l'envie  d'y 
retourner  encore  pour  mieux  jouir  de  son  intimité  char- 
mante en  prenant  M.  Charles  Yriarte  pour  introducteur  et 
pour  guide. 

M.  Charles  Yriarte,  Dieu  merci  !  n'est  un  inconnu,  ni 
pour  le  public,  ni  pour  nous.  Nul  n'a  été  plus  Parisien,  et 
le  pont  du  Rialto  ne  lui  a  pas  fait  oublier  le  pont  des  Arts. 
Qui  ne  se  souvient  de  ces  spirituels  Courriers  de  Paris,  de 
ces  fines  Causeries  signées  «  Marquis  de  Villemer,  »  comme 
pour  consacrer  par  une  délicate  flatterie  un  des  meilleurs 
succès  de  George  Sand  !  Ah  !  c'était  le  bon  temps,  et,  si 
nous  ne  songions  pas  au  proverbe  :  a  Au  bout  du  fossé 
la  culbute,  »  —  nous  avouerions,  n'est-ce  pas?  qu'on  ne 
se  trouvait  pas  trop  mal  dans  ce  fossé.  Nous  possédions 
tout  autant  de  liberté  qu'il  en  faut  aux  honnêtes  gens 
po^r  avoir  honnêtement  de  l'esprit.  On  se  gênait  un 
peu  ;  heureuse  gêne,  dont  nous  sentons  tout  le  prix  de- 
puis que  nous  en  sommes  délivrés  !  gêne  protectrice,  non 
pas  des  animaux,  mais  de  leurs  contraires,  qui  nous 
aidait  à  distinguer  l'Attique  du  Péloponèse,  l'épigramme 
de  l'injure,  l'allusion  de  l'outrage,  la  réticence  du  gros 
mot,  le  coup  d'épingle  du  coup  de  trique,  l'ingénieux 
de  l'drdurier,  Boissieu  de  Rochefort!  Car  enfin,  qu'est-ce 
que  la  bonne  compagnie,  en  littérature  comme  dans 
le  inonde?  Un  consentement  mutuel,  qui  fait    de    la 
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gêne  de  chacun  le  bien-être  de  tous  ;  un  joug  léger  que 
l'on  s'impose  pour  avoir  le  droit  de  s'esquiver  si  le  voisin 
le  récuse  ;  un  gage  de  sécurité  et  d'assurance  réciproques 
contre  la  grossièreté,  la  violence,  l'insulte,  la  méchanceté 
tapageuse,  la  franchise  poussée  à  l'extrême,  contre  ces 
vérités  cruelles,  qui,  si  elles  éclataient  au  grand  jour, 
rendraient  la  sociabilité  impossible  et  auraient  vite  fait 
de  nous  ramener  à  l'état  sauvage.  Ce  que  l'on  dit  le 
mieux,  c'est  ce  qu'on  ne  dit  qu'à  moitié,  en  laissant  au 
lecteur  le  soin  de  compléter  et  de  souligner  la  phrase. 
C'est  ainsi  que  le  plus  malin,  le  plus  madré  de  nous  tous 
répondait  à  ceux  qui  se  plaignaient  de  leur  contrainte  : 
«  0  forlunatos  nimium  !  C'est  cette  contrainte  qui  vous 
oblige  à  vous  couvrir  de  gloire  en  nous  montrant  tout  ce 
que  vous  possédez  de  souplesse,  de  grâce,  d'ironie  'et  de 
finesse  !  C'est  cette  contrainte  qui  fait  votre  originalité, 
votre  succès  et  votre  habit  vert!...  » 

Oui,  c'était  le  bon  temps  ;  un  peu  de  fronde  dans  les 
salons  ;  un  peu  de  malice  dans  les  journaux,  sans  que 
les  grandes  dames  qui  donnent  le  la  à  cette  opposition 
aristocratique  y  perdissent  une  fleur  de  leur  corsage, 
une  perle  de  leur  collier,  un  sourire  de  leurs  lèvres  ;  sans 
qu'elles  eussent  l'air  de  se  douter  que  leur  amusement  de 
la  veille  pourrait  devenir  leur  péril  du  lendemain  ;  sans 
que  leur  imagination  élégante  eût  à  se  heurter  contre  les 
fureurs  et  les  menaces  de  la  démagogie  en  délire  ;  blas- 
phèmes, sacrilèges,  guerre  au  bon  Dieu,  chansons  ob- 
X**"*  15. 
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scènes,  enterrements  civils,  radicalisme  fondant  sur  sa 
proie,  panégyrique  de  la  Commune,  démandes  d'amnistie, 
hécatombe  de  tous  les  fonctionnaires  coupables  de  ne 
pas  préférer  la  République  à  la  France,  grondements 
de  fauves  essayant  leurs  griffes,  caprice  aimable  de 
jeune  fille  réclamant  pour  ses  étrennes  le  plaisir  de  voir 
guillotiner  un  évoque!  Et  nous-mêmes,  quand  nous 
avions  criblé  de  plaisanteries  plus  ou  moins  réussies 
tel  symptôme  de  césarisme,  tel  abus  de  pouvoir 
qui  nous  semblerait  aujourd'hui,  par  comparaison,  le 
beau  idéal  de  l'honnêteté  et  de  la  justice,  nous 
allions  dormir  en  paix,  contents  de  notre  journée,  heu- 
reux de  rencontrer  sur  notre  chemin  quelque  brave 
figure  de  sergent  de  ville,  sûrs  que  le  journal  du  soir 
n'avait  pas  à  nous  annoncer  une  catastrophe  ou  à  nous 
prédire  une  crise,  beaucoup  moins  certains  de  désirer 
la  chute  du  régime  dont  nous  venions  de  médire  :  et, 
dans  tous  les  cas,  bien  étonnés,  bien  désolés  et  bien  pe- 
nauds si  l'on  nous  avait  dit  que  nous  nous  appellerions 
un  jour  la  République  française,  le  Rappel,  la  Tribune, 
le  Rien  public,  YHofnme  libre,  le  Ralliement,  le  Petit 
Lyonnais,  les  Droits  de  l'Homme  et  le  Tintamarre! 

C'est  dans  cette  phase  de  calme  trompeur,  au  milieu 
d'une  société  encore  intacte,  dans  ce  silence  de  la  rue  fa- 
vorable aux  chuchotements  du  salon  et  du  boudoir,  que 
la  causerie  parisienne  s'épanouissait  à  cœur  joie,  comme 
dans  son  atmosphère  naturelle.  Le  marquis  de  Villemer 
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brillait  au  premier  rang  des  héritiers  de  l'illustre  Delphine. 
Ce  marquis  était  le  bien  nommé,  et  nul  ne  fut  tenté  de 
chicaner  ses  parchemins;  car,  s'il  n'avait  aucun  des 
ridicules  des  marquis  de  Molière,  il  avait  les  manières 
exquises  de  l'homme  bien  élevé,  qui  ne  dit  pas  un  mot 
de  trop,  qui  glisse  sur  les  surfaces  polies  comme  le  pati- 
neur sur  la  glace,  qui  trouve  moyen  d'être  piquant  pour 
tout  le  monde  sans  être  offensant  pour  personne,  et  dont 
la  plume  passerait  par  le  trou  d'une  aiguille,  sans  émous- 
ser  sa  pointe  et  sans  casser  l'aiguille.  Tout  Paris, 
pour  ce  second  Villemer,  eut  les  yeux  de  Caroline,  et 
madame  Sand  dut  être  d'avis  que  le  filleul  lui  faisait  au- 
tant d'honneur  que  le  parrain.  Mais,  hélas  !  les  temps 
changèrent  :  survinrent  les  jours  sinistres  et  les  saisons 
terribles,  où  Paris  ne  pouvait  plus  causer  avec  lui-même 
que  du  blocus  qui  allait  l'affamer,  du  sang  qui  coulait 
dans  ses  rues,  du  pain  qui  diminuait  sur  ses  tables,  des 
obus  qui  entamaient  ses  maisons,  des  sorties  qui  trom- 
paient ses  espérances,  des  orgies  d'impiété  qui  essayaient 
de  le  distraire  de  ses  maux,  des  héros  qui  tombaient  inu- 
tilement au  service  d'une  cause  perdue,  de  l'horrible 
hiver  dont  les  rigueurs  aggravaient  les  souffrances  de 
la  défaite  et  du  siège,  et  de  ces  chefs  dérisoires  de  la  dé- 
fense nationale,  qui  ne  défendaient  que  leur  dictature, 
leurs  bévues  et  leurs  portefeuilles.  Est-ce  pour  voir  de 
moins  près  la  République  gambettiste  que  Charles  Yriarte 
se  tourna  vers  la  République  de  Venise  ?  Est-ce  pour 
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échapper  aux  tristesses  et  aux  laideurs  du  présent  qu'il 
évoqua  les  magnificences  et  les  poésies  du  passé?  Voulut- 
il,  parcourant  d'un  trait  tous  les  degrés  de  l'échelle  ré- 
publicaine, opposer  en  idée  les  prospérités  et  les  grandeurs 
d'une  République  aristocratique  aux  humiliations  et  aux 
opprobres  d'une  République  démocratique?  Le  fait  est 
que  Charles  Yriarte  s'était  déjà  naturalisé  Vénitien  en 
publiant  la  Vie  d'un  patricien  de  Venise  au  xvie  siècle. 
Aujourd'hui  il  continue,  élargit,  développe  et  achève  de 
fixer  son  œuvre  à  l'aide  de  la  magnifique  publication 
que  nous  annonçons. 

Cette  publication  n'est  encore  qu'aux  deux  tiers  envi- 
ron de  son  cours.  Pour  l'étudier  dans  son  ensemble,  j'at- 
tendrai qu'elle  soit  complète.  Pour  le  moment,  deux  épi- 
sodes, l'un  bien  lointain,  l'autre  bien  récent,  vont  me 
servir  à  prouver  tout  ce  que  Venise  gagne  à  être  ainsi 
racontée,  décrite,  prise  sur  le  vif,  familiarisée  avec 
l'élite  et  la  foule  par  le  précieux  concours  de  la  plume, 
de  la  gravure  et  du  crayon.  . 

Dans  ces  annales  de  Venise  où  l'artiste,  le  poè'te,  le  ro- 
mancier, l'auteur  dramatique  peuvent  puiser  à  pleines 
mains,  il  n'y  a  pas  d'histoire  plus  connue,  plus  popu- 
laire, que  la  tragique  histoire  de  Marino  Faliero.  Au 
printemps  de  1829,  le  vieux  doge  fut,  à  Paris,  le  lion  de 
la  saison.  Telle  est  la  prestigieuse  puissance  de  ce  que 
j'appellerai  volontiers  le  philtre  vénitien,  que  Casimir 
Delavigne  lui-même,  après  en  avoir  bu  quelques  goût- 
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tes,  se  laissa  un  moment  enrôler  par  le  romantisme  ;  il 
nous  offrit  un  Marino  Faliero  éclectique,  un  peu  trop  en- 
combré de  tirades  et  de  vers  à  effet  : 

FERNANDO 

Insulter  une  femme  est  tout  votre  courage. 

STENO 

Qui  la  défend  trop  bien  l'insulte  davantage... 

mais  en  rupture  ouverte  avec  les  trois  unités,  suffisam- 
ment teinté  de  couleur  locale,  plein  de  détails  familiers 
dans  les  scènes  où  paraissait  le  plébéien  Israël  Ber- 
tuccio,  et,  en  somme,  tout  à  fait  digne  d'occuper  l'intérim 
entre  Henri  III  et  Hernani.  Vous  savez  cette  terrible 
aventure.  Marino  Faliero,  irascible  et  robuste  octo- 
génaire, avait  une  femme  de  soixante  ans  plus  jeune 
que  lui.  Fut-elle  innocente?  Fut-elle  coupable?  Les 
avis  sont  partagés,  et,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
que  lord  Byron,  traitant  le  même  sujet,  avait,  malgré  ses 
affectations  sataniques,  respecté  la  vertu  de  sa  belle  An- 
giolina,  tandis  que  Casimir  Delavigne,  talent  sage  et 
correct,  nous  présente  le  neveu  du  doge  comme  l'amant 
de  la  dogaresse.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  jeune  et  brillant 
patricien,  Michel  Sténo,  à  la  suite  d'un  incident  de  bal 
masqué  où  Faliero  avait  puni  une  incartade  juvénile  par 
un  affront  public,  lui  lança,  en  se  retirant,  une  flèche  de 
Parthe.  Il  attacha  sur  le  trône  ducal  un  papier  où  il 
avait  écrit  :  «  Marino  Faliero  a  la   belle  femme  :  il  la 
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maintient,  mais  un  autre  a  ses  faveurs.  »  —  Fureur  du 
doge,  humble  aveu  de  Sténo,  jugement  du  Conseil  des 
Dix,  qui  ne  condamna  le  coupable  qu'à  une  peine  légère. 
Dès  lors,  cène  fut  plus  seulement  contre  l'auteur  de  l'ins- 
cription injurieuse,  mais  contre  le  Conseil,  l'aristocratie 
vénitienne  et  le  gouvernement  tout  entier,  que  Faliero 
éprouva  une  de  ces  colères  qui  font  commettre  des 
crimes  ou  des  folies .  Une  occasion  se  présenta  ;  il  la 
saisit  au  vol  ;  il  devint  révolutionnaire  par  jalousie  et 
par  orgueil  ;  il  n'était  pas  le  premier,  et  il  ne  fut  pas  le 
dernier. 

A  une  plainte  d'Israël  Bertuccio,  homme  du  peuple 
violemment  frappé  par  un  patricien,  le  doge  répondit  en 
se  faisant  le  chef  d'une  conspiration  démocratique.  Le 
complot  fut  découvert  :  c'est  généralement  la  spécialité 
des  complots.  En  pareil  cas,  les  Républiques  sont  encore 
plus  expéditives  que  les  Monarchies  absolues.  En  vingt- 
quatre  heures,  le  vieux  doge  fut  arrêté,  jugé,  condamné 
et  décapité.  —  «  On  amena  Marino  Faliero  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  des  Géants,  là  même  où  il 
avait  reçu  la  couronne  et  le  manteau  ducal,  et  on  lui 
trancha  la  tête  en  présence  des  membres  du  Conseil  des 
Dix,  des  délégués  du  Sénat  et  d'un  certain  nombre  des 
fonctionnaires  les  plus  élevés  de  la  République.  » 

Je  ne  vous  ai  donné  que  le  squelette  de  cette  tragédie 
mémorable.  La  pièce  de  Casimir  Delavigne  eut  un  grand 
succès  qui  ne  s'est  pas  soutenu  ;  il  y  eut  un  instant  où  le 
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public  se  crut  transporté  en  pleine  Venise  du  xive 
siècle,  lorsque,  au  milieu  de  la  grande  scène  de  la  cons- 
piration, on  entendit  tout  à  coup  la  ballade  du  gondo- 
lier : 

Gondolier,  la  mer  t'appelle  !... 
Pars,  et  n'attends  pas  le  jour  ! 

Naturellement,  le  succès  de  Casimir  Delavigne  nous 
fit  relire  le  drame  de  lord  Byron,  dont  le  nom  était  alors 
aussi  magique  que  celui  de  Venise,  et  le  beau  conte 
d'Hoffmann,  qui  venait  de  paraître  en  France,  conte 
empreint  de  cette  espèce  d'ébriété  fantaisiste  qui  estom- 
pait les  lignes  et  les  figures,  mais  exerçait  sur  nos 
jeunes  imaginations  un  charme  indéfinissable.  Puis, 
quand  je  voulus  rouvrir  le  livre  de  Daru  et  y  retrouver 
cet  épisode,  il  me  sembla  métamorphosé  en  un  bloc  de 
glace,  tant  la  méthode  historique  de  cette  époque  l'avait 
figé,  ratissé,  tiré  au  cordeau,  dépouillé  de  son  caractère, 
de  son  originalité,  de  sa  couleur  et  de  sa  vie.  Eh  bien  ! 
dans  le  récit  simple  et  saisissant  de  M.  Charles  Yriarte» 
l'histoire  de  Marino  Faliero  est  rentrée  en  possession  de 
ses  qualités  primitives,  de  sa  saveur  vénitienne,  et  ce 
que  je  dis  de  celle-là,  je  pourrais  le  dire  de  toutes  les 
autres.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  intéressant  que  de  re- 
garder, en  marge  ou  dans  l'intervalle  de  chacune  de  ces 
pages,  tantôt  le  plafond  du  Conseil  des  Dix,  peint 
par  Zelotti,  tantôt  le  tribunal  du  Conseil  se  rendant  à  la 
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séance  ;  ici  la  vue  du  pont  des  Soupirs  et  des  Prisons  :  là 
le  supplice  du  doge,  d'après  le  tableau  de  notre  Robert 
Fleury  ?  Vous  avez  ainsi,  tout  à  la  fois,  la  narration  la 
plus  exacte  et  la  plus  pittoresque  mise  en  scène.  Le  drame 
passe  sous  vos  yeux  sans  que  vous  soyez  forcés  de  vous 
prêter  aux  fictions  et  aux  mensonges  exigés  par  l'optique 
théâtrale. 

Je  ne  dirai  aujourd'hui  qu'un  mot  de  Daniel  Manin,  que 
M.  Charles  Yriarte  ne  pouvait  oublier,  et  qu'il  a  eu 
l'heureuse  idée  de  placer  immédiatement  après  le  sinistre 
chapitre  de  Marino  Faliero,  comme  pour  faire  mieux 
ressortir  la  différence  des  temps,  des  caractères,  des  évé- 
nements et  des  Républiques.  L'éloge  de  Manin  et  de  la 
révolution  vénitienne  de  1848  peut  se  résumer  en  quel- 
ques lignes.  Toutes  nos  légitimes  rancunes  contre 
l'ingratitude  de  l'Italie,  contre  la  destruction  des 
petits  États,  contre  les  spoliateurs  du  roi  de  Naples, 
contre  les  persécuteurs  du  Saint-Siège,  contre  cette  masse 
d'iniquités  dont  la  France  a  subi  le  contre-coup,  vien- 
nent expirer  aux  pieds  de  cet  avocat  en  habit  noir,  au 
seuil  de  sa  modeste  maison  de  San-Paternian,  à  deux 
pas  du  lion  de  Saint-Marc,  du  pont  des  Soupirs  et  de 
l'escalier  des  Géants.  Un  révolutionnaire  vraiment  pa- 
triote !  une  République  digne  de  toutes  les  sympathies  ! 
N'est-ce  pas  un  prodige  de  plus  dans  l'bistoire  de  Venise, 
un  attrait  de  plus  dans  un  livre  que  nous  pourrons  lire 
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jusqu'au  bout  sans  nous  demander  si  ces  souvenirs  de 
grandeur,  d'indépendance,  de  poésie,  de  splendeur,  re- 
vendiqués par  leurs  héritiers,  ne  nous  ont  pas  coûté  bien 
cher  ! 


XV 


M .      BULOZ 


28  janvier  1877. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  différence  entre  la  chambre  de 
l'hôtel  Montesquieu  où  MM.  Thiers  et  Mignet  écrivirent 
leurs  premières  pages,  et  le  palais  nationalement  rebâti 
de  la  place  Saint-Georges,  qu'entre  l'humble  entresol  de 
la  rue  des  Beaux-Arts,  où  débuta,  en  1831,  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et  le  n°  17  de  la  rue  Bonaparte,  qui  fait 
aujourd'hui  partie  des  propriétés  mobilières  et  immobi- 
lières de  la  puissante  Revue.  J'indique,  en  commençant, 
ce  contraste,  parce  qu'il  résume  toutes  les  supériorités 
de  M.  Buloz,  l'ensemble  de  qualités  et  de  défauts  auquel 
il  a  dû  le  succès  de  son  œuvre,  sa  très-légitime  fortune. 
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et,  comme  le  disait  un  homme  d'esprit,  encore  plus  d'a- 
bonnements que  de  haines. 

C'est  le  19  avril  1832  que  j'entrai  pour  la  première  fois 
dans  ce  modeste  bureau  qui  servait  de  cabinet  de  rédac- 
tion, de  caisse  plus  ou  moins  sinécuriste  et  de  lieu  de 
réunion  pour  les  principaux  rédacteurs.  Le  moment  n'é- 
tait pas  gai,  et,  avant  de  songer  à  prospérer,  on  devait 
se  contenter  de  vivre.  Le  choléra  touchait  à  peine  à  sa 
période  de  décroissance.  L'émeute  encombrait  les  rues- 
Le  peuple  souverain  préludait  aux  bienfaisantes  mer- 
veilles du  suffrage  universel  en  attribuant  aux  médecins, 
aux  riches,  aux  prêtres  et  aux  sœurs  de  charité  ces  morts 
foudroyantes  et  terribles  qui  offraient  les  caractères  d'un 
empoisonnement.  Le  fléau  et  son  sinistre  cortège  d'épou- 
vantes, de  rumeurs  et  de  folies,  n'empêchaient  pas  Paga-, 
nini  d'attirer  à  l'Opéra  une  foule  immense  et  de  nous 
tenir  suspendu  à  la  quatrième  corde  de  son  violon.  Au 
Conservatoire,  M.  Fétis  groupait  dans  ses  concerts  histo- 
riques Baillot,  Rubini,  Lablache,  Levasseur,  Adolphe 
Nourrit,  Dabadie,  mademoiselle  Dorus,  madame  Damo- 
reau,  Lafont;  mais  il  avait  souvent  à  monter  lui-même 
sur  l'estrade  pour  annoncer  que  tel  ou  tel  de  ces  illustres 
artistes,  pris  d'une  indisposition  subite,  manquerait  au 
rendez-vous,  et  envoyait  au  public  ses  excuses. 

J'allais  repartir  pour  la  campagne,  et  je  venais  m'a- 
bonner  pour  un  an.  La  somme  n'était  pas  bien  considé- 
rable, et  cependant  il  me  sembla  qu'on  l'accueillait  comme 
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la  manne  du  désert.  Il  y  avait  là,  entre  le  grillage  clas- 
sique du  caissier  et  le  poêle  en  fonte  chauffé  au  charbon 
de  terre,  cinq  ou  six  causeurs  dont  la  figure  ne  m'était 
pas  absolument  inconnue.  Sans  doute,  je  les  avais  aperçus 
aux  cours  de  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain.  Quand 
je  dis  mon  nom  auquel  de  stériles  prix  de  rhétorique 
avaient  donné,  de  1826  à  1830,  une  notoriété  de  quartier 
latin,  quelques-unes  de  ces  figures  se  relevèrent.  Plus 
tard,  je  pus  préciser  ce  nouveau  souvenir.  Ces  causeurs 
s'appelaient  Sainte-Beuve,  Lerminier,  Gustave  Planche, 
Charles  Didier,  Charles  Magnin  et  Fontaney.  Le  caissier, 
c'était  M.  Buloz  en  personne.  Certes,  on  aurait  bien  étonné 
le  jeune  étudiant  prêt  à  redevenir  gentleman  f armer,  si 
on  lui  avait  prédit  que,  quatorze  ans  après,  il  serait  le 
collaborateur  de  ces  brillants  esprits,  qu'il  leur  survivrait 
à  tous,  qu'il  échangerait  avec  plusieurs  des  coups  de 
fleuret  ou  des  coups  d'épingle,  que  M.  Buloz  et  la  Revue 
des  Deux-Mondes  tiendraient  une  grande  place  dans  sa 
vie  littéraire  et  finalement,  —  ceci  est  le  bouquet,  —  que 
viendrait  une  année  (1876)  où,  ruiné  par  le  phylloxéra, 
la  sécheresse  et  les  gelées  blanches,  n'ayant  plus  ni  blé,  ni 
vin,  ni  soie,  ni  huile,  ni  avoine,  ni  garances,  ni  fruits, 
ni  foin,  réduit  par  ses  fermiers  à  l'état  de  propriétaire  im- 
payable, le  produit  d'une  seule  action  de  cette  même 
Revue  l'empêcherait  de  mourir  de  faim. 

En  avril  1832,  la  Revue  des  Deux-Mondes  ne  comptait 
pas  encore  une  année  d'existence:  elle  s'était  obscurément 
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greffée  sur  une  publication  intitulée,  je  crois,  Journal  gé- 
néral des  Voyages.  Mais  telle  fut  l'incomparable  sève  dV 
cette  génération  de  1830,  fille  de  la  Révolution  et  tuée 
par  sa  mère,  que  ces  huit  mois  avaient  suffi  pour  ras- 
sembler dans  ces  livraisons  alors  bien  minces,  sous  cette 
couverture  truite  saumonée,  les  noms  de  Victor  Hugo, 
d'Alfred  de  Vigny,  d'Alfred  de  Musset,  de  Charles  Nodier, 
de  Jules  Janin,  de  Balzac,  d'Alexandre  Dumas,  de  Ler- 
minier,  de  Sainte-3euve,  de  Montalembert.  Quant  à  Gus- 
tave Planche,  un  des  premiers  habitués  et  bientôt  le 
critique  en  titre,  je  ne  le  cite  que  pour  mémoire.  Ce 
gros  et  malpropre  pédant,  lourd,  ennuyeux,  fastidieux, 
seccator,  maniaque,  sans  idées,  sans  originalité,  sans  es- 
prit, sans  style,  sans  verve,  type  de  vertus  négatives  et 
d'impuissance,  insulteur  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine, 
de  Chateaubriand,  de  Casimir  Delavigne,  de  Scribe,  de 
Paul  Delaroche,  d'Horace  Vernet,  d'Ary  Scheffer,  trouble- 
fête  qui  priva,  pendant  vingt  ans,  nos  Expositions  des 
chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres,  Gustave  Planche  a  été  une 
des  erreurs  de  M.  Buloz  et  de  sa  Revue.  Il  ne  restera  de  lui 
et  de  son  nom  symbolique  que  le  joli  mot  d'Alexis  de 
Saint-Priest.  On  lui  demandait  si  Planche  était  le  fils  de 
l'auteur  du  dictionnaire  grec,  ou  du  pharmacien  de  l'an- 
gle de  la  Chaussée-d'Antin.  «  —  De  tous  les  deux,  »  ré- 
pondit-il. Il  y  avait,  en  effet,  chez  Planche,  d£  la  férule 
et  de  la  formule,  du.  magister  et  de  l'apothicaire.  Au  sur- 
plus, ses  victimes  eurent  tort  de  s'inquiéter  ou  de  s'irri- 
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ter.  En  pareil  cas,  la  postérité  du  lendemain  se  charge 
dé  distribuer  les  parts  de  souvenir  et  d'oubli.  Sainte- 
Beuve,  malgré  ses  torts,  malgré  ses  vices,  vivra  autant 
que  la  littérature  française,  —  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
beaucoup  dire.  —  Gustave  Planche,  en  dépit  de  son  au- 
torité morale,  qui  consistait  uniquement  à  n'être  pas  vé- 
nal (jamais  critique  ne  fut  plus  partial  *),  est  mort  tout 
entier  le  jour  où  il  a  cessé  de  faire  peur.  Mais  quelle 
étrange  sensation  devaient  éprouver  les  illustres,  les  Cou- 
sin, les  Guizot,  les  Tocqueville,  les  Vitet,  les  Villemain, 
quand  M.  de  Mars,  si  excellent  homme  d'ailleurs  et  si  res- 
pectable, leur  disait  gravement  :  «  Il  est  possible  que  ce 
mot  soit  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie;  mais  il  n'est 
pas  accepté  par  M.  Planche!  » 

Au  premier  groupe  se  joignirent  bientôt  Augustin 
Thierry,  Mérimée,  Loè've-Veimars,  Henri  Heine,  Henri 
Blaze,  Nisard,  Saint-Marc  Girardin,  Baude  et  surtout 
George  Sand,  qui,  de  Leo'ne  Leoni  à  Flarnarande  et  à  la 
Tour  de  Percemont  (1834-1878),  a  publié,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  la  plupart  de  ses  innombrables  romans. 
Au  reste,  il  serait  impossible  d'énumérer  tous  les  écrivains 
remarquables  que  recrutait  la  Revue  à  mesure  qu'elle 
grandissait  en  âge  et  grossissait  en  format.  Il  me  suffira 

l.'J'ai  vu  et  entendu  Planche  refuser  de  parler  des  tableaux 
exposés,  en  1847,  par  Eugène  Delacroix,  parce  que  le  grand 
artiste,  deux  ans  auparavant,  avait  oublié  de  le  remercier  ! 
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de  répéter  ce  que  M.  Buloz  me  disait  un  jour  avec  une 
certaine  complaisance  :  «  —  De  tous  nos  auteurs  célè- 
bres, il  n'y  en  a  que  deux  qui  n'aient  pas  passé  par  nos 
mains  ;  Casimir  Delavigne  et  M.  Thiers.  » 

Cependant,  peu  s'en  fallut  que  cet  homme  doué,  sous 
une  écorce  si  rude,  d'une  sagacité  si  prodigieuse,  ne  fît 
au  début  fausse  route,  ainsi  que  son  brillant  état-major. 
Durant  les  premières  années,  la  politique  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  fut  révolutionnaire  et  républicaine! 
Sainte-Beuve  y  écrivit  cette  phrase  à  propos  de  la  monar- 
chie de  1830  :  «  Ce  gouvernement  nouveau,  et  déjà,  de 
tous,  le  plus  avili.  »  Lerminier  y  sollicitait  en  faveur 
des  idées  démocratiques,  de  toutes  les  ruptures  avec  le 
passé,  Chateaubriand  et  Lamennais,  qui  n'étaient,  hélas! 
que  trop  disposés  à  l'écouter.  On  sait  tout  ce  que  les  pre- 
miers récits  de  George  Sand,  aggravés  par  ses  Lettres 
d'un  Voyageur,  renfermaient  d'agressif  contre  le  prin- 
cipe d'autorité,  la  religion,  le  mariage  et  l'ensemble  des 
garanties  sociales.  La  Revue  des  Deux-Mondes  républi- 
caine !  c'était  un  énorme  contre-sens.  Sa  vocation,  son 
rôle,  sa  mission,  son  succès,  sa  raison  d'être,  consistaient, 
au  contraire,  à  représenter,  en  littérature,  ce  que  la  mo- 
narchie de  Louis-Philippe  représentait  en  politique,  l'idéal 
de  la  bourgeoisie  victorieuse  et  intelligente;  à  tempérer, 
assainir,  discipliner,  émonder,  purifier  le  romantisme, 
comme  les  plus  sages  conseillers  de  la  couronne  essayaient 
de  régenter  et  de  modérer  le  mouvement  et  les  ardeurs 
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de  Juillet.  Tel  devait  être  et  tel  fut,  lorsqu'elle  eut  jeté 
sa  gourme,  le  vrai  caractère  de  la  Revue.  Elle  arrivait  à 
son  heure,  au  moment  où  la  pléiade  romantique,  éman- 
cipée et  surexcitée  par  le  brusque  triomphe  de  la  Révolu- 
tion, allait  se  disperser,  se  diviser,  s'envenimer,  s'exagé- 
rer—  ou  se  raviser;  —  les  uns,  comme  Victor  Hugo, 
pour  s'isoler  dans  leur  génie  et  manquer  à  leur  pro- 
gramme; d'autres,  comme  Alexandre  Dumas,  pour 
éparpiller  à  tous  les  vents  des  trésors  de  bonne  humeur, 
d'invention,  d'instinct  dramatique  et  de  verve;  d'autres 
enfin,  comme  Sainte-Beuve,  Mérimée,  de  Vigny,  de  Mus- 
set, Vitet,  pour  se  dégager  des  servitudes  de  secte  et 
d'école,  pour  redevenir  eux-mêmes,  renoncer  aux  exa- 
gérations de  parti  pris,  aux  allures  de  démolisseurs,  et 
n'en  garder  que  tout  juste  ce  qui  convenait  à  leur  physio- 
nomie originale.  C'est  avec  le  talent  et  la  conversion  de 
ceux-là  que  se  firent  les  premiers  fonds  —  littéraires, 
bien  entendu,  —  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Je  parlais  tout  à  l'heure,  par  extraordinaire,  de  minis- 
tres sages.  Le  plus  sage  et  le  plus  aimable  des  hommes 
d'État  de  cette  époque  fut  M.  Mole,  homme  rare, 
type  de  réconciliation  par  en  haut,  contre  lequel  se 
coalisèrent  les  ambitions  déçues  ou  ajournées,  préparant 
ainsi  un  antécédent  et  un  exemple  à  toutes  les  variétés 
de  T oïdium  parlementaire.  C'est  pendant  le  trop  court 
ministère  du  comte  Mole  que  M.  Buloz  et  sa  Revue  opérè- 
rent leur  évolution  d'extrême  gauche  à  centre  droit. 
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Quelques  puritains  crièrent  au  scandale.  Il  en  résulta  un 
débordement  de  sifflets  et  de  trognons  de  pomme  aux 
dépens  de  ce  pauvre  Lerminier,  alors  professeur  au  Col- 
lège de  France;  mais  le  bon  sens  et  la  logique  se  gardè- 
rent de  réclamer.  La  Revue  imitait  ces  jeunes  gens,  nés 
raisonnables,  qui,  après  avoir  vainement  forcé  leur  na- 
turel pour  paraître  mauvais  sujets,  rentrent  dans  la  vie 
régulière,  font  un  bon  mariage  et  se  rangent.  Elle  ga- 
gnait en  solidité,  en  élévation,  en  justesse,  ce  qu'elle  per- 
dait en  audace  et  en  éclat.  Peut-on  dire  que  M.  Buloz  y 
gagna  aussi  les  fonctions  de  commissaire  du  roi  près  le 
Théâtre-Français?  Non;  car  ce  poste  le  détournait  de  son 
œuvre  véritable  et  s'accordait  bien  moins  avec  ses  apti- 
tudes, ses  facultés  incroyables  de  persévérance,  de  vo- 
lonté, de  vigueur  et  de  travail,  ses  coups  de  boutoir  et 
ses  âpretés.  Je  me  le  figure  très-aisément,  rue  Saint-Be- 
noît, à  son  pupitre,  tenant  tête  à  nos  vanités  littéraires, 
résistant  aux  citoyens  les  plus  huppés  de  la  république 
des  lettres,  disant  de  ceux  qu'il  jugeait  inutiles  :  «  Tant' 
pis  pour  eux  !  »  et  de  ceux  dont  il  pouvait  difficilement 
se  passer  :  «  Ils  me  reviendront  !  »  —  J'ai  plus  de  peine 
à  me  le  figurer  cajolant  les  actrices,  débrouillant  le 
soyeux  écheveau  des  intrigues  de  coulisses,  jouant  au 
plus  fin  avec  les  roueries  féminines  et  donnant  la  répli- 
que à  mademoiselle  Augustine  Brohan  ou  à  mademoiselle 
Bachel. 

Écartons  quelques  souvenirs  drolatiques,  quelques  ré- 
X"*"  16 
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mmiscences  gauloises  qui  siéraient  bien  mal  à  nos  tris- 
tesses et  à  notre  âge.  M.  Buloz,  administrateur  du  Théâ- 
tre-Français, éprouvait  parfois  de  singuliers  embarras. 
Des  querelles  de  ménage  s'élevaient  entre  sa  Revue  et  son 
Théâtre.  En  dehors  des  représentations  de  mademoiselle 
Rachel,  dont  Gustave  Planche,  fidèle  à  son  vieux  culte 
pour  madame  Dorval,  ne  parlait  jamais,  les  pièces  d'Eu- 
gène Scribe  étaient  à  peu  près  les  seules  qui  fussent  ap- 
plaudies et  fissent  de  l'argent.  Or,  le  même  Gustave 
Planche  avait  traité  Scribe  comme  nous  ne  traiterions 
pas  le  dernier  des  gâcheurs  du  Petit-Lazari.  Pour  les 
Burgraves,  de  Victor  Hugo,  même  obstacle.  Lorsque  l'on 
avait  joué  Ruy-Blas,  Planche  avait  dit  de  Victor  Hugo, 
de  son  orgueil,  de  sa  folie,  ce  qui  serait  à  peine  vrai  en 
1877.  Bientôt  il  fut  question  d'essayer  au  théâtre  les  Pro- 
verbes d'Alfred  de  Musset,  qui  devaient  y  faire  une  si 
invraisemblable  fortune.  Même  inconvénient.  Au  beau 
temps  des  péchés  de  jeunesse,  à  l'époque  des  fredaines 
galantes  et  des  amours  expansives  où  la  grave  Revue  cô- 
toyait de  près  la  Bohême,  le  terrible  Planche  avait 
juré  que  M.  de  Musset  ne  mourrait  que  de  sa  main;  et 
plût  au  ciel  que  l'absinthe  n'eût  pas  été  plus  meurtrière! 
Enfin  M.  Buloz  —  et  je  suis  loin  de  lui  en  faire  un  re- 
proche! —ne  pouvait  souffrir  le  trio  Girardin,  c'est-à-dire 
madame  Sophie  Gay,  l'illustre  Delphine  et  son  mari  qui, 
pendant  les  répétitions  de  Judith  et  de  Clcopàtre,  don- 
naient la  comédie  aux  comédiens  eux-mêmes.  Comment 
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sortir  de  cette  impasse?  C'est  alors  peut-être  que  l'idée 
lui  vint  de  chercher  ou  d'accueillir  un  rédacteur  tout  neuf, 
moins  absolu,  moins  exclusif,  pins  malléable,  libre  de 
tout  engagement  avec  le  passé,  capable  de  réconcilier, 
sans  trop  d'encombre,  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  avec  le  commissaire  royal  près  le  Théâtre-Fran- 
çais. Si  j'indique  ce  petit  détail,  c'est  qu'il  me  permet 
de  clore  cette  trop  longue  "préface,  et  qu'il  m'introduit 
dans  le  cabinet  directorial  ou  dictatorial  du  n°  20  de  la 
rue  Saint-Benoît. 


Il 


On  a  bien  souvent  décrit  et  quelquefois  plaisanté  cette 
maison  singulière  qui  appartient  à  un  de  nos  plus  hono- 
rables académiciens  et  possède  un  jardin  au  premier 
étage.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  ce  jardin?  Je  crois  que  les 
solliciteurs,  les  martyrs  et  les  refusés  de  la  Revue  l'ont  ju- 
gé à  travers  leurs  frayeurs  ou  leurs  rancune^.  Pour  moi, 
il  ne  m'a  jamais  paru  que  les  fleurs  y  fissent  des  piqûres 
d'orties  et  que  la  verdure  y  fût  jaune.  J'aimais  cette  salle 
d'attente  avec  son  ombre  discrète,  ses  économies  de  so- 
leil et  ses  allées  étroites  enroulées  autour  de  son  micros- 
copique tapis  de  gazon.  J'ai  passé  là  d'agréables  heures, 
ruminant  un  sujet  d'article,  méditant  sur  les  corrections 
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demandées,  attendant  mes  épreuves,  jasant  avec  un 
merle  à  peu  près  apprivoisé  qui  semblait  chargé  de  sif- 
fler les  manuscrits  suspects  et  qui  s'acquittait  vaillam- 
ment de  la  besogne.  De  temps  à  autre,  par  les  fenêtres 
entr'ouvertes,  m'arrivait  un  bruit  de  tempête  et  j'aurais 
été  tenté  de  redire  le  suave  mari  magno...  de  Lucrèce, 
si  je  n'avais  songé  que  j'étais  moi-même  à  bord  du  na- 
vire, sur  cette  mer  agitée  par  les  vents.  J'entendais  le 
maître,  en  proie  à  la  fièvre  de  la  veille  du  numéro,  se  dé- 
chaîner tour  à  tour  contre  M.  de  Mars,  —  toujours  en 
carême  !  —  contre  le  prote,  contre  le  rédacteur  absent 
ou  présent,  contre  une  malheureuse  coquille  oubliée  sur 
une  moyenne  de  deux  cents  pages.  Il  y  avait  de  mauvais 
moments  ;  mauvais  moments  dont  on  fait  plus  tard,  — 
trop  tard,  —  de  bons  souvenirs  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  pas  sans  un  léger  batte- 
ment de  cœur  que  je  me  présentai,  le  2  avril  1846,  devant 
M.  Buloz,  ma  copie  à  la  main  et  ne  demandant  pas  mon 
salaire.  Je  ne  recommencerai  pas  un  portrait  souvent 
poussé  au  noir  par  des  crayons  irrités.  On  peut  être  le 
modèle  des  Reivievers  sans  être  un  modèle  d'atelier,  et, 
s'il  manquait  un  œil  au  directeur  de  la  Revue,  nous  avons 
connu  depuis  lors  un  borgne  bien  autrement  funeste, 
dont  la  royauté  n'a  pu  être  proclamée  que  par  des  aveu- 
gles. M.  Buloz  avait  alors  quarante-trois  ans.  Il  me  sem- 
ble que  je  le  vois  encore,  avec  sa  calotte  de  velours  noir 
et  sa  robe  de  chambre  de  flanelle  bleue.  Il  fut  extrême- 
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ment  poli  :  je  lui  apportais  une  Nouvelle.  Quinze  jours 
après,  il  m'indiqua  des  changements,  des  retouches,  puis 
une  refonte  générale,  et  c'est  ici  que  je  dois  plaider  le 
pour  et  le  contre  à  propos  de  ces  exigences  inflexibles 
qui  ont  soulevé  tant  d'anathèmes,  exaspéré  tant  de  vani- 
tés et  peut-être  frappé  de  glace  quelques  hommes  d'i- 
magination. 

Son  goût  était  plus  instinctif  que  réfléchi,  mais,  en 
somme,  très-sûr.  En  cherchant  à  me  démontrer  comme 
quoi  je  n'avais  qu'entrevu  mon  sujet  sans  en  tirer  tout 
le  parti  désirable,  il  eut  des  aperçus  très-justes  et  très- 
fins  sur  l'esprit  littéraire,  sur  nos  illustres,  sur  les  ma- 
ladies morales  de  notre  littérature.  Seulement,  cet  homme 
habitué  à  ne  regarder  que  son  but,  dédaignait  de  s'en- 
quérir de  la  différence  des  situations  et  des  caractères. 
Pendant  un  quart  de  siècle  de  relations,  souvent  reprises, 
souvent  interrompues,  fréquemment  troublées  par  des 
influences  extérieures,  jamais  brisées  sans  espoir  de  re- 
tour, il  ne  s'est  jamais  dit  que  m'ôter  toute  confiance  en 
moi-même,  c'était  me  rendre  incapable  de  concourir  a 
son  œuvre;  que  me  demander  le  mieux  c'était  m'exposeï 
à  tomber  dans  le  pire,  et  que,  sous  ce  régime  d'appré- 
hensions, de  remaniements,  de  corrections,  j'étais  de  ceux 
qui  gâtent  ce  qu'on  veut  les  forcer  d'améliorer.  Il  n'a 
jamais  compris  que  l'homme  du  monde,  cédant  à  une 
vocation  littéraire  pour  échapper  au  désœuvrement  ou  se 
distraire  de  ses  chagrins,  doit  tôt  ou  tard  se  raviser  et 

r*"  16. 
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s'esquiver,  s'il  s'aperçoit  qu'on  lui  fait  de  sa  littérature  un 
chagrin  de  plus.  Cette  malheureuse  Nouvelle,  apportée 
le  2  avril  1846,  ne  fat  publiée  dans  la  Revue,  de  guerre 
lasse,  que.  le  1er  février  de  l'année  suivante;  elle  passa 
par  autant  d'avatars  que  le  dieu  Vichnou,  et,  en  défini- 
tive, il  ne  me  fut  pas  prouvé  —  ni  à  M.  Buloz  non  plus, 
qui  m'en  fit  naïvement  l'aveu,  —  qu'elle  valût  mieux 
sous  sa  vingtième  forme  que  sous  la  première.  Ce  sont 
là  de  ces  épreuves  que  l'on  accepte  une  fois  dans  sa  vie, 
quand  on  arrive  de  sa  province,  quand  on  a  passé  dix 
ans  à  rêver  Revue  des  Deux-Mondes,  comme  les  sous- 
lieutenants  rêvent    le  bâton  de  maréchal,  comme  les 
jeunes  filles  romanesques  rêvent  le  prince  Charmant; 
mais  les  récidives  seraient  impossibles.  D'accord  avec  le 
public  et'mes  confrères,  M.  Buloz  a  tué  en  moi  le  roman- 
cier. Peut-être  m'a-t-il  rendu  service;  en  ce  cas,  je  me 
déclare  coupable  d'ingratitude. 

Sortons  bien  vite  de  ces  détails  trop  personnels,  inévi- 
table inconvénient  des  Mémoires.  En  1846,  malgré  la 
protection  du  gouvernement,  la  Revue  des  Deux-Mondes 
n'avait  que  2,600  abonnés  ;  elle  faisait  à  peine  ses  frais. 
Que  de  fois  pourtant,  M.  Buloz,  devenu  millionnaire,  a 
dû  regretter  cette  première  période  de  quinze  ans,  cette 
phase  de  pauvreté  relative  et  de  jeunesse,  comme  les  sexa- 
génaires arrivés  à  la  puissance  et  à  la  fortune  regrettent 
l'heureux  temps  où  ils  n'avaient  pas  de  quoi  payer  leurs 
folies,  mais  où  ils  pouvaient  les  faire  !  Dans  ces  quinze 
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ans,  à  vol  d'oiseau  ou  de  souvenir,  que  d'œuvres  exqui- 
ses, sérieuses,  originales,  délicates,  étincelantes,  élo- 
quentes, depuis  André  et  Mauprat  jusqu'au  Docteur  Her- 
beau  et  à  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  depuis  la  Vénus 
d'ïlle  jusqu'à  Colomba,  depuis  Stello  jusqu'à  Servitude 
et  Grandeur  militaires,  depuis  les  Impressions  de  voyage 
jusqu'à  Tra-los-Montes,  depuis  Rolla  jusques  au  Caprice, 
depuis  les  spirituelles  Études  de  Sainte-Beuve  jusqu'aux 
Lettres  sur  VMistoire  de  France,  d'Augustin  Thierry  !  Et 
que  de  noms  brillants  !  que  d'écrivains,  de  poètes,  de 
fantaisistes,  de  coloristes,  de  conteurs,  de  chercheurs,  de 
publicistes,  à'essayists,  dans  toute  la  fraîcheur  ou  dans 
tout  le  feu  de  leur  talent  !  Dumas,  Musset,  Gautier,  Henri 
Heine,  Loëve-Veimars,  Ampère,  Marmier,  Gérard  de  Ner- 
val, Jules  Sandeau,  Henri  Blaze,  Auguste  Barbier,  Bri- 
zeux,  Antony  Deschamps,  George  Sand,  madame  Reybaud, 
Charles  de  Bernard,  Mignet,  Vitet,  Saint-Marc  Girardin, 
Louis  de  Carné,  Lamartine,  Hippolyte  Romand,  Lermi- 
nier,  Philarète  Chasles,  Mérimée,  de  Vigny,  Sainte-Beuve, 
etc.,  etc.,  tout  le  livre  d'or  de  la  littérature  contempo- 
raine ?  On  ne  saurait  s'étonner,  n'est-ce  pas  ?  que 
l'homme  doué  d'assez  de  poigne  pour  rassembler,  con- 
tenir, dompter,  régler,  conseiller,  gouverner,  impatien- 
ter, apaiser,  exciter, modérer  tant  d'esprits  de  trempes  si 
diverses,  fût  fier  de  son  ouvrage,  peu  empressé  envers 
les  nouveaux-venus,  parfois  plus  bourru  que  bienfai- 
sant, et  tellement  assimilé  à  sa  Revue  qu'il  en  vînt  à 
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dire  en  parodiant  un  mot  consacré  :  «  Hors  de  la  Revue, 
point  de  salut  !  »  Faut-il,  à  ce  sujet,  contempler  de  pré- 
férence le  revers  de  la  médaille  ou  la  médaille  du  revers  ? 
Cette  assimilation  passionnée,  cette  incubation  perpé- 
tuelle de  1' Homme -Revue,  avaient  leurs  côtés  comi- 
ques ou  fâcheux.  On  a  brodé  sur  ce  thème  des  variations 
innombrables,  dont  on  ferait,  au  besoin,  un  Buloziana.  A 
un  point  de  vue  plus  sérieux,  commentlacritique  littéraire 
aurait-elle  eu  ses  coudées  franches  dans  un  milieu  où 
nul  n'avait  de  l'esprit  que  nous  et  nos  amis,  où  l'éloge,  le 
blâme  et  le  silence  étaient  préalablement  dominés  par  la 
question  de  savoir  si  l'ouvrage  avait  paru  dans  la  Revue, 
si  l'auteur  était  en  bons  termes,  en  froid  ou  en  rupture 
ouverte  avec  le  haut  et  puissant  recueil  et  son  terrible 
directeur  ?  Sur  ce  point,  les  exemples  surabondent,  et  je 
n'aurais  que  l'embarras  du  choix.  On  peut  hardiment 
affirmer  qu'un  chef-d'œuvre,  écrit  par  un  réfractaire, 
un  déserteur  ou  un  ennemi  de  la  Revue,  aurait  été  rigou- 
reusement mis  à  l'index,  jusqu'à  ce  que  le  coupable  eût 
capitulé  et  fût  rentré  en  grâce.  Bizarre  contraste  !  La  re- 
ligion de  la  Revue  remplaçant  celle  du  bon  Dieu  !  Tous 
les  procédés  de  l'excommunication  appliqués  à  quicon- 
que refusait  de  réciter  le  Credo  de  la  rue  Saint-Benoit  ! 
Aussi,  n'y  a-t-il  jamais  eu,  à  proprement  parler,  de  cri- 
tique littéraire  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Elle  a  pu- 
blié de  belles  études  à  propos  de  livres  ou  de  personnages 
trop  marquants  pour  qu'il  fût  possible  de  les  dédaigner  ou 
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de  les  omettre:  mais  elle  a  rarement  pris  soin  de  tenir  ses 
lecteurs  au  courant  des  publications  nouvelles,  de  discu- 
ter le  fort  et  le  faible,  de  signaler  les  débuts  heureux,  de 
saluer  les  jeunes  recrues  qui  auraient  pu  combler  les  vi- 
des laissés  par  ses  vétérans,  ses  retraités  ou  ses  invalides. 
Pour  dissimuler  cette  lacune,  elle  s'est  maintes  fois  tour- 
née vers  les  littératures  étrangères,  et  il  nous  serait  fa- 
cile de  constater  que  les  romans  anglais,  allemands,  rus- 
ses, italiens  ou  espagnols  l'ont  plus  souvent  et  plus  lon- 
guement occupée  que  nos  romans  et  nos  pièces  de 
théâtre.  [Son  influence  au  dehors  et  le  chiffre  de  ses 
abonnements  s'en  accroissaient  dans  des  proportions  bien 
réjouissantes  pour  ses  actionnaires;  mais  la  difficulté 
n'était  pas  résolue,  et,  comme  il  est  prouvé  que  notre  lit- 
térature romanesque  et  dramatique  défraye,  depuis  trente 
ou  quarante  ans,  toutes  les  autres,  ce  défaut  d'équilibre 
entre  l'extérieur  et  le  chez  soi  ressemblait  ta  un  contre- 
sens. 

Oui,  mais  aussi  quelle  force  !  quelle  puissance  de  con- 
centration dans  cette  volonté  unique,  persévérante,  infa- 
tigable, indomptable,  et  comme  elle  a  droit  à  l'admira- 
tion de  certaines  gens  de  ma  connaissance  qui  n'ont  ja- 
mais réussi  à  vouloir  quinze  jours  de  suite  la  même  chose  ! 
quelle  autorité  et  quel  prestige  avaient  iini  par  s'attacher 
à  ce  pavillon  qui  couvrait  si  bien  l'équipage,  les  passa- 
gers et  les  marchandises  !  Une  fois  interné  dans  la  Revue, 
on  devenait  comparable  aux  sujets  de  Sa  Majesté  Britan- 
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nique,  qui,  sur  tous  les  points  du  globe,  n'ont  qu'à  éle- 
ver la  voix  et  à  étendre  le  bras  pour  trouver  assistance 
et  secours.  Là  encore,  bien  des  épisodes  me  reviennent  à 
la  mémoire,  qui  prouvent  tout  ce  que  la  Revue,  in- 
carnée en  M.  Buloz,  a  dû  de  prospérité,  de  durée,  de  vita- 
lité, de  carrure,  d'envergure,  au  caractère  de  son  direc- 
teur, à  ce  mélange  légendaire  de  dureté,  de  patience,  de 
brusquerie,  d'entêtement,  d'énergie,  de  maussaderie, 
d'emportements,  tempéré  çà  et  là  par  des  bouffées  de 
bonhomie  et,  ledirai-je?  par  un  attrait  indéfinissable.  Ar- 
rêtons-nous un  moment. 

Une  fois  ma  Nouvelle  publiée,  je  fus,  pendant  plusieurs 
années,  de  la  maison,  à  titre  de  chroniqueur  littéraire. 
Cette  phase  d'intimité,  la  Révolution  de  février,  le  coup 
d'État,  l'Empire,  me  révélèrent,  chez  M.  Buloz,  des  qua- 
lités qui  n'auraient  probablement  pas  eu  toute  leur  saillie 
et  tout  leur  jeu  s'il  s'était  indéfiniment  partagé,  sous  un 
gouvernement  libéral,  régulier  et  pacifique,  entre  le 
comité  du  Théâtre-Français  et  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des... 
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Si  j'avais  à  choisir  dans  ma  vie  littéraire,  plus  fertile 
en  chardons  qu'en  roses,  la  date  la  plus  heureuse  et  le 
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meilleur  souvenir,  mon  choix  se  fixerait  sur  la  dernière 
année  du  règne  de  Louis-Philippe.  Pendant  que  je 
savourais,  rue  Saint-Benoît,  les  douceurs  d'une  fugitive 
lune  de  miel,  cette  année  prophétique  se  hérissait  de  cri- 
mes étranges,  d'effrayantes  surprises  et  d'épisodes  tragi- 
ques :  assassinats  de  duchesses,  suicides  de  diplomates, 
aides  de  camp  trichant  au  jeu,  anciens  ministres  pris 
les  mains  dans  un  sac  et  les  pieds  dans  une  mine,  etc., 
etc.  Moi,  pareil  à  l'homme  juste  d'Horace,  proposai  te- 
nax,  fier  de  réaliser  mon  rêve  de  Revue  des  Deux-  Mon- 
des, j'avais  à  peine  une  pensée  pour  toutes  ces  catastro- 
phes. Avec  approbation  et  privilège  de  M.  Buloz,  j'ana- 
lysais, louais,  blâmais,  plaisantais  les  pièces  nouvelles  : 
Notre  fille  est  Princesse,  une  des  plus  grosses  erreurs  de 
Léon  Gozlan,  qui  s'est  si  souvent  trompé  ;  le  Poète,  dé- 
but de  Jules  Barbier  ;  le  Syrien,  de  Latour-Saint-Ybars, 
où  s'exhala  le  dernier  souffle  dramatique  de  cette  pau- 
vre madame  Dorval  ;  les  Aristocraties,  comédie  à  préten- 
tions aristophanesques,  de  M.  Etienne  Arago  :  Cléopâtre, 
médiocre  tragédie  de  madame  Emile  de  Girardin,  assez 
mal  soutenue  par  mademoiselle  Rachel  :  le  Puff,  de 
M.  Scribe,  qui  fit  souvent  beaucoup  mieux,  et  enfin  le 
Caprice,  d'Alfred  de  Musset,  rapporté  de  Saint-Péters- 
bourg par  madame  Allan.  J'avais  même  carte  blanche 
pour  éreinter  les  romans  socialistes  de  madame  Sand, 
alors  brouillée  avec  la  Revue,  et  qui,  dans  Isidora,  le 
Meunier  d'Angibaut  et  le  Compagnon  du  Tour  de  France, 
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préludait,  elle  aussi,  à  la  Révolution  prochaine.  Quant 
aux  pièces  du  Théâtre-Historique,  à  l'École  des  Familles, 
d'Adolphe  Dumas,  à  la  Reine  Margot,  au  Chevalier  de 
Maison  Rouge,  aux  traductions  d'Hamlet  et  de  r Intrigue 
et  V Amour,  par  le  grand  Alexandre,  nous  n'en  faisions 
qu'une  bouchée. 

Pendant  cette  phase  trop  courte,  il  me  fat  facile  d'é- 
tudier M.  Buloz,  et  je  dois  avouer  que  cette  étude  tour- 
nait souvent  à  son  avantage.  Il  m'offrait,  dans*on  ex- 
pression la  plus  énergique,  le  type  absolu  du  travailleur 
—  labor  improbus  —  encore  plus  dur  pour  lui-même  que 
pour  autrui.  Quelquefois,  après  une  nuit  passée  à  revoir 
les  manuscrits  et  à  corriger  les  épreuves,  je  le  voyais 
fléchir  sous  le  poids,  pencher  la  tète  sur  la  vaste  feuille 
de  huit  pages  et  s'assoupir  un  moment,  vaincu  par  la  fa- 
tigue ;  mais  il  se  redressait  aussitôt  par  un  vigoureux 
effort  de  volonté,  comme  un  lutteur  qui  a  chancelé  sans 
tomber,  et  sa  lèvre  chagrine  ébauchait  un  sourire  quand 
je  lui  disais  :  «  C'est  ma  prose  qui  vous  endort.  »  — 
Une  fois  pourtant,  sa  mauvaise  humeur  triompha  de  sa 
constance  et  de  son  amour  pour  son  œuvre.  Je  prenais 
un  congé  de  trois  mois,  et  je  venais  lui  dire  adieu.  Je  le 
trouvai,  dans  son  coup  de  feu  de  quinzaine,  corrigeant, 
retouchant,  raturant,  remaniant  un  article  de  voyage, 
écrit  par  un  officier  de  marine,  moins  sûr,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, de  son  style  que  de  sa  boussole.  Il  était  furieux  ;  à 
chaque  phrase,  un  soubresaut  menaçait  de  faire  voler 
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en  éclats  table,  cahier,  pupitre,  prote,  vitres  et  secré- 
taire. Le  fidèle  de  Mars  et  Bastien,  le  metteur  en  pages, 
se  courbaient  comme  des  roseaux  sous  la  tempête  :  — 
«  Ah  !  vous  voilà,  me  dit-il  quand  il  m'aperçut.  Vous 
êtes  heureux,  vous  !  Vous  allez  respirer  l'air  des  champs! 
Nous,  nous  sommes  les  galériens  de  la  littérature  !  »  Et 
il  se  remit  au  travail.  Eh  bien  !  admirez  la  grâce  d'état. 
Ce  manuscrit,  qui  avait  provoqué  de  tels  orages,  cet  ar- 
ticle de  qui  M.  Buloz  disait  :  «  Lorsqu'on  ne  sait  pas 
mieux  écrire,  on  ne  se  présente  pas  ici  !  »  —  une  fois 
qu'il  était  imprimé  et  avait  pris  rang  au  verso  de  la  cou- 
verture, devenait  sacré,  parfait,  plus  inviolable  que  la 
princesse  Bariatine.  Ce  jour-là,  je  voulus  en  avoir  le 
cœur  net;  je  donnai  le  mot  à  un  de  mes  amis,  qui  avait 
ses  entrées  dans  la  maison  ;  il  m'écrivit  quelques  jours 
après  :  «  Tu  avais  deviné  juste;  je  suis  allé  hier  rue 
Saint-Benoît  ;  j'ai  osé  dire  que  l'article  du  marin  ne  me 
semblait  pas  un  chef-d'œuvre.  —  «  Il  est  excellent  de 
tous  points,  aussi  intéressant  que  bien  écrit,  m'a-t-on 
répliqué.  » 

Hélas  !  je  m'attarde  à  l'oasis  ;  voici  que  nous  touchons 
aux  sables  brûlants  et  stériles  de  la  République  de  Fé- 
vrier. Elle  parut  un  moment  bouleverser  l'existence  de 
M.  Buloz;  mais  elle  ne  changea  rien  à  nos  relations  ami- 
cales. Expulsé  du  Théâtre-Français  par  une  émeute  de  co- 
médiens que  guidaient  au  combat,  dit-on,  Hermione  et 

Dorine,  il  me  dit,  en  me  revoyant,  ce  mot  bien  caractéris- 
X""'  17 


290  NOUVEAUX  SAMEDIS 

tique  et  bien  vrai  :  «  A  présent  j'aurai  tout  mon  temps 
pour  la  Revue  !  »  Un  jour  seulement,  le  4  avril,  il  eut 
l'air  de  faiblir  et  de  jeter,  comme  on  dit  vulgairement, 
le  manche  après  la  cognée.  Mademoiselle  Rachel,  pour  se 
mettre  au  diapason  de  nos  tristes  vainqueurs  et  mon- 
nayer sa  gloire  en  gros  sous,  chantait  ou  plutôt  décla- 
mait la  Marseillaise  trois  fois  par  semaine,  et  le  contraste 
de  ce  hideux  hymne  de  sang  avec  les  pures  et  pathéti- 
ques beautés  de  Corneille  et  de  Racine  nous  serrait  le 
cœur.  Je  me  fis  l'interprète  du  sentiment  de  l'élite  op- 
primée par  la  foule,  et,  rappelant  que  notre  admirable  et 
malheureux  Adolphe  Nourrit  avait  failli  perdre  sa  voix 
en  s'évertuant,  après  juillet  1830,  à  chanter  la  Marseil- 
laise et  la  Parisienne,  j'ajoutai  que  cette  fantaisie  révolu- 
tionnaire ne  porterait  pas  bonheur  à  l'illustre  tragé- 
dienne, qu'elle  y  perdrait  ses  qualités  d'exquise  jus- 
tesse et  les  perfections  de  son  style .  Mon  article  était  si- 
gné ;  mais  il  est  probable  que  le  nom  d'un  débutant  ne 
suffisait  pas  à  l'appétit  du  Charivari,  et,  le  surlendemain, 
le  facétieux  journal  publia  une  charge  à  fond,  intitulée  : 
«  la  Marseillaise  éreintée  par  le  citoyen  Buloz.  »  Chose 
bizarre  !  cette  nature  énergique  et  robuste  qui  avait  ré- 
sisté au  coup  de  foudre  fut  sur  le  point  de  succomber  à 
ce  coup  de  marotte.  Je  le  trouvai  découragé,  broyant  du 
noir  ;  sa  première  parole  fut  pour  me  dire  :  «  Vous  n'avez 
pas  soixante  mille  francs  ?  »  Soixante  mille  francs,  le  4 
avril  1848!  au  moment  où  la  République,  fidèle  à  ses  spé. 
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cialités,  démonétisait  la  France,  désargentait  l'industrie, 
l'agriculture,  les  finances,  la  fortune  publique  et  privée  ! 
Quand  nul  d'entre  nous  n'était  sûr  de  pouvoir  payer,  le 
lendemain,  son  roast-beef-pomme-épinard  a  la  taverne 
de  Richard-Lucas  ?  Quand  les  banquiers  de  province,  en 
nous  donnant  une  lettre  de  crédit  de  1,200  francs  à  qua- 
tre-vingt-dix jours  d'échéance,  nous  avertissaient  chari- 
tablement qu'il  y  avait  dix-neuf  chances  contre  une 
pour  que  nous  ne  fussions  pas  payés  !  Quand  mon  vieil 
ami  Zimmermann  —  le  beau-père  de  Gounod  —  s'étant 
décidé  à  vendre  cent  écus  une  paire  de  chevaux  qui  en 
valait  mille,  l'acheteur  lui  proposa  gravement  de  le  payer 
en  chocolat  ! 

La  question  de  M.  Buloz  ressemblait  à  une  amère  iro- 
nie. On  devine  quelle  fut  ma  réponse.  —  «  C'est,  reprit- 
il,  que,  si  vous  aviez  eu  soixante  mille  francs,  je  vous 
aurais  cédé,  pour  ce  prix-là,  toutes  mes  parts  de  pro- 
priété, toutes  mes  actions  de  la  Revue.  J'aurais  acheté  une 
petite  maison  de  campagne,  et  je  m'y  serais  retiré,  heu- 
reux d'échapper  à  toutes  ces  tyrannies  du  club,  du  jour- 
nal et  de  la  rue...  Car,  vous  le  voyez,  nous  ne  pouvons 
plus  rien  dire  ;  la  situation  n'est  pas  tenable,  et  notre 
œuvre  devient  impossible  !...  » 

Heureusement,  cette  défaillance  ne  dura  qu'un  jour  ; 
le  lendemain,  l'intrépide  Reviewer  s'était  ranimé,  et,  par 
des  prodiges  de  sagacité,  d'habileté  et  de  fermeté,  il 
réussit,  non-seulement  à  triompher  d'une  crise  qui  sem- 
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blait  devoir  le  dévorer,  mais  à  en  tirer  un  excellent 
parti,  à  la  faire  tourner  au  profit  de  sa  propagande  et  de 
son  succès.  Il  força  la  République  des  citoyens  Ledru- 
Rollin,  Caussidière  et  Carnot  à  seconder,  par  son  hosti- 
lité même,  le  nouvel  essor  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Pourtant,  comme  la  conjecture  est  une  des  consolations 
de  l'adversité,  je  me  suis  souvent  demandé  ce  qui  serait 
arrivé  si,  contre  toute  vraisemblance,  à  la  suite  d'une 
vente  d'immeuble  ou  d'une  rentrée  imprévue,  j'avais  eu, 
le  4  avril  1848,  cette  somme  à  ma  disposition.  Je  ne 
crains  pas  d'exagérer  en  évaluant  aujourd'hui  à  quatre 
ou  cinq  millions  ces  soixante  mille  francs.  Oui,  mais  ce 
qui  a  si  magnifiquement  prospéré  entre  les  mains  de 
M.  Buloz,  qu'en  aurais-je  fait?  Légitimiste,  clérical,  par. 
tisan  passionné  des  droits  du  Saint-Siège  contre  la  poli- 
tique italienne,  frémissant  de  colère  au  seul  nom  de  Ga- 
vour,  ennemi  fougueux  du  parlementarisme,  poli,  dis- 
trait, préférant  vingt  coquilles  à  un  quart  d'heure  d'en- 
nui, me  fiant  à  mon  état-major,  ignorant  l'art  d'écon- 
duire  les  fâcheux,  incapable  de  résister  aux  médiocrités 
aimables,  prompt  à  l'attendrissement,  sans  cesse  entraîné 
par  mon  imagination,  ne  possédant,  en  guise  de  poigne, 
que  de  longs  et  maigres  doigts  de  pianiste,  et  —  péril 
encore  plus  grave  !  —  maintes  fois  tenté  de  mêler  ma 
prose  à  celle  de  mes  dirigés,  j'aurais  très-probablement 
perdu  plus  de  terrain  que  n'en  gagna  M.  Buloz.  Sous  mon 
règne  fantaisiste,  sa  Revue  ultra-millionnaire  se  serait 
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changée  en  Revue  mendiante,  et  aujourd'hui  nous  se- 
rions, elle  et  moi,  à  l'hôpital. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Biiloz,  sur  les  ruines  de  la  mo- 
narchie qu'il  aimait,  au  milieu  des  dangers  de  la  société 
menacée,  de  toutes  ces  absurdes  utopies,  de  ces  scènes 
de  violence,  d'anarchie  morale  et  de  désordre,  de  cette 
République  à  la  fois  impuissante,  alarmante  et  malfai- 
sante, fût  resté,  en  1848,  ce  qu'il  avait  été  d'abord,  ce 
qu'il  était  peut-être  redevenu  depuis,  un  libéral  de  cen- 
tre gauche  et  très-gauche,  nuance  Thiers,  Rémusat  ou 
Odilon  Barrot,  acceptant  risques,  catastrophes,  pertes  et 
disgrâces  plutôt  que  de  renier  un  seul  des  immortels 
principes  ?  Non,  non,  mille  fois  non,  et  c'est  ici  que  je 
dois  insister  ;  car  je  puis  parler  avec  l'autorité  d'un  té- 
moin —  je  dirai  presque  d'un  complice.  Ce  détail  est  es- 
sentiel, caractéristique,  historique.  Cette  courte  période 
—  de  1848  à  1851  —  qu'il  a  paru  commode  d'oublier, 
nous  donne  le  droit  d'affirmer  que  si,  plus  tard,  la  Ré- 
volution italienne,  le  progrès  des  idées  démocratiques, 
l'opposition  à  l'Empire,  les  sympathies  de  l'Amérique  et, 
par-dessus  tout,  la  répression  internationale  du  régime 
ruineux  des  contrefaçons,  ont  quintuplé  ou  décuplé  le 
tirage  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  c'est  la  contre-révo- 
lution la  plus  énergique,  la  réaction  la  plus  ardente  qui 
l'a  sauvée,  en  1848,  d'un  naufrage  imminent.  Sans  s'ex- 
pliquer sur  les  questions  de  personnes,  sans  appeler 
précisément  de  ses  vœux  la  royauté  légitime.  M.  Buloz 
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lit  alors  tout  ce  qu'aurait  fait  le  plus  fervent  royaliste.  Il 
se  plaça  au  premier  rang  des  réactionnaires.  Il  fat  impi- 
toyable pour  les  auteurs  de  la  Révolution  de  février, 
même  pour  Lamartine.  Avec  une  sincérité  et  une  bonne 
foi  qui  l'honoraient,  il  remonta  bravement  aux  causes, 
aux  origines  de  cette  victoire  démocratique,  si  soudaine, 
et  quoi  qu'on  en  dise,  si  peu  prévue;  il  chercha  à  se  ren- 
dre compte  de  ces  explosions  ou  de  ces  ébullitions  socia- 
listes qui  se  faisaient  jour  à  travers  cette  improvisa- 
tion républicaine;  il  comprit  excellemment  qu'on  devait 
en  attribuer  une  part  à  la  littérature  ;  non-seulement  aux 
fictions  gigantesques  et  corruptrices  du  feuilleton-roman, 
que  la  Revue  n'avait  cessé  de  maudire  et  que  le  gouver- 
nement de  Louis-Philippe  avait  eu  le  tort  de  tolérer  ou 
d'encourager  comme  un  dérivatif  offert  à  la  politique 
par  la  curiosité,  mais  à  des  œuvres  plus  littéraires,  à 
des  pages  plus  éloquentes,  qu'il  pouvait  lire  et  relire 
dans  tel  ou  tel  numéro  de  sa  chère  Revue.  Il  n'essaya 
pas  de  se  donner  ou  de  nous  donner  le  change,  et  ceux 
d'entre  nous  qui,  par  hasard,  savaient  le  latin,  pu- 
rent parfois  murmurer  tout  bas  :  «  Habemas  confitentem 
reum.  » 

Son  flair  infaillible  ne  se  révéla  jamais  mieux  que  dans 
ces  circonstances  délicates.  Il  imita  ces  grands  généraux 
qui,  surpris  à  l'improviste  par  l'ennemi,  savent  réaliser 
une  victoire  avec  tous  les  éléments  d'une  défaite.  DuMa- 
rengo  de  la. matinée  il  fit  le  Marengo  du  soir.  Nul  ne 
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profita  plus  habilement  de  cet  élan  de  réaction  univer- 
selle que  peuvent  attester  tous  les  survivants  de  cette 
époque,  qui  servit  de  prélude  au  coup  d'État  et  de  re- 
vanche à  la  société  aristocratique  ou  bourgeoise,  légiti- 
miste ou  libérale.  Il  fut  absolutiste  ou  autoritaire  avec 
tous  ceux  que  froissait  ou  irritait  cette  parodie  misérable, 
assez  sérieuse  pour  faire  couler  des  flots  de  sang  dans 
les  rues,assez  grotesque  pour  avoir  contre  elle  tous  les  gens 
d'esprit,  assez  menteuse  pour  affriander  le  peuple  qu'elle 
affamait.  J'ai  dit  que  la  Révolution  de  février  n'avait 
rien  changé  à  mes  relations  avec  M.  Buloz.  Ce  n'est  pas 
assez.  Elle  les  resserra;  elle  créa  entre  nous  un  lien  de 
plus  ;  ma  haine  contre  la  seconde  République,  haine  qui 
n'a  été  égalée  et  surpassée  que  par  mon  horreur  pour  la 
troisième.  Je  crois  devoir  taire  les  propos  échappés',  dans 
l'intimité,  aux  paroxysmes  d'exaspération  nerveuse.  Il 
me  suffira  d'assurer  que  Philippe  II,  le  duc  d'Albe,  Ri- 
chelieu, l'Éminence  grise,  Louis  XIV,  Catherine  de  Mé- 
dicis,  Louvois,  Torquemada  et  autres  célébrités  du  des- 
potisme, auraient  été  contents  de  leur  disciple,  et  que 
nous  étions  de  son  avis.  Au  surplus,  ces  indiscrétions  ré- 
trospectives ne  sont  pas  de  mon  goût.  Ce  qui  vaut  mieux, 
ce  qui  est  acquis  à  l'histoire  littéraire,  ce  qu'il  est  facile 
de  vérifier  dans  les  collections  de  la  Revue,  c'est  un  en- 
semble d'articles  dictés  par  l'esprit  de  réaction  le  plus  in- 
tense, et  qui  seraient  pour  moi  autant  de  pièces  justifica- 
tives. M.  Buloz  livra  à  ma  férocité  réactionnaire,  à  mon 
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envie  de  remonter  des  effets  aux  causes,  Lélia,  Raphaël, 
YHistoire  des  Girondins,  Victor  Hugo,  Dumas,  Eugène 
Sue,  Daniel  Stern,  Notre-Dame  de  Paris,  le  Juif-Errant,  les 
Mystères  du  Peuple,  Miclielet,  Quinet,  lequel  avait  été, 
au  début,  un  des  oracles  de  la  rue  Saint-Benoît.  Alfred 
de  Musset  lui-même,  l'enfant  gâté  de  la  maison,  n'en 
était  pas  quitte  à  moins  d'un  sermon  passablement  ridi- 
cule où  je  lui  conseillais  de  donner  à  son  talent  (on  ne 
disait  pas  encore  son  génie)  une  direction  plus  sérieuse 
et  plus  utile.  La  chronique  politique  fut  confiée  à 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui,  trop  spirituel  et  trop  loyal 
pour  ne  pas  se  repentir  de  ses  articles  du  Journal  des  Dé- 
bats sous  les  ministères  Villèle  et  Polignac,  rachetait  ses 
vieux  péchés  en  glorifiant  le  principe  d'autorité.  Il  re- 
commandait à  ses  lecteurs,  par  de  nombreuses  citations, 
les  Lettres  de  Beauséant,  du  baron  de  Syon,  que  ses  liens 
de  parenté  avec  les  Lafayette  et  les  Lasteyrie  n'empê- 
chaient pas  de  sacrifier  les  idées  du  héros  des  deux  mon- 
des aux  doctrines  du  comte  Joseph  de  Maistre. 

Tout  se  ressentait  de  ces  influences.  M.  Buloz  ouvrait 
sa  Revue  à  M.  de  Falloux,  d'abord  en  demandant  à  Eu- 
gène Forcade,  qui  débutait,  un  article  élogieux  sur  le 
Louis  XVI  et  le  Saint-Pie  V  du  noble  écrivain  ;  ensuite 
en  publiant  de  bien  belles  pages  où  le  plus  clairvoyant 
et  lé  moins  écouté  des  hommes  vraiment  politiques  ven- 
geait l'honneur,  marquait  la  place  et  indiquait  la  tâche 
des  monarchistes.  Enfin,  M.  Louis  Veuillot  en  per- 
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sonne  acheva  de  sanctifier  la  Revue  en  nous  donnant  les 
Lendemains  de  la  Victoire  et  la  Samaritaine  ;  détail  bon  à 
rapprocher  de  la  piquante  boutade  où  le  rédacteur  en 
chef  de  YUnivers,  quinze  ans  plus  tard,  racontait  avec  un 
mélange  de  tristesse  et  d'ironie,  comme  quoi,  s'étant 
amusé  un  jour  à  suivre  le  porteur  de  la  Revue  dans  les 
rues  les  plus  aristocratiques  et  les  plus  catholiques  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  il  avait  eu  le  déplaisir  de  le  voir 
entrer  dans  tous  les  hôtels  sans  en  manquer  un  seul.  C'est 
à  la  même  époque,  un  peu  après  la  bataille  de  Novare, 
qu'une  femme  d'un  esprit  et  d'un  talent  supérieurs,  ayant 
écrit  un  livre  excellent  sur  l'Autriche,  priait  un  ami  com- 
mun d'en  parlera  M.  Veuillot,  et  ajoutait  :  «Ma convic- 
tion sincère  est  que  l'Autriche,  dans  cette  grande  crise,  a 
sauvé  la  société  et  la  civilisa  tion  européenne.  »  Or,  cette 
femme  tenait  de  fort  près  à  M.  Buloz,  et  son  mari,  depuis 
plus  de  quarante  ans,  n'a  pas  cessé  d'être  un  des  plus 
brillants  collaborateurs  de  la  Revue.  Nous  étions  loin,  on 
e  voit,  du  comte  de  Cavour,  du  chevalier  Nigra  et  du 
général  Cialdini,  duc  de  Gaète. 

Il  y  aurait  de  l'affectation  à  passer  complètement  sous 
silence  la  candidature  de  M.  Buloz  —  avril  et  mai  1849, 
—  dans  le  département  de  Vaucluse.  Je  serai  bref.  Là 
encore,  l'incomparable  Reviewer  se  trompait  sur  sa  voca- 
tion, ses  aptitudes  et  ses  véritables  intérêts.  Les  fonctions 
de  député  l'auraient  distrait  de  sa  Revue  sans  grand 
profit  pour  sa  gloire.  Madame  Sand  a  dit  de  lui  qu'il  ne 
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savait  pas  s'exprimer.  C'est  un  peu  raide  ;  ce  qui  me 
paraît  plus  exact,  c'est  qu'il  manquait  de  cette  facilité 
d'élocution  agréable,  engageante,  populaire,  nécessaire 
au  succès  dans  notre  Midi,  où  nous  n'avons  de  l'esprit 
qu'en  patois.  D'ailleurs,  la  partie  fut  mal  engagée.  A 
une  liste  républicaine  dont  lepaysnevoula.it  pins,  il 
fallait  opposer  une  liste  franchement  et  vigoureuse- 
ment monarchique.  M.  Buloz  ligura  sur  une  troisième 
liste,  qui  n'offrait  pas  de  caractère  bien  déterminé,  que 
soutenait  un  comité  bonapartiste  ou  soi-disant  tel,  sans 
autorité  sur  nos  populations  ardentes,  éternellement  par- 
tagées entre  le  blanc  et  le  rouge  Tels  furent  les  malen- 
tendus, que  M.  Buloz,  orléaniste  de  regret,  réaction- 
naire d'instinct,  mais  étranger  à  toute  prévision  de  coup 
d'État  et  d'Empire,  eut  pour  compagnons  de  candidature 
deux  jeunes  gens  dont  Avignon  était  fier,  qui  venaient 
de  faire  une  magnifique  campagne  dans  la  presse  locale, 
et  qui  représentaient,  dans  son  acception  la  plus  géné- 
reuse, —  hélas  !  la  plus  chimérique  peut-être!  —  le  libé- 
ralisme conservateur,  la  liberté  se  dégageant  du  bour- 
bier démocratique  pour  dédommager  enfin  ses  amants  de 
ses  trahisons  et  de  leurs  mécomptes.  Il  me  suflira  de 
nommer  Léopold  de  Gaillard  et  Gaston  de  Raousset  —  qui, 
malheureusement,  ne  le  furent  pas.  L'un  a  pu  se  con- 
soler de  ses  échecs  électoraux  en  prenant  place  au  pre- 
mier rang  de  nos  pluséminents  publicistes,  en  défendant 
toutes  les  nobles  causes,  c'est-à-dire   toutes  les  causes 
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vaincues,  en  associant  ses  efforts  à  ceux  des  hommes  les 
plus  illustres  de  son  temps,  les  Montalembert,  les 
Cochin,  les  Falloux,  les  Broglie,  les  Carné,  les  Champa- 
gny;  mais  il  restera  toujours  à  ses  amis  le  regret  de  ne 
pas  l'avoir  vu  à  la  tribune  dont  il  avait  le  goût,  dont  il 
aurait  eu  le  courage,  où  se  serait  complétée  sa  physio- 
nomie politique,  et  où  il  a  été  très-mal  suppléé  par  les 
candidats  officiels  de  l'Empire  et  de  la  République.  L'au- 
tre!...  comment  se  défendre  d'un  serrement  de  cœur  quand 
on  songe  que,  si  nous  l'avions  élu  en  mai  1849,  tout 
changeait  dans  cette  aventureuse  et  tragique  destinée  ? 
J'ai  particulièrement  insisté  sur  les  époques  qui  m'ont 
le  plus  rapproché  de  M.  Buloz.  Je  dois  maintenant  me 
borner  à  quelques  traits,  à  quelques  dates.  Le  coup 
d'État  du  2  décembre  contribua  de  deux  manières  à 
l'accroissement  merveilleux  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  En  mettant  les  scellés  sur  la  politique,  en  pa- 
ralysant les  journaux  quotidiens,  il  multiplait  les  lec- 
teurs des  recueils  périodiques  et  littéraires  où  des  plumes 
finement  taillées  pouvaient  encore  apprécier  les  événe- 
ments et  laisser  deviner  les  opinions  sans  effaroucher  le 
gouvernement.  D'autre  part,  M.  Buloz,  quoique  fonciè- 
rement autoritaire,  était  bien  trop  habile  pour  se  rallier 
a  une  dictature  qui  répondait  peut-être  au  vœu  secret 
de  la  majorité  du  pays,  mais  qui  ne  pouvait  qu'irriter 
de  grands  partis  encore  fort  vivaces,  les  légitimistes,  les 
orléanieles,   les  républicains   et  les    libéraux  tels  que 
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MM.  Dufaure,  Vivien,  de  Rémusat,  résignés  à  la  Répu- 
blique. Il  recueillit  ainsi  les  bénéfices  de  l'événement 
sans  en  subir  les  éclaboussures.  Il  eut  le  rare  privilège  de 
s'enrichir  en  s'honorant.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
de  toutes  ces  bonnes  chances,  les  exilés  de  la  politique, 
les  naufragés  de  1848  et  de  1851,  redevenus  littérateurs, 

—  et  plût  au  ciel  qu'ils  n'eussent  jamais  cessé  de  l'être  ! 

—  apportèrent  à  la  Revue  de  quoi  se  refaire,  non  pas  une 
virginité,  mais  une  seconde  célébrité  littéraire.  Mention- 
nons rapidement  MM.  Guizot,  Cousin,  Villemain,  Vitet, 
Rémusat,  d'Haussonville,  la  Chanson  de  Roland,  Madame 
de  Hautefort,  l'Amour  dans  le  mariage,  VÉglise  romaine  et  le 
premier  Empire,  etc.,  etc.,  des  pages  inoubliables  !  Si  la 
poésie  et  le  roman  n'eurent  pas  toujours,  dans  cette  phase 
de  richesse,  de  maturité  et  de  robuste  embonpoint,  l'é- 
clat, la  fraîcheur,  le  rayonnement  printanier,  les  heu- 
reuses audaces  qui  avaient  donné  tant  de  charme  à  la 
jeunesse  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  regain  fut  sou- 
vent comparable  à  une  opulente  moisson.  Octave  Feuillet 
eut  là  des  succès  qui  passionnèrent  la  ville  et  la  cour.  La 
Maison  de  Penarvan,  de  Jules  Sandeau,  n'eut  rien  à  envier 
au  Docteur  Eerbeau.  Paul  de  Molènes,  Henri  Miirger, 
Cherbuliez,  Jules  et  Henri  de  la  Madelène,  Amédée 
Achard,  Mario  Uchard,  parmi  les  conteurs  ;  Joseph  Au- 
tran,  Théophile  Gautier,  Alfred  de  Vigny,  François 
Coppée,  Edouard  Grenier,  Sully  Prudhomme,  Leconte 
de  Lisle,  André  Theuriet,  côté  des  poètes,  ont  victorieu- 
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sèment  repoussé  toute  idée  de  décadence.  Et  le  Péché  de 
Madeleine  !  Et  M.  Henri  Rivière  !  Et  M.  Ernest  Renan, 
si  délicieusement  raisonnable  lorsqu'il  oublie  d'enfour- 
cher son  dada  sémitique,  évangélique  et  biblique!  Et 
Caro  !  Et  Saint-René  Taillandier,  de  la  Comtesse  d'Albany 
à  Philippe  de  Ségur,  des  Trois  drames  de  la  vie  littéraire 
au  Conseiller  de  la  reine  Victoria  !  et  le  Marquis  de  Ville- 
mer  !  et  M.  de  Mazade  !  Et  cet  Emile  Montégut,  si  ingé- 
nieux, si  sympathique,  souvent  si  éloquent,  imagination 
charmante  au  service  d'une  raison  si  droite  et  si  élevée! 
Encore  une  fois,  la  question  de  talent  et  de  succès  reste 
intacte.  Par  malheur,  il  y  en  a  une  autre,  que  je  vais 
effleurer  en  finissant. 

Dans  cette  étude  si  incomplète,  j'ai  soigneusement 
évité  de  parler  religion  et  philosophie.  A  quoi  bon? 
Pourquoi  rappeler  des  dissidences  et  rouvrir  des  bles- 
sures ?  J'esquissais  un  portrait:  j'essayais  un  récit;  je 
feuilletais  mes  souvenirs  ;  je  ne  prétendais  pas  soulever 
des  polémiques  qui  m'auraient  mené  trop  loin.  Il  est  un 
point,  un  seul,  qui  me  permettra  d'associer  nos  croyan- 
ces les  plus  chères  à  ce  sentiment  patriotique,  ineffaçable 
trait  d'union  entre  les  opinions  les  plus  diverses.  On  a 
dit,  —  et  je  n'en  doute  pas,  —  que  les  malheurs  de  la 
France  avaient  frappé  au  cœur  M.  Ruloz,  brisé  cette 
organisation  vigoureuse  et  inauguré  sa  longue  agonie.  Il 
était  digne  de  pleurer  avec  nous,  de  porter  avec  nous 
ce  deuil  national  dont  le  radicalisme  seul  a  pu  se  faire  une 
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fête,  une  proie  et  une  joie.  Mais  ne  s'est-il  pas  quelque- 
fois demandé,  dans  ces  derniers  temps,  si  l'unité  ita- 
lienne à  laquelle  la  Revue  des  Deux-Mondes  prêta  son 
puissant  concours,  n'avait  pas  été  une  des  causes  de  nos 
désastres;  si,  en  préparant  l'isolement  de  notre  pays, 
elle  n'avait  pas  assuré  le  triomphe  de  l'Allemagne;  si 
Cavour,  en  un  mot,  n'avait  pas  été  le  précurseur  et  le 
collaborateur  de  Bismarck  ?  En  voyant  le  terrible  chan- 
celier mener  de  front  ses  haines  contre  la  France  et 
contre  le  catholicisme,  contre  la  race  latine  et  contre 
l'Église  romaine,  ne  s'est-il  pas  dit  que  la  reconnaissance 
de  Victor-Emmanuel  nous  avait  bien  médiocrement 
payés  de  l'abandon  du  saint  vieillard  emprisonné  au  Va- 
tican ?  En  comparant  le  rôle  odieux  et  grotesque  joué 
par  Garibaldi  dans  la  guerre  de  1870  au  sublime  dévoue- 
ment, à  l'indomptable  héroïsme  de  nos  zouaves  pontifi- 
caux, de  nos  Frères  des  écoles  chrétiennes,  n'a-t-il  pas 
compris  de  quel  côté  il  aurait  dû  chercher  l'intérêt,  la 
force,  l'honneur,  les  battements  de  cœur  de  la  vraie 
France  ?  Glissons  sur  ces  douloureuses  images  ;  posons 
ces  questions  sans  prétendre  les  résoudre.  La  mort  a  des 
solutions  qui  déjouent  la  sagesse  humaine,  et  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  positif  à  propos  de  M.  Buloz,  c'est  que 
ce  travailleur  prodigieux,  ce  père  de  famille  excellent, 
cet  hpmme  entouré  des  affections  les  plus  pares  et  les 
plus  tendres,  a  mérité  de  mourir  en  chrétien. 


XVI 
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DRAME    PHILOSOPHIQUE  * 


11   février   1877. 

Si  M.  Paul  de  Rémusat  me  trouve  cette  fois  trop  en- 
clin à  chicaner  un  ouvrage  très-intéressant  malgré  ses 
bizarreries  et  un  homme  dont  la  mémoire  est  honorée  de 
tout  les  partis,  je  le  supplie  de  s'en  prendre  aux  circon- 
stances, que  sa  filiale  et  touchante  préface  ne  réussit  pas 
à  me  rendre  aimables  :  «  Nulle  part,  nous  dit-il,  l'au- 
teur de  ce  livre  n'a  plus  hardiment  revendiqué  les  droits 
de  la  raison,  protesté  contre  l'intolérance,  glorifié  l'indé- 
pendance de  l'esprit.  Ces  nobles  principes  ne  sont-ils  pas 
encore  trop  souvent  méconnus  ?  » 

1,  Par  M.  de  Rémusat. 
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Hélas!  oui,  ils  le  sont,  mais  justement  par  ceux  dont 
Abélard  a  été  le  lointain  précurseur.  On  a  cité  récemment 
le  mot  apocryphe  d'un  célèbre  directeur  de  Revue  :  «  En 
ce  moment,  Dieu  manque  d'actualité.  »  —  C'est  dans  le 
même  sens  que  je  dirai  :  «  En  février  1877,  Abélard 
manque  d'à-propos.  » 

En  effet,  pour  nous  autres  ignorants  qui  sommes,  en 
philosophie,  de  l'avis  de  M.  Jourdain  plutôt  que  du  doc- 
teur Pancrace,  Abélard  ne  représente  pas  une  simple 
réforme  dans  l'enseignement  philosophique,  la  solution 
d'une  querelle  entre  réalistes  et  nominalistes,  la  victoire 
du  conceptualisme  (pardon,  je  ne  le  ferai  plus!),  un  don 
particulier  d'éloquence  naturelle  propre  à  éclaircir  les 
obscurités  de  la  scolastique,  à  populariser  la  science,  à 
passionner  la  jeunesse  des  écoles  et  à  grouper  autour  de 
sa  chaire  les  innombrables  déserteurs  des  leçons  retar- 
dataires de  Guillaume  de  Champeaux  et  du  vénérable 
Anselme.  Il  personnifie,  d'une  façon  plus  générale,  la  ré- 
volte de  l'esprit  d'examen,  une  des  premières  prises  d'ar- 
mes de  la  raison  contre  la  foi,  de  l'individu  contre  l'au- 
torité. Or,  à  l'heure  où  j'écris,  la  raison  est  bien  peu  rai- 
sonnable, l'autorité  bien  désarçonnée,  l'individualisme 
bien  dangereux.  Quant  à  l'esprit  d'examen,  il  examine 
la  Religion  pour  l'insulter,  le  clergé  pour  le  dénoncer  aux 
haines  populaires,  l'armée  pour  la  corrompre,  la  magis- 
trature pour  la  supprimer,  la  société  pour  la  détruire. 
Franchement,  c'est  le  cas  de  répéter  avec  les  bacheliers 
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et  les   étudiants   paresseux  :   «  Qui  nous  délivrera  de 
l'examen?  » 

Restons  sérieux,  et  essayons,  après  M.  de  Rémusat, 
de  caractériser  Abélard,  tout  en  rappelant  que,  s'il  a  été 
son  héros,  il  n'est  pas  le  nôtre.  Abélard,  c'est  le  Père 
Hyacinthe  antidaté  de  huit  siècles  :  c'est  le  docteur  Faust 
rajeuni  de  quarante  ans,  avec  l'orgueil,  Méphistophélès 
invisible,  pour  le  guider  et  le  perdre.  Il  n'a  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  doctrine;  car  peut-on  accorder  ce 
nom  à  un  vague  compromis  entre  les  deux  écoles  domi- 
nantes de  son  temps  ?  Sa  doctrine,  c'est  son  éloquence. 
Il  est  beau,  jeune  encore  ;  il  possède  cette  faculté  de  sé- 
duction, d'attraction,  de  domination  persuasive,  qui 
explique  l'empire  exercé  par  certains  hommes  sur  l'élite 
et  sur  la  multitude.  Ce  qui  est  ennuyeux,  diffus,  lourd, 
obscur,  sur  les  lèvres  de  Guillaume  ou  d'Anselme,  de- 
vient limpide  et  engageant  sur  les  siennes.  Il  a  l'art, 
cet  art  où  ont  excellé  M.  Cousin  et  M.  de  Rémusat  lui- 
même,  de  faire  croire  à  ses  auditeurs  qu'ils  le  compren- 
nent, et  d'intéresser  leur  amour-propre  à  cette  illusion 
de  leur  intelligence.  Mais  la  passion  n'a  pas  encore 
parlé  ;  la  voici  qui  va  mettre  aux  prises  ce  cerveau 
qui  s'exalte  et  ce  cœur  qui  s'ignore.  Abélard  touche  à  la 
quarantaine,  et  il  n'a  pas  vécu,  puisqu'il  n'a  pas  aimé. 
Arrive  un  moment  où  ce  philosophe,  ce  savant,  ce  doc- 
teur, redevient  "homme.  Le  jour  où,  appuyant  sa  main 
sur  sa  poitrine,  il  se  dit  avec  un  mélange  de  frayeur  et 
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d'ivresse  :  «  Mon  cœur  bat  !  »  la  science  n'est  plus  à  ses 
yeux  que  la  plus  maussade  des  compagnes,  la  plus  gla- 
ciale des  maîtresses,  la  plus  dérisoire  des  chimères.  Il 
est  assez  helléniste  pour  savoir  que  philosophie  si- 
gnifie amour  de  la  sagesse,  et  il  ne  croit  plus  qu'à  la 
sagesse  de  l'amour.  Pour  une  caresse  d'Héloïse,  il  donne- 
rait tous  les  syllogismes,  tous  les  dilemnes,  tout  l'arse- 
nal de  la  scolastique  et  de  la  dialectique.  C'est  là,  dans 
l'écroulement  soudain  de  cet  édifice  scientifique,  dans 
l'inconsistance  de  ce  caractère  équivoque  et  de  ce  bril- 
lant esprit,  dans  le  contraste  de  cet  orgueil  et  de  cette 
faiblesse,  dans  la  brusque  abdication  de  cette  royauté 
intellectuelle  au  profit  du  dieu  malin  de  qui  Voltaire  a 
dit: 

...  Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être  ; 

que  réside,  selon  nous,  l'originalité  d'Abélard  ;  c'est  là 
sa  vraie  physionomie,  son  trait  caractéristique,  et  non  pas 
ce  rôle  de  novateur,  bien  difficile  à  définir,  puisqu'il  n'a 
rien  créé,  rien  découvert,  puisqu'il  n'a  été  en  somme, 
ni  un  inventeur  comme  Galilée,  ni  un  révolutionnaire 
comme  Jean  Huss,  ni  un  hérétique  comme  Luther. 

La  métamorphose  d'Abélard  n'est  pas  le  seul  prodige 
de  l'aihour  dans  ce  mémorable  épisode.  Il  remporte  une 
plus  belle  victoire  ;  il  réussit  à  rendre  intéressante,  tou- 
chante, vraie,  pathétique,  charmante,  populaire,  immor- 
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telle,  une  jeune  fille  qui  risquerait  de  nous  apparaître 
comme  l'aïeule  de  Philaminte,  qui  a  le  don  des  langues 
mortes,  qui  traduit  Ovide  à  livre  ouvert,  que  les  beautés 
de  la  dialectique,  de  la  scolastique,  du  nominalisme,  du 
conceptualisme  plongent  dans  une  douce  extase,  et  pour 
qui  son  oncle  rêve  un  grand  mariage  à  l'aide  du  grec 
et  du  latin,  comme  les  parents  d'aujourd'hui  cherchent 
à  faire  de  leur  fille  une  remarquable  virtuose  pour 
qu'elle  épouse  un  lord  ou  un  boyard.  Héloïse  commence 
par  aimer  Abélard  en  faveur  du  grec  ;  c'est  de  l'enthou- 
siasnfe  plutôt  que  de  l'amour,  et  cet  enthousiasme  s'ac- 
corde admirablement  avec  l'esprit  de  son  siècle,  de  ce 
moyen  âge  que  l'on  nous  peint  comme  une  époque  d'i- 
gnorance, de  barbarie,  d'indifférence  à  tout  effort  de  la 
pensée,  et  où  il  suffisait  de  penser  ou  d'en  avoir  l'air,  de 
discourir  éloquemment  sur  les  questions  les  plus  arides 
et  les  moins  claires,  pour  devenir  le  lion,  l'homme  à  la 
mode,  le  point  de  mire  des  curiosités  et  des  coquetteries 
féminines,  pour  surpasser  en  célébrité  et  en  prestige  les 
plus  illustres  capitaines  et  les  plus  grands  personnages 
de  l'État.  Héloïse  serait  donc  exposée  par  ses  études  et 
ses  goûts  à  aimer  en  femme  savante.  Il  n'en  est  rien.  Un 
rayon  d'amour  véritable  fond  cette  couche  de  glace 
scientifique  et  pédantesque.  La  source  mystérieuse  jaillit, 
aussi  pure,  aussi  fraîche,  aussi  vive  que  si  elle  n'avait 
jamais  reflété  que  le  ciel,  la  verdure  et  les  étoiles.  La 
nature  reprend  possession  de  son  bien,  et  nous  avons 
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devant  nous  une  femme,  dans  toute  la  délicieuse  accep- 
tion du  mot,  avec  ses  tendresses,  ses  grâces,  ses  faibles- 
ses, ses  entraînements,  ses  délicatesses,  ses  humiliations 
volontaires,  sa  joie  de  se  donner,  sa  passion  naïve  jusque 
dans  ses  citations  des  textes  profanes  et  sacrés.  L'amour 
lui  a  refait  une  ignorance,  et  môme  une  inconscience  ; 
car  on  est  tenté,  sinon  d'approuver,  au  moins  d'excuser 
cet  abandon  sans  condition,  ce  sentiment  d'infériorité 
dont  Héloïse  refuse  de  se  départir  au  moment  môme  où 
son  amant,  enivré  de  ses  caresses,  mais  redoutant  les 
vengeances  de  ses  ennemis,  lui  propose  ou  lui  demande 
de  l'épouser,  comme  Crispin,  en  légitime  nœud  :  —  «  Non, 
non,  je  ne  suis  pas  digne  d'un  pareil  honneur  ;  '  le  ma- 
riage entraverait  ton  essor  et  t'enlèverait  quelque  chose 
de  ton  prestige.  Tu  es  un  Dieu;  il  te  ferait  redescendre 
an  rang  des  simples  mortels.  3e  suis  ta  maîtresse,  ta 
servante,  ton  bien  ;  qu'ai-je  besoin  de  devenir  ta  femme?  » 
—  La  morale  est  un  peu  relâchée  pour  la  nièce  d'un  cha- 
noine ;  la  manche  est  un  peu  large  ;  mais  il  y  a  un  bien 
joli  bras  dans  cette  manche. 

Un  chanoine,  ai-je  dit  ?  De  chanoine  à  chapitre  il  n'y 
a  pas  loin,  et  Fulbert  s'est  réservé  le  chapitre  le  plus 
scabreux  de  cette  tragique  histoire.  Ce  qui  n'est  pas  le 
moins  curieux,  c'est  que,  pour  bien  des  gens,  habitués 
à  voir  partout  l'intolérance  cléricale  et  l'idée  persécutée 
par  le  dogme,  Fulbert  représente  l'odieuse  revanche  de 
l'orthodoxie  contre  le  novateur,  des  ténèbres  contre  la 
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lumière,  de  la  tradition  contre  le  progrès,  les  représailles 
de  l'Église  contre  le  téméraire  qui  vient  troubler  la  sécu- 
rité routinière. et  l'autorité  de  son  enseignement.  Rien  de 
semblable  chez  ce  vulgaire  et  haïssable  personnage  de 
mélodrame.  Il  nous  fait  entendre,  en  termes  assez  ambi- 
gus, que  sa  nièce  n'est  pas  sa  nièce,  qu'il  n'est  oncle  que 
pour  sauver  les  apparences,  qu'elle  descend  d'une  grande 
famille  déchue  et  ruinée  par  le  malheur  des  temps,  et 
qu'il  espère,  grâce  à  sa  beauté  et  à  ses  talents,  la  relever 
de  cette  déchéance  en  la  mariant  à  un  grand  seigneur. 
L'amour  d'Héloïse  pour  Abélard  contrarie  cette  ambition 
et  ces  espérances.  S'il  l'épouse,  c'est  encore  pire:  elle 
est  son  joyau  le  plus  précieux  ;  il  va  le  lui  ravir;  elle 
est  l'ornement,  la  joie,  le  sourire  de  sa  maison.  Il  va  le 
condamner  au  plus  morne  isolement.  Elle  pourrait,  de 
sa  blanche  main,  le  conduire  aux  plus  hautes  dignités 
ecclésiastiques  ;  et  le  voilà  réduit  à  vieillir  et  à  mourir 
empaqueté  dans  son  canonicat!  Inde  irœ;  de  là  sa  colère 
et  ses  suites.  On  le  voit,  il  n'y  a  rien  là,  absolument  rien, 
qui  se  rattache  à  la  querelle  des  nominalistes  et  des  réa- 
listes, aux  inquiétudes  et  aux  rancunes  de  l'Église.  C'est 
une  misérable  tragédie  de  famille,  et,  sauf  la  différence 
des  temps,  l'intervention  des  gendarmes  et  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  l'adoucissement  de  nos  mœurs,  un 
concierge  de  la  rue  Bergère,  dont  la  fdle,  lauréate  du  Con- 
servatoire, se  serait  laissé  aimer  par  un  ténor  d'opérette 
et  aurait  oublié  de  conserver  son  capital,  pourrait  copier 
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le  chanoine  Fulbert  sans  se  préoccuper  le  moins  du 

monde  des  intérêts  théologiques. 

J'insiste  sur  ce  dernier  détail,  qu'il  serait  plus  com- 
mode de  passer  sous  silence,  parce  que,  pour  le  public 
—  dont  je  suis,  —  tout  le  sujet  s'enferme  dans  ce  cadre. 
Irruption  hautaine  et  triomphante  d'Abélard  dans  le  do- 
maine de  la  philosophie,  contraste  de  la  faiblesse  de  son 
caractère  avec  l'éclat  de  ses  talents,  revanche  de  son 
cœur  sur  son  cerveau,  désistement  de  cette  intelligence 
sous  la  pression  administrative...  non,  je  me  trompe, 
sous  l'influence  despotique  d'une  passion  partagée,  irré- 
sistible amour  d'Héloïse,  fonte  des  neiges  scientifiques 
sous  le  souffle  des  brises  printanières,  bonheur  fugitif 
des  deux  amants,  vengeance  de  Fulbert,  tout  est  là.  Le 
reste  peut  occuper  les  savants,  mais  ne  serait  bon  qu'à 
étouffer  la  fleur  légendaire  des  plantes  parasites.  Les  gé- 
nérations qui  se  succèdent  depuis  1118  ne  s'y  sont  pas 
trompées.  Si  Héloïse  et  Abélard  ont  échappé  à  l'oubli,  si 
le  souvenir  du  Paraclet  fait  encore  battre,  après  huit 
siècles,  les  cœurs  romanesques,  si  les  noms  des  deux  vic- 
times de  Fulbert  sont  inscrits,  avec  ceux  de  Francesca 
et  de  Paolo,  à  la  première  page  du  martyrologe  des 
amants,  si  enfin  il  a  suffi  de  leur  patronage  ou  plutôt 
de  ce  parrainage  pour  assurer  un  succès  immense  à  l'en- 
nuyeux et  déclamatoire  roman  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
c'est  que  la  passion  s'est  chargée  d'immortaliser  ce  que 
la  science  n'eût  pas  réussi  à  faire  vivre.  Abélard,  sans 
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Héloïse,  n'existe  pas.  Tout  ce  qui  se  trouve  en  deçà  ou 
au  delà  de  leurs  amours,  peut  fournir  le  sujet  d'un  mé- 
moire adressé  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-let- 
tres ;  mais  le  spectateur  bâillera,  et  le  lecteur  tournera 
précipitamment  les  pages,  alors  même  que  l'auteur 
essayera  d'appeler  à  son  aide  d'autres  passions  moins 
aimables,  celles  qui  défigurent  sous  nos  yeux  les  vérités 
de  la  religion,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 

M.  de  Rémusat  en  a  jugé  autrement  :  à  Dieu  ne  plaise 
que  nous  traitions  avec  dédain  l'œuvre  singulière  de  ce 
généreux  et  brillant  esprit  qui  nous  a  souvent  donné  le 
plaisir  de  la  surprise  !  Nous  l'appellerions  volontiers  le 
Fontenelle  du  xixe  siècle,  et  l'on  sait  ce  que  Fonte- 
nelle  pensait  des  obscurités  et  des  inanités  philoso- 
phiques. Il  est  facile  de  se  rendre  compte  des  gradations 
qui  avaient  peu  à  peu  conduit  M.  de  Rémusat  à  écrire  ce 
drame  i'Abélard,  presque  célèbre  avant  d  être  publié, 
et,  je  le  crains,  destiné  à  perdre  au  grand  jour  quel- 
que chose  de  cette  célébrité  préventive.  De  longue  date, 
il  aimait  Abélard  ;  il  l'avait  étudié,  pratiqué,  commenté, 
mais  seulement  à  l'état  d'abstraction  métaphysique,  par 
les  côtés  accessibles  à  l'érudit  et  au  penseur,  comme  un 
des  premiers  initiateurs  de  l'esprit  moderne  aux  libertés 
de  la  conscience  et  aux  droits  de  la  raison.  Le  rôle  lui 
plaisait,  le  personnage  l'attirait  ;  il  s'habituait  peu  à  peu 
à  le  dégager  des  ombres  de  la  scolastique  et  du  moyen 
âge  pour  se  le  figurer  réel,  vivant,  agissant,  parlant, 
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enseignant,  triomphant,  persécuté,  aimant  et  souffrant. 
Toutefois,  l'idée  d'en  faire  le  héros  d'un  ouvrage  drama- 
tique ne  lui  était  pas  encore  venue.  Un  soir,  prémédita- 
tion ou  hasard,  —  peut-être  le  prestige  des  deux  noms 
sur  une  affiche,  —  M.  de  Rémusat  va  voir  jouer,  sur  un 
théâtre  du  boulevard,  un  gros  mélodrame  intitulé 
Héloïse  et  Abélard.  Inutile  d'ajouter  que  les  auteurs, 
MM.  Anicet  Bourgeois  et  Francis  Cornu,  s'adressant  au 
public  de  l'Ambigu-Gomique,  avaient  quelque  peu  né- 
gligé le  conceptualisme,  et  que  leur  pièce,  jetée  dans  le 
moule  traditionnel,  offrait  aux  âmes  sensibles  une 
Héloïse  et  un  Abélard  fort  différents  de  l'idéal  rêvé  par 
M.  de  Rémusat.  N'importe!  ce  drame  informe  et  grotesque 
lui  prouvait  qu'il  n'était  pas  impossible  de  donner  la  vie 
du  théâtre  à  ce  sujet,  où  il  n'avait  vu  jusque-là  qu'une 
sorte  de  juste  milieu  entre  l'action  et  la  pensée,  une 
manifestation  hâtive,  mais  émouvante,  de  l'intelligence 
humaine  aux  prises  avec  l'autorité  du  dogme  de  l'auto- 
rité. 

C'est  de  la  jonction  d'un  mélodrame  vulgaire  avec 
l'étude  sérieuse,  attentive,  presque  passionnée  d'un  es- 
prit supérieur,  qu'est  résulté  le  drame  philosophique 
d' Abélard.  Dirons-nous  qu'il  se  ressent  de  ses  deux  ori- 
gines? Non,  ce  ne  serait  pas  juste;  car  les  vulgarités 
qu'on  s'étonne  d'y  rencontrer  ne  ressemblent  en  rien  à 
celles  qui  surabondaient  sans  doute  dans  les  cinq  actes  de 
MM.  Anicet  Bourgeois  et  Cornu.  Elles  touchent  à  des 
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questions  plus  hautes,  plus  graves,  plus  sacrées,  que 
M.  de  Rémusat  eût  été  digne  d'aborder  avec  plus  de  ré- 
serve, d'équité  et  de  respect,  en  dehors  des  servitudes 
de  parti.  N'avait-il  pas  assez  de  tact,  de  sagacité,  de  vrai 
savoir  et  de  goût  pour  comprendre  que,  plus  il  laisserait 
percer  le  bout  de  l'oreille  voltairienne  à  travers  le  bon- 
net du  docteur,  moins  il  serait  fidèle  à  la  couleur  locale 
et  à  la  vérité  .historique  ?  Certes,  on  ne  m'accusera  pas 
de  flatter  M.  Victor  Hugo,  et  l'on  n'accusera  pas  M.  Hugo 
d'avoir  été  trop  catholique  dans  Notre-Dame  de  Paris. 
Pourtant,  quelle  différence  !  S'il  a  substitué,  au  seuil  de 
l'illustre  cathédrale,  la  Fatalité  à  la  Providence,  s'il  a 
accepté  la  devise  :  «  Ceci  tuera  cela!  »  c'est-à-dire  :  L'É- 
glise sera  vaincue  tôt  ou  tard  par  la  raison  humaine,  » 
comme  il  a  su  rester  en  plein  moyen  âge,  maintenir 
l'accord  entre  les  tableaux  qu'il  peint  et  les  couleurs  de 
sa  palette,  s'entourer  de  l'atmosphère  où  ont  vécu  ses 
héros  !  Gomme  ses  descriptions  archéologiques  et  archi- 
tecturales font  bien  cause  commune  avec  ses  caractères 
et  ses  récits  !  L'artiste,  chez  M.  Victor  Hugo,  est  en- 
core et  plus  que  jamais  du  xve  siècle,  au  moment 
même  où  il  en  méconnaît  l'âme,  où  il  en  récuse  la  foi, 
où  il  cesse  d'en  être  le  croyant.  Le  très-ingénieux  auteur 
d'Abélard  est  un  bel  esprit  des  salons  de  madame  Geof- 
frin  et  de  madame"  du  Deffand,  teinté  de  libéralisme  mo- 
derne, et,  pour  mieux  souffler  ses  personnages,  feuil- 
letant tour  à  tour  l'Encyclopédie,  le  Dictionnaire  philoso- 
X"'"  18 
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phique,  le  Théâtre  de  Voltaire,  les  pièces  de  Scribe,  la 
collection  du  Globe,  et  même,  hélas  !  quelques  numéros 
dépareillés  de  l'ancien  Constitutionnel  ! 

Donc,  première  critique  :  le  drame  de  M.  de  Rémusat 
ne  nous  donne  pas  l'impression,  la  sensation  du  moyen 
âge;  malgré  ses  formes  romantiques  et  shakspeariennes, 
il  demeure  aussi  étranger  au  vrai  romantisme  qu'une 
tragédie  à  concessions  de  M.  Casimir  Delavigne.  Autre 
défaut,  le  manque  de  proportion  entre  les  parties  réelle- 
ment intéressantes,  vivantes,  pathétiques,  et  celles  qu'un 
homme  du  métier  qualifierait  impitoyablement  de  lon- 
gueurs. Cette  critique  pourrait  aisément  se  chiffrer 
comme  une  dépêche.  Le  drame  a  cinq  actes  et  quatre 
cent  soixante-deux  pages.  Le  premier  acte  s'appelle  la 
Philosophie,  le  second,  la  Théologie,  le  quatrième  la  Poli- 
tique, et  je  ne  crains  pas  d'exagérer  en  évaluant  aux 
deux  tiers  le  nombre  des  scènes  où  l'action  et  la  passion 
disparaissent  pour  faire  place  à  des  discussions,  à  des 
conversations  et  à  des  tirades.  M.  Paul  de  Rémusat  ne 
peut  pas  être  soupçonné  de  partialité  filiale  quand  il 
nous  parle  de  l'éclatant  et  durable  succès  de  lecture 
qu'obtint  Abélard  dans  les  salons  les  plus  lettrés  et  les 
plus  élégants  de  Paris.  Sainte-Beuve,  Ampère,  Doudan, 
et,  plus  récemment,  M.  Jules  Simon,  ont  été  unanimes 
sur  ce  point.  On  s'en  souvient,  l'habile  homme  qui  n'é- 
tait encore,  le  22  juin  1876,  que  sénateur  et  académi. 
cien,  c'est-à-dire  au  prologue  de  s  3S  prochaines  grandeurs, 
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avait  fait  de  l'analyse  et  des  citations  à'Abélard  la  pièce 
de  résistance  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie  ; 
il  en  récita,  en  mima  et  en  joua  quelques  passages  avec 
un  talent  de  comédien  qui  lit  l'admiration  de  mon  voisin 
Coquelin,  et  auquel  il  a  sans  doute  renoncé  depuis  qu'il 
est  premier  ministre.  Cependant,  le  public  resta  froid.  A 
mon  tour,  je  me  demande  par  quels  prodiges  de  diction, 
par  quelle  magie  de  pantomime  ou  par  quelle  dextérité 
de  coupures  M.  de  Rémusat  avait  réussi  à  captiver,  à' 
émouvoir,  —  que  dis-je?  —  à  tenir  éveillé  son  audi- 
toire mondain  et  féminin,  lorsqu'il  lui  servait,  par 
exemple,  des  friandises  dramatiques  telles  que  celle- 
ci  :  «  Il  n'est  rien  qui  ne  soit  une  de  ces  dix  choses, 
les  catégories  :  à  savoir,  faut-il  vous  les  rappeler  ?  la 
première,  la  substance,  ce  qui  fait  être  l'être,  que 
l'or  est  de  l'or  par  exemple.  Les  neuf  autres  com- 
prennent tous  les  accidents,  savoir  la  quantité  ou  com- 
bien, comme  d'être  peu  ou  beaucoup  ;  la  relation,  comme 
seul  ou  avec  un  autre  :  la  qualité,  comme  d'être  bon  ou 
mauvais  :  l'action,  comme  d'agir  ;  la  passion,  comme  de 
pâtir:  le  lieu,  c'est-à-dire  l'oit,  comme  d'être  quelque 
part  ;  le  temps,  comme  d'être  avant  ou  après  ceci  ou 
cela;  la  situation,  comme  d'être  debout  ou  couché;  en- 
fin, l'avoir,  comme  d'avoir  des  armes  ou  de  n'en  avoir 
pas.  Ce  sont  là  lés  termes  simples  ;  mais  quoique  sim- 
ples, ces  termes  sont  composés.  Ainsi,  la  quantité  se  di- 
vise en  point,  ligne,  surface.  La  qualité  est  possible,  na- 
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turelle,  première,  seconde  ;  elle  comprend  la  forme  et 
la  figure,  etc.,  etc.,  etc.  »  Total,  cinq  pages.  Convenons- 
en,  Emile  Augier,  Victorien  Sardou,  et  même  Alexandre 
Dumas,  en  dépit  de  son  vibrion,  entendent  autrement 
l'intérêt  et  l'émotion  dramatiques. 

J'en  appelle  aux  souvenirs  des  hommes  et  des  femmes 
du  monde  qui  se  piquent  de  littérature.  Certes,  quand 
nous  avons  subi  la  Tache  de  sang  du  vicomte  d'Arlin- 
court,  ou  la  Ligue  de  M.  Viennet,  nous  étions  endurcis  à 
l'ennui,  comme  de  vieux  soldats  au  danger  et  à  la  fati- 
gue. Mais  ici  ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  l'absence  de 
talent  et  surtout  d'ingéniosité  ;  c'est  le  mépris  des  lois 
les  plus  essentielles  d'un  genre,  au  moment  même  où 
l'on  demande  à  ce  genre  d'animer,  de  vivifier,  de  colo- 
rer, d'éclairer,  d'échauffer,  de  populariser,  de  dramati- 
ser la  philosophie  et  l'histoire.  De  deux  choses  l'une;  ou 
les  personnes  auxquelles  M.  de  Rémusat  lisait  son  A.bé- 
lard,  étaient  lettrées,  et  alors  elles  devaient,  à  chaque 
scène,  lui  opposer  mentalement  l'objection  que  je  viens 
d'indiquer;  ou  elles  se  bornaient  à  un  brillant  et  superfi- 
ciel dilettantisme,  et  alors...  oh  alors,  elles  ne  pouvaient 
manquer  de  se  dire  tout  bas  (janvier  1839,  dix  heures 
du  soir)  :  «  En  cet  instant,  Racbel  joue  Hermione;  — 
Duprez  chante  :  Doux  aveu,  ce  tendre  langage...  —  Rubini 
soupire  Vil  mio  tesoro...  —  J'aimerais  mieux  être  dans 
ma  loge,  aux  Français,  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra.  » 

Nous  savons  que  M.  de  Rémusat,  à  ses  moments  perdus' 
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était  un  excellent  acteur  de  société,  qu'il  jouait  admira- 
blement le  Misanthrope  ;  mais,  en  conscience,  si  j'avais 
possédé  ce  talent  supplémentaire,  j'aurais  été  plus  sûr 
de  mes  effets  en  disant  de  mon  mieux  ces  vers  : 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 

Qu'affectent  la  plupart  de  nos  gens  à  la  mode, 
* 

Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 

De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations, 

Ces  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles, 

Ces  obligeants  diseurs  d'inutiles  paroles, 

Qui  de  civilités  avec  tous  font  combat 

Et  traitent  du  même  air  l'honnête  homme  et  le  fat... 

qu'en  lisant  aux  belles  dames  les  lignes  suivantes  : 
«  Per  serisus  quasi  per  quasdam  fenestras  vitiorum  ad  ani- 
mant introitus  est.  Non  potest  metropolis  et  arx  mentis  ca- 
pi,  nisi  per  portas  irruerit  hostilis  exercitus,  etc.,  etc.  » 
—  Je  sais  bien  que  c'est  du  saint  Jérôme  :  mais  saint 
Jérôme  vivait  dans  le  désert. 

Est-ce  à  dire  qu'Abélard  soit  l'œuvre  médiocre  d'un 
homme  ordinaire  ?  Assurément  non.  Le  style,  s'il  ne  s'ac- 
corde pas  avec  l'époque  et  le  sujet,  est  du  moins  d'une 
rare  élégance.  Si  M.  de  Rémusat,  en  essayant  d'être  à  la 
fois  historien,  philosophe  et  auteur  dramatique,  s'est 
créé  d'avance  des  difficultés  dont  quelques-unes  étaient 
insurmontables,  .il  a  montré,  dans  bien  des  scènes,  que 
le  vague  instinct  qui  l'attirait  vers  le  théâtre  ne  ressem- 
blait pas  tout  à  fait  à  une  vocation  malheureuse.  A  côté 
X*****  18. 
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des  défauts,  des  dissonances  que  j'ai  signalés,  on  ren- 
contre, dans  son  livre,  des  beautés  originales  et,  en  quel- 
que sorte,  inattendues  Je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de 
le  connaître  personnellement,  et  de  le  voir  de  près.  Mais 
ses  amis  et  ses  ouvrages  me  le  représentaient  comme 
plus  spirituel  que  passionné.  Eh  bien  !  ce  qui  me  semble 
le  mieux  réussi  dans  Abélard,  ce  qui  obtiendra  grâce 
pour  les  longueurs,  les  tirades,  les  citations  grecques 
et  latines,  les  discussions  théologiques,  les  nuances  mo- 
dernisées et  les  injustices  de  la  libre-pensée  aux  dépens 
de  la  foi,  c'est  la  passion,  c'est  l'amour  qui  donne  son 
nom  au  troisième  acte  et  qui  lui  a  porté  bonheur  :  c'est 
le  caractère  d'Héloïse,  charmant  et  touchant  d'un  bout 
a  l'autre.  Il  fallait  une  singulière  finesse  de  tons,  une 
exquise  délicatesse  de  pinceau  pour  maintenir  intacte, 
naturelle,  séduisante,  féminine,  pour  nous  faire  accepter, 
excuser,  aimer  cette  fille  d'Eve  qui  cueille  le  fruit  dé- 
fendu au  pied  de  l'arbre  de  science,  et  dont  on  finit  par 
se  dire  qu'elle  serait  moins  aimante  et  moins  attendris- 
sante si  elle  était  moins  savante.  Les  écueils  abondaient. 
Entre  le  pédantisme  et  la  sensiblerie,  M.  de  Rémusat  a  su 
garder  l'exacte  mesure. 

Le  critique  qui  se  permet  de  taquiner  un  homme  su- 
périeur à  lui  devrait  terminer  ses  chicanes  par  une  con- 
fession. Voici  la  mienne.  Si  le  drame  d.' Abélard  avait  été 
publié  à  l'époque  où  nous  gémissions  sous  le  joug  du 
tyran,  j'aurais  peut-être  mieux  apprécié  les  beautés. 
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moins  ressenti  les  défauts  qui  ça  et  là  ressemblent  à  des 
torts.  Aujourd'hui,  les  conditions  sont  changées.  Nous 
sommes  si  délicieusement  libres  que  la  liberté  de  l'ou- 
trage nous  atteint  et  nous  frappe,  chaque  jour,  dans  nos 
croyances  les  plus  chères,  dans  nos  souvenirs  les  plus 
sacrés,  dans  nos  sentiments  les  plus  vrais,  dans  nos 
fibres  les  plus  intimes.  Librement  et  impunément,  avec 
estampille  ministérielle  et  parlementaire,  on  insulte 
notre  Dieu,  notre  Rédempteur,  notre  Église,  nos  prêtres, 
nos  rois,  notre  passé,  notre  deuil,  nos  anniversaires,  tout 
jusqu'aux  augustes  martyrs  dont  la  mémoire  est  aban- 
donnée aux  héritiers  de  leurs  bourreaux.  Si  c'est  là  que 
devait  nous  mener  l'émancipation  définitive,  la  déli- 
vrance radicale  de  l'esprit,  de  la  conscience  et  de  la 
raison,  la  conséquence  est  facile  à  déduire  à  propos  d'un 
livre  où  il  est  fort  question  de  logique.  Du  moment  qu'un 
député,  un  législateur,  l'élu  et  bientôt  le  maître  d'un  de 
nos  plus  beaux  départements,  le  détenteur  inviolable 
d'une  partie  des  pouvoirs  publics,  a  été  libre  de  dire  à 
la  tribune  :  «  Entre  les  défenseurs  des  barricades  et  les 
massacreurs  de  Versailles,  mon  choix  est  fait,  »  —  je 
suis  libre  d'écrire  à  la  dernière  page  de  YAbélard  de 
M.  de  Rémusat  :  «  Entre  Pierre  Abélard  et  Bernard  de 
Clairvaux,  mon  choix  est  fait  :  Je  choisis  saint  Bernard.  » 
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M.    EMILE   ZOLA  * 


18  février  1877. 

Quoique  mon  ami  Dancourt  ait  excellemment  parlé  de 
M.  Zola  et  de  l'Assommoir, 2  je  craindrais  de  laisser  une 
lacune  dans  ces  causeries  littéraires  et  un  vide  dans  ma 
longue  galerie,  si  je  n'ajoutais  une  page  à  ses  spirituelles 
critiques.  Depuis  trois  semaines,  le  succès  s'est  accentué: 
les  réclames  nous  parlent  de  cinq  ou  six  éditions  dévo- 
rées (quel  appétit  !)  en  quatre  jours.  L'Assommoir  est  le 
livre  à  la  mode  ;  on  m'écrit  de  Saint-Pétersbourg  que  la 
prose  de  M.  Zola  fond  toutes  les  glaces  de  la  Neva.  A  Pa- 
ris, les  belles  dames  se  plongent  avec  délices  dans  cette 
lecture  comme  leurs  arrière-grands-pères  allaient    se 

.  l.  L'Assommoir. 

2.  Dans  la  Gazette  de  Fiance. 


M.  EMILE  ZOLA  321 

distraire,  aux  Porcherons,  du  majestueux  ennui  de  Ver- 
sailles. Enfin,  les  journaux  conservateurs,  fidèles  à  leur 
spécialité,  après  avoir  fait  autour  des  premiers  chapitres 
de  Y  Assommoir  assez  de  tapage  pour  forcer  les  sourds  à 
entendre  et  les  muets  à  répéter  le  nom  de  l'auteur  et  le  titre 
du  livre,  se  résignent  tristement  à  admirer  l'objet  de  leurs 
bruyantes  colères,  saluent  le  merveilleux  talent  de  l'écri- 
vain, le  prodigieux  travail  de  l'artiste,  et  déclarent  que 
l'œuvre  est,  en  définitive,  plus  réactionnaire  que  radicale. 
La  preuve,  disent-ils,  c'est  que,  dans  la  tradition  du  roman 
et  du  théâtre  révolutionnaires,  —  de  George  Sand  à 
M.  Félix  Pyat,  —  le  peuple,  l'artisan,  l'ouvrière,  l'acro- 
bate, le  chiffonnier,  le  prolétaire  nous  étaient  présentés 
comme  des  types  de  vertu,  opposés  aux  scélératesses 
aristocratiques;  tandis  que  les  crudités  de  M.  Zola  ont  au 
moins  l'avantage  de  fouiller  jusqu'au  fond  de  la  hotte 
et  de  l'égout,  de  nous  peindre  l'ouvrier  de  barrières,  sa 
compagne,  ses  mœurs,  son  monde,  sans  ménagement, 
sans  euphémisme,  dans  toute  la  réalité  brutale  de  leur 
laideur  et  de  leur  opprobre. 

Je  ne  suis  pas  persuadé  ;  n'importe  !  la  discussion  en 
vaut  la  peine.  Le  Philozola  triomphe  sur  toute  la  ligne.  On 
me  pardonnera  de  m'exposer  à  des  redites  en  réclamant 
1  e  privilège  des  vaincus.  Avant  que  l'ennemi  soit  tout  à 
fait  dans  la  place,  je  demande  à  rester  encore  un  moment 
sur  la  brèche,  ne  fût-ce  que  pour  l'honneur  du  drapeau. 
L'avènement  de  la  démocratie  ne  date  pas  d'hier.  On 
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risquerait  de  se  tromper  si  l'on  mesurait  ses  progrès 
ou  ses  reculades  d'après  les  questions  de  personnes  et 
les  formes  de  gouvernement.  Elle  peut  fort  bien,  —  l'ex- 
périence l'a  prouvé,  —  perdre  du  terrain  au  moment 
même  où  elle  semble  officiellement  victorieuse,  et  en  ga- 
gner aux  heures  où  une  force  factice  a  l'air  de  la  domp- 
ter. Si  je  fais  remonter  son  hégyre  à  la  Révolution  de 
1830  et  au  règne  de  Louis-Philippe,  je  la  diviserai,  dans 
ses  rapports  avec  la  littérature  romanesque,  en  trois  pha- 
ses; —et  ces  trois  phases,  je  leur  donnerai  pour  étiquettes 
trois  noms  :  Balzac,  Gustave  Flaubert,  Emile  Zola. 

La  première  nous  offre  un  contraste  singulier.  C'est  la 
bourgeoisie  qui  a  profité  de  la  victoire  populaire  ;  c'est 
la  bourgeoisie  qui  est  au  pouvoir,  et  il  en  résulte  un 
accord  tacite,  une  secrète  alliance  d'opposition  frondeuse 
et  de  rancune  entre  l'aristocratie  qui  abdique  et  la  démo- 
cratie qui  attend.  Balzac  personnifie  avec  génie  cet  en- 
chevêtrement fatal  des  intérêts,  des  sentiments,  des  espé- 
rances, des  vœux  les  plus  contraires.  Il  fait  parade  d'ab- 
solutisme, prend  parti  pour  le  principe  d'autorité  contre 
le  libéralisme,  retourne  contre  les  parvenus,  les  négo- 
ciants, les  industriels  et  les  banquiers  l'arme  que  Béran- 
ger  et  Paul-Louis  Courier  avaient  si  perfidement  dirigée 
contre  les  émigrés  et  les  marquis.  Mais,  comme  il  est  plus 
facile  de  glorifier  les  puissances  du  passé  que  de  les  res- 
susciter, comme  le  seul  moyen  de  maintenir  la  société  en 
équilibre  et  de  l'empêcher  de  tomber  du  côté  où  ellepen- 
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chait  eùl  été,  à  cette  époque,  de  ménager  les  milieux, 
les  entre-deux,  de  réconcilier  la  grandeur  bourgeoise  avec 
la  décadence  aristocratique,  il  s'est  trouvé,  en  somme, 
que  l'absolutiste  Balzac  a  été,  bien  plus  que  l'idéaliste 
George  Sand,  malgré  toutes  les  divagations  de  son  socia- 
lisme humanitaire,  l'initiateur,  le  fondateur,  l'ancêtre  du 
roman  démocratique.  Ses  admirateurs  et  ses  disciples  ne 
s'y  sont  pas  mépris.  Ils  lui  ont  largement  pardonné  ses  du- 
chesses de  Langeais  et  ses  vicomtesses  de  Beauséant, 
ses  apothéoses  de  Bichelieu,  de  Louis  XIV,  ;de  Catherine 
de  Médicis,  de  Torquemada  et  de  Ricci,  ses  futurs  hommes 
d'État  ne  croyant  qu'à  la  force,  au  succès,  au  fait  accom- 
pli, à  la  poigne  ;  ils  ont  compris  que  cet  étalage  de  ma- 
ximes absolues,  combiné  avec  cette  vigueur  et  cette  audace 
de  réalisme,  ne  ranimerait  pas  des  fantômes,  mais  ren- 
drait possibles  des  réalités  ;  que  Balzac,  en  n'acceptant 
que  les  extrêmes,  en  passant  du  faubourg  Saint-Germain 
à  la  rue  Mouffetard  sans  s'arrêter  à  la  Chaussée-d'Antin, 
en  récusant  toute  transaction,  tout  trait  d'union,  tout 
rapprochement  entre  la  classe  vaincue  et  la  classe  ré- 
gnante, entre  le  passé  et  le  présent,  avait  fait,  au  bout 
du  compte,  les  affaires  des  nouvelles  couches,  prédestinées 
à  la  politique  et  a  la  littérature  de  l'avenir.  En  pareil 
cas,  le  résultat  est  tout,  l'intention  n'est  rien. 

Tous  ces  détails,  que  je  crois  exacts,  ne  se  sont  déga- 
gés qu'après  coup,  et  il  est  plus  aisé  de  les  raconter  qu'il 
ne  l'eût  été  de  les  prédire.  De  son  vivant,  Balzac,  excès- 
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sif  en  toutes  choses,  dans  ses  fictions  comme  dans  ses 
idées,  ne  devinait  pas  les  conséquences  de  cette  théorie 
qui  ne  laisse  à  choisir  que  l'ancien  régime  ou  la  souve- 
raineté du  peuple,  Louvois  ou  93.  Inconscient,  comme 
presque  tous  les  précurseurs,  il  écrivait  pour  une  so- 
ciété polie  et  lettrée,  qui,  tout  en  perdant  quelques-unes 
des  exquises  élégances  et  des  traditions  chevaleresques 
de  la  Restauration,  se  maintenait  encore  et,  de  temps  à 
autre,  s'étudiait  à  remonter  le  courant,  à  lutter  contre 
ses  origines,  à  copier  ce  qu'elle  remplaçait.  Il  ne  la  for- 
çait pas  de  se  dépayser,  de  changer  d'habitudes  et  de 
langage,  en  un  mot,  de  s'encanailler,  pour  apprécier  la 
ressemblance  ou  la  fausseté  de  ses  attrayantes  peintures. 
On  l'aurait  bien  étonné,  ainsi  que  bon  nombre  de  ses 
lecteurs  et  de  ses  lectrices,  si- on  lui  avait  dit  que  ses  pa- 
triciennes étaient  des  courtisanes  titrées,  que  ses  jeunes 
premiers  étaient  des  escrocs  en  bottes  vernies,  et  que  les 
acteurs  de  la  Comédie  humaine,  gantés,  parfumés,  tarés, 
véreux,  interlopes,  résumant  l'agonie  d'une  civilisation, 
auraient  pour  petits-fils  Lantier,  Boche,  Coupeau,  Mac- 
quart  Mes-Bottes,  Lorilleux,  Gaudran,  Remanjou,  Madi- 
nier,  Bibi-la-Grillade  et  autres  héros  de  M.  Emile  Zola  ! 
On  aurait  étonné  bien  davantage  Napoléon  III,  son 
gouvernement  et  sa  cour,  si  à  l'apogée  du  règne,  en 
1857,  on  leur  eût  déclaré  que,  avec  toutes  leurs  magni- 
ficences, leur  pouvoir  sans  bornes,  leur  Constitution  ar- 
mée de  toutes  pièces,  le  déploiement  de  leurs  forces  mi- 
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litaires,  avec  l'obéissance  passive  du  suffrage  universel, 
maîtres  de  la  parole,  de  l'écriture  et  du  silence,  ils  tra  - 
vaillaient  pour  la  démocratie  bien  plus  que  le  roi-ci- 
toyen avec  son  parapluie,  sa  Charte  et  son  chapeau  gris. 
En  relisant,  après  vingt  ans,  Madame  Bovary,  on  éprouve 
une  impression  bizarre  ;  on  sent  que  l'art  démocratique 
(le  réalisme  n'est  pas  autre  chose!)  avait  dès  lors  ses 
coudées  franches.  Pour  comprendre  cet  art  et  pour  le 
goûter,  la  société  d'élite  est  obligée  de  descendre.  Les 
liens  qui  l'unissaient  encore  au  roman  de  Balzac  se  sont 
brisés  ou  sont  devenus  imperceptibles.  Les  influences 
exercées  jadis  par  la  bonne  compagnie  sur  la  littérature 
d'imagination  n'existent  plus:  il  n'y  a  plus  échange 
d'inspirations, 'de  renseignements,  de  portraits  et  de  mo- 
dèles. L'aristocratie  est  représentée  par  de  gros  proprié- 
taires qui,  à  l'instar  d'Arnolphe,  ajoutent  à  leur  nom  ro- 
turier la  particule  et  le  nom  de  leur  terre];  le  clergé  par 
un  curé  sensuel  et  hébété  qui  mange  du  jambon  une 
heure  avant  de  dire  la  messe  :  la  bourgeoisie  par  un  mé- 
decin idiot,  un  pharmacien  grotesque,  un  conseiller  de 
préfecture  ridicule,  un  notaire  sot  et  libertin;  le  roman 
par  la  tille  d'un  fermier,  mariée  a  un  docteur  de  village. 
Les  détails  sont  à  l'avenant.  Soixante  pages  sur  un  con- 
cours agricole  ;  cinquante  sur  la  question  de  savoir  si  un 
mendiant  boiteux,  scrofuleux  et  crétin  sera  guéri,  am- 
puté ou  pied-bot.  Voilà'le  régime  auquel  se  sont  soumi- 
ses avec  une  parfaite  abnégation  les  duchesses  et  les 
X"'"  19 
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marquises,  voire  les  impératrices  et  les  princesses.  L'au- 
teur n'avait  plus  à  regarder  en  haut  pour  se  renseigner 
et  pour  peindre  :  il  pouvait  se  passer  de  tous  les  appuis, 
de  tous  les  intermédiaires  qu'invoquait  autrefois  le  ro- 
mancier pour  être  sûr  de  rester  dans  le  vrai  ou  de  ne 
feindre  que  dans  le  sens  le  plus  agréable  à  son  public. 
Rude,  brutal,  absolu,  arbitre  de  son  succès  et  ne  le  ré- 
glant que  d'après  son  bon  plaisir,  ne  cherchant  peut-être 
pas  le  scandale,  mais  le  redoutant  encore  moins,  il  disait 
crânement  :  «  Qui  m'aime  nie  suive  !  »  —  et  on  l'a 
suivi. 

Avec  M.  Emile  Zola,  il  ne  s'agit  plus  d'examiner  les 
dessous  de  cartes,  de  savoir  si  la  société  polie  abdique  ou 
s'abuse  en  adoptant  ses  livres,  de  découvrir  le  serpent 
démocratique  caché  sous  les  fleurs  romanesques,  de  se 
demander  jusqu'à  quel  point  la  démocratie  littéraire 
profite  des  institutions  nouvelles  ou  de  la  dernière  révo- 
lution, avec  quelle  persistance  elle  poursuit  sa  sape  sou- 
terraine sous  des  semblants  de  despotisme  et  de  dictature. 
Table  rase  au  dehors  et  au  dedans  !  Le  roman  de 
M.  Zola,  c'est  la  République  de  MM.  Floquet,  Marcou, 
Clemenceau,  Calvinhac,  Raspail,  Naquet,  Duportal, 
nourrie  de  chocolat  Ménier  et  transportée  dans  la  litté- 
rature. Relleville  et  la  Chapelle  avaient  leur  suffrage 
universel  avec  la  manière  de  s'en  servir  :  ils  avaient 
leurs  candidats,  leurs  mandataires,  leurs  journaux,  leurs 
clubs,    leurs  orateurs,  leur  politique  à  eux:  il  fallait 
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qu'As  eussent  leur  romancier  à  eux,  à  eux  seuls,  et  que 
les  curieux,  les  oisifs,  les  blasés,  les  raffinés,  les  dilet- 
tantes, qui  auraient  envie  de  le  connaître,  fussent  obli- 
gés de  le  venir  chercher  à  Y  hôtel  Boncœur,  tenu  par 
Marsouillier,  ou  au  restaurant  du  Veau  à  deux  têtes,  ou 
rue  Neuve  de  la  Goutte  d'Or,  ou  au  Petit  bonhomme  qui 
tousse,  ou  bien  à  Y  Assommoir  du  père  Colombe.  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  en  sournois  ou  en  égal  que  le  réalisme 
démocratique  parle  à  la  société,  qui  s'est  laissée  aveuglé- 
ment conquérir  par  lui  comme  par  sa  sœur  aînée,  la 
République  radicale;  c'est  en  maître.  Pas  de  conces- 
sion! Pas  de  mélange  !  Nous  prétendons  ne  pas  déroger; 
pas  de  mésalliance  entre  haut  et  puissant  seigneur  le 
peuple  des  faubourgs,  l'ouvrier  des  barrières  et  la  tourbe 
des  ci-devant.  Tous  zingueurs,  brunisseurs,  maçons, 
croque-morts,  plumassiers,  savetiers,  revendeurs,  blan- 
chisseuses, fripiers,  pochards,  dégraisseurs,  cardeuses, 
cartonneuses,  repasseuses  ;  tout  l'armoriai  de  la  noblesse 
française  !  N'est-ce  pas  logique  ?  Du  moment  que  Cou- 
peau,  Bibi-la-Grillade,  Mes-Bottes  et  Lorilleux  ont,  en  po- 
litique, le  haut  du  pavé  et  peuvent  faire  la  loi  au  duc  de 
Broglie  ou  à  M.  de  Falloux,  pourquoi  ne  détrôneraient-ils 
pas,  dans  le  roman,  M.  de  Camors,  le  marquis  de  Ville- 
mer,  madame  de  Mortsauf,  le  marquis  de  la  Seiglière, 
Rastignac,  Lucien  de  Rubempré,  Vandenesse  et  de  Mar- 
say? 
Et  la  langue?  Ne  me  parlez  plus  de  celle  de  Pascal  et 
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de  Bossuet,  ou  même  de  Mérimée  et  de  Jules  Sandeau. 
Voici  pour  le  moment  où  nous  en  sommes.  Je  choisis  un 
des  passages  les  plus  propres  ou  les  plus  chastes  de  ce  li- 
vre dont  M.  Zola  vante  la  chasteté  : 

—  «  Les  lendemains  de  culotte,  le  zingueur  avait  mal 
aux  cheveux,,  un  mal  aux  cheveux  terrible,  qui  le  tenait 
tout  le  jour  les  crins  défrisés,  le  bec  empesté,  la  margou- 
lette  enflée  et  de  travers.  Il  se  levait  tard,  secouait  ses 
puces  sur  les  huit  heures  seulement,  et  il  crachait,  traî- 
naillait dans  la  boutique,  ne  se  décidait  pas  a  partir  pour 
le  chantier.  Le  matin,  il  se  plaignait  d'avoir  des  guibo- 
les  de  coton,  il  s'appelait  trop  bête  de  gueuletonner  comme 
ça,  puisque  ça  vous  démantibulait  le  tempérament.  Aussi 
on  rencontrait  des  tas  de  gouapes  qui  ne  voulaient  pas 
vous  lâcher  le  coude  :  on  gobelottait  malgré  soi  :  on  se 
trouvait  dans  toutes  sortes  de  fourbis  :  on  finissait  par 
se  laisser  pincer,  et  raide  !  Ah!  fichtre  non!  ça  ne  lui 
arriverait  plus  :    il    n'entendait  pas   laisser  ses  bottes 

chez  le  mastroquet,  à  la  fleur  de  l'âge N'est-ce  pas? 

Il  fallait  bien  se  rincer  un  peu  la  dalle,  pour  la  débar- 
rasser de  la  crasse  de  la  veille.  Un  verre  de  vin  en  pousse 
un  autre.  Lui,  d'ailleurs,  toujours  bon  zig,  ne  donnant 
pas  une  chiquenaude  au  sexe,  aimant  la  rigolade,  bien 
sûr,  en  se  piquant  le  nez  à  son  tour,  mais  gentiment, 
plein  de  mépris  pour  ces  saloperies  d'hommes  tombés 
.  dans  l'alcool,  qu'on  ne  voit  pas  dessoûler...  » 
Et  plus  loin  : 
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—  «  Oh!  nmrmura-t-elle,  j'ai  vu  un  crêpage  de  chi- 
gnons, hier.  Elles  s'écharpillaient... 

—  »  Qui  donc  ?  demanda  madame  Putois. 

—  »  L'accoucheuse  du  bout  de  la  rue  et  sa  bonne, 
vous  savez,  une  petite  blonde...  Une  gale,  cette  fdle  ! 
Elle  criait  à  l'autre  :  «  Oui,  oui,  t'as  décroché  un  enfant 
à  la  fruitière,  même  que  je  vais  aller  chez  le  commis- 
saire, si  tu  ne  me  payes  pas  !  Et  elle  en  débagoulait,  fal- 
lait voir.  L'accoucheuse,  là-dessus,  lui  a  lâché  une  baffre 
v'ian  !  en  plein  museau.  Voilà  encore  que  ma  sacrée 
gouine  saute  aux  yeux  de  sa  bourgeoise,  et  qu'elle  la 
graffigne,  et  qu'elle  la  déplume,  oh  !  mais  aux  petits 
ognons!...  Il  a  fallu  que  le  charcutier  la  lui  retirât  des 
pattes...  » 

Tout  le  volume  est  écrit  de  ce  style  ;  569  pages  plus 
pénibles  à  lire  qu'un  traité  de  métaphysique  ou  d'esthé- 
tique transcendante,  traduit  de  l'allemand  !  M.  Zola  me 
dira  que,  pour  arriver  à  cette  perfection  photographique, 
pour  obtenir,  dans  toute  sa  beauté,  le  calque  de  cette 
langue  verte  ou  rouge,  il  n'a  reculé  devant  rien,  qu'il  a 
vécu  cette  vie,  écouté  ces  dialogues,  étudié  ces  idiomes, 
pénétré  dans  ces  profondeurs,  et  que,  puisqu'il  a  bravé 
l'asphyxie,  nous  pouvons  bien  la  braver  à  notre  tour.  Je 
lui  répondrai  d'abord,  que  je  n'en  vois  pas  la  nécessité: 
ensuite,  que,  si  sa  gloire,  le  salut  de  l'État,  l'avenir  de 
notre  littérature  et  notre  éducation  trop  négligée  exi- 
geaient absolument  qu'il  nous  fit  part  de  ces  trouvailles 
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philologiques,  il  aurait  pu,  du  moins,  les  réserver  pour 
les  conversations  de  ses  héros,  et,  par  égard  pour  notre 
faiblesse,  renoncer  à  cet  argot  de  la  borne,  du  ruisseau 
et  du  bouge,  quand  il  parle  en  son  nom  et  reprend  son 
récit.  Je  n'insiste  pas.  Deux  ou  trois  autres  points  me 
semblent  donner  lieu  à  des  réflexions  plus  chagrines. 

Une  des  prétentions  de  l'auteur  de  Y  Assommoir  —  il 
en  a  beaucoup  —  est  d'avoir  écrit  une  œuvre  chaste... 
«  L'Assommoir,  nous  dit-il  dans  sa  modeste  préface,  est  à 
coup  sûr.  le  plus  chaste  de  mes  livres.  »  Jugez  des  autres  ! 
pourrais-je  répliquer:  mais  je  veux  m'interdire  jusqu"à 
l'ombre  d'un  sarcasme  ou  d'une  ironie.  M.  Zola  paraît 
ignorer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  chasteté,  et  que  celle  qui 
procède  par  le  dégoût  n'est  pas  la  plus  recommandable. 
Un  roman  est  chaste,  quand  le  romancier  réussit  à  dé- 
crire les  orages  de  la  passion  sans  troubler  les  imagina- 
tions délicates,  quand  le  lecteur,  au  lieu  d'être  sollicité 
par  des  amorces  sensuelles,  s'élève  peu  à  peu,  avec  le 
conteur  et  ses  personnages,  vers  cet  idéal  où  l'âme  règne 
en  souveraine  et  domine  la  matière.  Mais  je  refuse  for- 
mellement les  honneurs  de  cette  épithète  à  un  récit  où 
d'immondes  créatures,  effrontées,  cyniques,  débraillées, 
puant  la  luxure,  le  chignon  au  vent,  l'ordure  aux  lèvres, 
me  "traitent  par  l'homœopathie,  me  ramènent  à  la  vertu 
par  le  hideux  excès  de  leurs  vices  et  ajoutent  un  ignoble 
chapitre  au  Remedium  amoris  du  moins  chaste  des  poètes. 
Si  l'on  adoptait  la  complaisante  méthode  de  M.  Zola,  on 
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irait  loin .  La  Baigneuse  de  Courbet,  incapable  de  faire 
pré variq  lier  un  lycéen,  serait  aussi  chaste  que  les  ma- 
dones de  Raphaël.  Les  consultations  du  docteur  Ricord 
seraient  plus  chastes  que  les  romans  de  Walter  Scott  : 
ainsi  de  suite  !  Pudique  à  force  d'impudence,  salubre  à 
force  de  venin,  honnête  à  force  d'ignominie,  innocent  à 
force  de  turpitudes,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce 
paradoxe  réclame  droit  de  cité  littéraire  et  sociale,  et 
M.  Zola  ne  peut  pas  même  prétendre  au  brevet  d'inven- 
tion. Le  Mont-de-Piété,  l'hôpital,  la  cour  d'assises,  la  pri- 
son, prêchent  la  même  homélie  par  antithèse.  Gervaise, 
Clémence,  Adèle,  Virginie,  et  autres  héroïnes  de  Y  Assom- 
moir, nous  enseignent  la  chasteté  comme  l'ivrogne  vau- 
tré sur  le  trottoir  nous  engage  à  être  sobres,  comme  les 
effroyables  mangeailles  dont  Y  Assommoir  est  plein  nous 
font  envier  le  régime  des  anachorètes.  Une  énorme  indi- 
gestion qui  me  dit  :  vive  le  pain  sec  et  l'eau  claire  !  un 
abominable  dévergondage  qui  me  dit  :  soyez  sage  !  une 
écœurante  malpropreté  qui  me  dit  :  soyez  propre  !  Voilà 
ce  roman  qui  est,  en  outre,  ennuyeux  comme  la  pluie,  qui 
n'a  de  parfaitement  justifié  que  son  titre  d'Assommoir, 
et  qui  serait  tombé  à  plat  si  on  ne  s'était  amusé  à  lui 
faire  toutes  les  réclames  de  la  curiosité,  du  scandale,  de 
la  stupeur  et  de  la  colère. 

Des  critiques  optimistes  —  ou  fantaisistes  —  ont  su 
gré  à  M.  Emile  Zola  d'avoir  rompu  avec  la  tradition 
romanesque  et  théâtrale  de  l'ouvrier  sublime,  de  l'ouvrière 
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angélique,  du  faubourien  héroïque,  de  nous  avoir  montré 
le  peuple  tel  qu'il  est,[et  il  faut  avouer  qu'il  n'est  pas  beau, 
si  les  portraits  sont  ressemblants!  Si  cet  éloge  était  mérité, 
resterait  une  question  :  Pourquoi  cette  photographie  plé- 
béienne du  laid,  pourquoi  cette  impitoyable  peinture  du 
peuple  corrompu-  et  pourri  jusqu'aux  moelles,  buveur, 
glouton,  abruti,  obscène,  affreux,  a-t-elle  paru  dans  un 
de  nos  journaux  les  plus  démagogiques?  Pourquoi  a-t- 
elle  occupé  le  rez-de-chaussée  d'une  maison  dont  le  radica- 
lisme et  le  communisme  habitaient  le  premier  étage  ? 
Pourquoi  a-t-elle  signalé  l'avènement  de  l'intransigeance 
en  littérature,  les  lettres  de  la  République  succédant  à. 
la  République  des  lettres  ?  Hélas  !  je  crois  en  deviner  la 
cause.  Les  flatteurs  du  peu  pie/peu  vent  désormais  se 
croiser  les  bras  ;  leur  tâche  serait  superflue.  Il  importait 
de  le  peindre  en  beau  quand  il  attendait  son  heure, 
quand  il  n'était  rien  et  qu'on  voulait  qu'il  fût  tout,  lors- 
qu'il semblait  également  essentiel  de  nous  tromper  sur 
son  hygiène  physique  et  morale  et  de  Texalter  à  ses 
propres  yeux  comme  digne  de  gouverner  ceux  qui  l'ex- 
ploitaient. A  présent,  ces  précautions  sont  inutiles.  Ce 
peuple^règne,  et  l'on  peutjui  dire  ses  vérités  comme  on 
la  disait  aux  rois  et  aux  marquis,  lorsqu'il  y  avait  des 
marquis  et  des  rois.  Est-ce  que  ces  horribles  chenapans 
ne  sont  pas  des  purs  ?.  Est-ce  qu'ils  ne  parlent  pas  de  Ba- 
dingue  en  bons  termes,  entre  deux  hoquets  de  vin  bleu  ? 
Est-ce  que  l'infamie  de  Lantier,  l'obscénité  de  Roche,  l'i- 
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vrognerie  de  Bec-Salé,  la  gloutonnerie  de  Mes-Bottes,  la 
bassesse  de  Lorilleux,  la  dégradation  de  Coupeau,  la  stu 
pidité  de  Bijard,  les  sales  orgies  de  l'Assommoir  ou  de  la 
Puce  qui, renifle,  empêcheront  ces  souverains  de  se  trou- 
ver, au  jour  dit,  devant  l'urne  électorale  ?  La  Républi- 
que de  M.  Wallon  a  été  votée  à  une  voix  de  majorité. 
Qui  sait?  Cette  voix  unique,  elle  la  doit  peut-être  aux 
citoyens  Lantier,  Colombe,  Boche,  Lorilleux,  Bijard,  Mes- 
Bottes,  Coupeau,  Bec-Salé  et  Bibi-la-Grillade. 

Faut-il  reconnaître  avec  M.  Emile  Zola  —  toujours 
dans  sa  modeste  préface  !  —  que  son  livre  est  de  la  mo- 
rale en  action,  simplement,  —  ou,  en  d'autres  termes, 
qu'une  idée  morale  purifie  ces  abominables  détails  de  . 
promiscuité,  de  soûlerie  et  d'ordure  ?  Nous  l'avons  vai- 
nement cherchée.  Son  roman  —  et  c'est  un  des  traits 
caractéristiques  de  cette  littérature,  —  a  toute  l'impassi- 
ble cruauté  d'un  couperet  de  guillotine.  Pas  une  lueur 
dans  ces  ténèbres  nauséabondes,  pas  un  souffle  d'air  vif 
à  travers  ces  miasmes,  pas  une  fleur  dans  cet  amas  de 
pourriture  et  de  pestilence.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? M.  Zola  a  trop  d'esprit  pour  croire  qu'il  suffirait 
à  ses  héros  d'apprendre  à  lire  et  de  pratiquer  l'instruction 
laïque  et  obligatoire  pour  devenir  sobres,  laborieux,  éco- 
nomes et  vertueux.  Ils  profiteraient  de  leur  science  pour 
lire  sur  le  comptoir  du  marchand  de  vins  les  journaux 
démagogiques,  et  ce  serait  un  piment  de  plus  à  ajouter 

aux  boissons  incendiaires  du  père  Colombe  et  de  l'Assom. 
X"'"  19. 
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moir.  Quant  à  la  religion,  qui  seule  pourrait  vaincre 
cette  bestialité  et  relever  ces  âmes,  la  façon  dont  M.  Zola 
traite,  dans  son  récit,  les  enterrements,  les  mariages  et 
les  premières  communions  ne  peut,  hélas  !  nous  laisser 
aucun  doute  sur  le  rôle  que  lui  assigne  ce  romancier 
moralisateur.  Bornons-nous  à  quelques  lignes  en  guise 
d'échantillon  :  —  «  Coupeau  alla  lui-même  à  l'église 
marchander  :  et,  pendant  une  heure,  il  s'attrapa  avec 
un  vieux  petit  prêtre,  en  soutane  sale,  voleur  comme 
une  fruitière.  Il  avait  envie  de  lui  ficher  des  calottes. 
Puis,  par  blague,  il  lui  demanda  s'il  ne  trouverait  pas, 
dans  sa  boutique,  une  messe  d'occasion,  point  trop  dété- 
riorée, et  dont  un  couple  bon  enfant  ferait  encore  son 
beurre.  Le  vieux  petit  prêtre,  tout  en  grognant  que  Dieu 
n'aurait  aucun  plaisir  à  bénir  cette  union,  finit  par  lui 
laisser  sa  messe  à  cinq  francs.  »  —  Pouah  ! 

Résumons-nous.  —  «  C'est  ce  qui  fait  ma  force,  »  nous 
dit  modestement  M.  Zola.  —  «  Quel  homme  fort  !  »  —  s'é- 
crient les  admirateurs,  les  curieux  et  les  badauds.  Il 
s'agit  de  s'entendre.  Quand  nons  disons  :  «  c'est  trop 
fort  !  »  ce  n'est  généralement  pas  une  marque  de  sym- 
pathie. Le  beurre  fort  n'en  est  pas  meilleur  pour  cela: 
les  Turcs  sont  proverbialement  forts,  et,  si  j'avais  de  l'ar- 
gent, je  ne  leur  en  prêterais  pas.  Les  halles  possèdent 
des  hommes  si  forts,  que  le  nom  leur  en  est  resté  ;  leur 
société  me  serait  pourtant  moins  agréable  que  celle  des 
hommes  faibles,  spirituels  et  bien  élevés.  Les  hercules 
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d»foire  sont  aussi  très-forts,  et  je  n'ai  jamais  cherché  à 
savoir  si  leur  causerie  valait  leurs  coups  de  poing.  Les 
liqueurs  qu'absorbent  Coupeau,  Bijard,  Bec-Salé  et  Bibi- 
la-Grillade  sont  plus  fortes  que  le  vin  de  chambertin,  et 
je  préfère  le  chambertin.  Sérieusement,  si  la  lecture  de 
Y  Assommoir  a  été  pour  un  vieux  critique  une  vraie  tor- 
ture, si  le  volume  lui  est  cent  fois  tombé  des  mains,  s'il 
lui  a  fallu  un  énergique  et  douloureux  effort  pour  aller 
jusqu'au  bout  sans  recourir  à  sa  cuvette,  puis-je  croire 
que  les  jeunes  femmes,  les  hommes  du  monde,  les 
hommes  de  goût,  qui  n'y  sont  pas  forcés,  se  plaisent  à 
cette  série  de  tableaux  où  il  n'y  a  ni  intérêt,  ni  drame, 
ni  situations,  ni  attendrissement,  ni  action,  et  où  l'image 
la  plus  sale  est  toujours  envenimée  par  le  mot  le  plus 
malpropre?  Non,  non,  c'est  impossible  !  Lorsqu'on  me 
dit  que  la  Bépublique  du  4  septembre  est  légalisée,  que 
l'Assemblée  nationale  est  inattaquable,  que  le  suffrage 
universel  fait  partie  essentielle  de  nos  institutions,  que 
les  radicaux  sont  mes  maîtres,  que  c'est  la  loi,  et  qu'un 
bon  citoyen  doit  respecter  la  loi,  je  réponds  tristement  : 
«  Soit  !  je  tâcherai  de  m'y  accoutumer  !  »  —  Mais  l'As- 
sommoir! Mais  M.  Zola  !  Mais  les  romans  de  M.  Zola  !  En- 
core une  fois  non  !  non  !  Un  93  politique  peut  me  guillo- 
tiner. Jamais  le  93  littéraire  ne  me  fera  dire  que  l'ordure 
est  une  beauté,  que  la  puanteur  est  un  baume,  que  la 
compagnie  Bicher  est  une  Académie  française,  que  la 
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langue  verte  est  une  littérature,  que  le  mot  de  Cambronne 
sent  bon,  que  l'asphyxie  est  de  l'hygiène,  que  le  dégoût 
est  de  la  morale,  que  le  scandale  est  de  la  gloire,  et  "que 
le  cynisme  est  du  génie. 


XVIII 


GUSTAVE    CLAUDIN 


SIMON  BOUBEE  —  AXDB.E  THEUR.IET 


2  5  février  1877. 

Si  j'avais  lu  le  joli  roman  de  M.  Gustave  Claudin  avant 
de  m'abandonner  à  mon  courroux  contre  Y  Assommoir, 
j'aurais  trouvé  dans  sa  préface  des  arguments  meil- 
leurs que  les  miens.  On  ne  dira  pas  de  celui-là  que 
c'est  un  retardataire,  un  éteignoir,  un  vieux  de  la  vieille, 
également  épris  de  réaction  littéraire  et  politique,  et  mê" 
lant  à  une  passion  malheureuse  pour  la  belle  prosef  du 
grand  siècle  les  souvenirs  les  plus  lointains  du  roman- 
tisme de  1830.  Parisien  de  la  tète  aux  pieds,  il  me  sem- 
ble que  je  le  vois  d'ici  reprenant  chaque  matin  posses- 
soin  de  son  boulevard,  sortant  des  bureaux  du  Moniteur 
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pour  entrer  à  la  Librairie-Nouvelle,  allant  consoler  notre 
ami  Xavier  Aubryet  qui  conserve,  au  milieu  de  ses 
souffrances,  son  brillant  et  charmant  esprit,  échangeant 
avec  Paul  de  Saint- Victor  un  de  ces  mots  qui  jugent  une 
pièce  ou  un  livre,  tel  enfin  que  toute  tentative,  toute 
hardiesse  littéraire,  pourvu  que  l'on  pût  y  toucher  sans 
se  salir  les  mains,  devrait  obtenir  de  lui  audience,  atten- 
tion et  sympathie.  J'ouvre  sa  spirituelle  préface,  et  je 
lis  :  «...  On  réussit  beaucoup  à  présent  en  regardant  le 
ruisseau.  La  culture  du  laid  semble  l'emporter  sur  celle 
du  beau...  Que  dirait-on  de  l'Académie  des  beaux-arts, 
qui,  ayant  à  choisir  un  sujet  de  composition  pour  les 
jeunes  gens  qui  se  disputent  le  prix  de  Rome,  répudie- 
rait l'histoire,  et  les  convierait  à  peindre  sur  leur  toile 
une  borne  de  la  rue,  salie  par  les  ordures  que  les  ba- 
layeurs n'ont  pas  encore  enlevées?...  Au  nom  du  bon 
goût,  délivrez-nous  des  ordures  qu'on  persiste  à  prendre 
pour  des  perles.  Délivrez-nous  surtout  de  ces  monstres 
prétentieux  qu'on  rencontre  partout,  et  que  notre  mau- 
vais génie  semble  avoir  déchaînés  pour  gâter  nos  fêtes, 
assombrir  nos  promenades  et  offenser  nos  regards...  » 

On  le  voit,  Gustave  Claudin  —  et  j'espère  bien  qu'il 
n'est  pas  le  seul  —  résiste  vaillamment  à  l'épidémie  cam- 
bronienne.  Cette  résistance  lui  a  porté  bonheur.  Elles 
sont  charmantes,  ses  Trois  Roses,  et  vous  avez  déjà  de- 
viné que  ces  trois  roses  sont  trois  jeunes  filles  !  Louise, 
Marguerite,  Noémie,  quels  doux  noms!  on  se  rajeunit 
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en  les  écrivant.  Orphelines,  c'est-à-dire  filles  du  hasard 
plus  encore  que  de  l'amour,  adoptées  par  le  conseil  muni- 
cipal d'une  petite  ville  de  province,  protégées  par  une 
grande  dame,  bienfaitrice  de  madame  Talexis,  la  modiste 
la  mieux  achalandée  de  la  rue  Vivienne,  les  vo  là, 
Louise,  Marguerite,  Noémie,  installées,  à  titre  d'appren- 
ties, chez  cette  honnête  marchande  de  modes,  qui,  pre- 
nant très  au  sérieux  ses  attributions  quasi-maternelles, 
ne  se  croit  pas  dispensée  de  surveiller  ce  bouquet  de 
roses  naturelles,  sous  prétexte  que  bien  des  roses  artifi- 
cielles ont  déjà  passé  par  ses  mains.  Vous  devinez  aussi 
l'antagonisme  qui  ne  tarde  pas  à  s'établir  entre  les  pré- 
cautions stratégiques  de  la  bonne  madame  Talexis  et 
l'inquiétante  curiosité  des  flâneurs.  S'il  est  vrai,  comme 
on  l'assure,  que  même  les  bustes  de  cire  ou  de  carton, 
exposés  par  les  coiffeurs,  aient  une  clientèle,  qu'est-ce 
donc  quand  il  s'agit  de  trois  jeunes  filles  diversement 
ravissantes,  et  qu'adviendrait-il,  grand  Dieu  !  si  elles 
étaient  les  filles  mal  gardées  ? 

Tranquillisez-vous  pourtant!  Dans  ce  magasin  en  état 
de  siège,  dans  cette  lutte  des  petits  rideaux  de  madame 
Talexis  contre  les  lorgnettes  indiscrètes  et  les  nez  collés 
aux  vitrines,  il  n'y  a  de  danger  que  pour  une  seule  des 
trois  roses,  pour  la  trop  séduisante  et  trop  fringante 
Noémie.  Celle-là  seule,  tout  en  chiffonnant  des  bonnets, 
pourra  bien  finir  par  jeter  le  sien  par-dessus  les  moulins 
de  la  galanterie  parisienne.   Louise  est  défendue  par  sa 
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piété  fervente  ;  Marguerite,  par  son  orgueil  romanesque. 
Gustave  Claudin  a  très-heureusement  caractérisé  ces  trois 
types,  qui  résument  les  trois  principales  prédestinations 
féminines  :  la  religion,  ouïe  couvent  avec  les  miracles 
de  dévouement,  d'abnégation  et  de  foi  :  le  mariage, 
ou  mieux  encore  le  roman  pour  le  bon  motif  ;  la  faute, 
l'enivrement  rapide,  le  voluptueux  sourire  s'effaçant  dans 
une  larme,  la  fantaisie  battant  de .  l'aile  à  la  porte  de 
l'hôpital,  au  sortir  de  l'Opéra  ;  la  nuit  de  plaisir  expiée 
par  la  journée  d'agonie  ;  la  valse  de  Strauss  tournoyant 
autour  de  la  fosse  commune! 

Ces  trois  vocations  sont  fidèlement  suivies  à  travers  de 
courts  épisodes,  tour  à  tour  amusants  et  pathétiques,  où 
l'auteur  a  soin  de  ne  pas  s'écarter  de  son  programme, 
et  où  le  vice  même,  quand  il  montre  le  bout  de  l'oreille, 
a  l'oreille  bien  rose  et  garde  quelque,  chose  des  élégances 
de  la  bonne  compagnie.  La  belle  et  pieuse  Louise  se  fait 
religieuse.  Dieu  seul  peut  suffire  à  cette  âme  avide  de 
sacrifice.  L'alcyon  s'envole  vers  le  ciel  sans  avoir  même 
glissé  sur  la  vague  ou  effleuré  les  récifs.  Si  jamais  vous 
avez  vu,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  un  comte  —  ces 
diables  de  comtes  !  —  séduire  une  modiste,  à  dix  lieues 
de  M.  le  maire  et  à  cent  lieues  de  M.  le  curé,  ce  n'est 
pas  le  comte  de  Kérouan  qui  commettra  cette  énormité, 
et  ce  n!est  pas  Gustave  Claudin  qui  la  lui  laissera  com- 
mettre. Je  le  louerai  moins  de  cette  honorable  concession 
à  la  vertu  que  du  tact  exquis  avec  lequel  il  a  su  rendre 
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vraisemblable  la  passion  du  comte  de  Kérouan  pour  Mar- 
guerite, l'honnêteté  parfaite  de  cet  amour  de  seconde  sai- 
son, et  le  mariage  également  justifié  par  la  chevaleresque 
loyauté  du  gentilhomme  et  la  fierté  virginale  de  l'ou- 
vrière. Personne  n'accusera  l'auteur  des  Trois  Roses  d'a- 
voir renouvelé  les  effets  de  romance  de  Masini  ou  de 
madame  Loïsa  Puget.  Non,  cet  épisode  est  bien  à  lui.  Les 
détails  s'arrangent  de  façon  à  éloigner  tout  semblant  de 
paradoxe  ou  de  lieu  commun  en  l'honneur  du  château 
et  de  la  mansarde.  Hélas  !  au  train  dont  nous  allons,  la 
plus  méritoire  des  originalités  sera  bientôt  celle-ci  :  un 
homme  de  haute  naissance  qui  ne  se  conduit  pas  comme 
un  drôle  :  une  plébéienne,  qui  ne  se  roule  pas  dans  ta 
boue  ! 

Et  Xoémie  ?  Elle  aussi,  la  pauvre  enfant,  elle  obéit  à 
sa  vocation,  en  dépit  de  la  vigilance  de  madame  Talexis. 
Mais,  quelle  sobriété,  quelle  délicatesse  de  crayon  dans 
cette  métamorphose  de  la  rose  en  tubéreuse  !  On  ne  voit 
pas  la  chute  de  Noémie  ;  on  l'entrevoit:  elle  glisse  sous 
les  yeux  du  lecteur  comme  entre  les  doigts  de  sa  pa- 
tronne. Cette  fille  d'Eve  n'a  pas  le  temps  de  s'asseoir  sous 
l'arbre  de  science.  Le  premier  fruit  qu'elle  goûte  se 
change  en  poison  sur  ses  lèvres.  Le  carnaval  parisien 
l'attire  comme  le  serpent  attire  l'oiseau.  Cédant  à  cet 
attrait  magnétique,  elle  s'échappe,  elle  court  au  bal,  elle 
danse  avec  furie,  elle  s'évanouit,  et  elle  meurt.  Le  châti- 
ment suit  de  si  près  la  faute  qu'on  la  pleure  avant  de 
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la  flétrir,  et  que  son  costume  de  Colombine  reste  étalé  sur 
une  chaise  à  côté  de  son  lit  de  mort.  A  cette  heure  su- 
prême, la  jeune  pécheresse  est  assistée,  consolée,  puri- 
fiée par  sa  sœur  Louise,  sœur  de  charité  et  de  pardon. 
Marguerite,  devenue  comtesse  de  Kérouan,  est  emmenée 
par  son  mari,  dont  la  tendresse  lui  fera  oublier  cette 
horrible  scène. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  Gustave  Claudin  était  Pa- 
risien jusqu'au  bout  des  ongles.  Cet  aimable  parisia- 
nisme s'accuse  en  maint  passage  de  son  livre.  Le  baron 
et  la  baronne  de  Vergy,  avec  leur  sagesse  mondaine  et 
leur  fidélité  accommodante,  le  dîner  au  café  Anglais 
avec  son  potage  Germany  et  sa  carpe  à  la  Chambord,  les 
trois  générations  de  Hoël,  cette  patriarcale  famille  bre- 
tonne, que  la  même  femme,  s'appelant  tour  à  tour  Clai- 
rette pour  l'aïeul,  Salomée  pour  le  père,  Métella  pour  le 
fils,  détourne  des  sentiers  de  la  vertu  à  des  dates  très- 
différentes,  rapprochées  par  les  prodiges  du  maquillage, 
des  chairs  argentées,  givrées,  neigeuses,  laiteuses  et  boréales 
tous  ces  légers  épisodes  se  rattachent  par  un  fil  de  soie 
au  roman  des  Trois  Roses,  en  complètent  la  physionomie, 
et  font  de  l'ensemble  une  charmante  lecture. 

Mon  jeune  et  brillant  confrère  Simon  Boubée,  a- 
t-il  lu  le  drame  du  24  février,  de  Zacharias  Werner  : 
«  ce  drame  que  Werner  a  jeté  sur  la  scène,  sans  oser  re- 
garder peut-être,  non  pour  s'en  faire  un  titre  de  gloire, 
mais  pour  se  débarrasser  d'une  pensée  dévorante  qui, 
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tant  qu'elle  fut  en  lui,  le  rongeait  incessamment  comme 
le  vautour  Prométhée  !»  —  «  Je  veux,  ajoutait  le  poè'te 
allemand,  je  veux  me  détacher  de  ce  poème  d'horreur 
qui,  avant  que  ma  voix  le  chantcàt,  troublait  comme  un 
nuage  orageux  ma  raison  obscurcie,  et  qui,  lorsque  je 
le  chantais,  retentissait  à  mes  propres  oreilles  comme  le 
cri  aigu  des  hiboux...  »  Si  j'avoue  que  le  Violon-Fantôme 
m*a  rappelé  ce  vautour,  ce  hibou  et  ce  nuage,  ce  n'est 
assurément  pas  pour  en  contester  le  mérite,  mais  pour 
en  indiquer  le  genre.  Cet  émouvant  récit  a  parfois  des 
allures  de  cauchemar.  Paganini  voudrait  jouer  de  ce 
violon:  Hoffmann  saluerait  ce  fantôme.  Dès  la  première 
page,  on  est  empoigné  par  cette  légende  si  originale  où 
le  réel  et  le  fantastique  s'entrelacent  comme  dans  une 
ronde  nocturne,  où  l'art,  Y  humour,  la  passion  se  cotisent 
pour  faire  croire  à  l'impossible.  De  temps  à  autre,  en  li- 
sant ce  curieux  volume,  je  me  figurais  un  jeune  homme 
d'une  imagination  ardente,  ayant  partagé  sa  soirée  entre 
un  concert  et  un  bal.  Au  concert,  il  a  entendu  des  mé- 
lodies étranges,  inspirées  par  la  Muse  du  surnaturel,  va- 
gues échos  des  forets  germaniques  ou  des  tavernes  de 
Knenigsberg.  Le  cor  d'Oberon,  la  plainte  de  dona  Anna, 
le  pas  retentissant  de  la  statue  du  Commandeur,  la  valse 
de  Freyschutz,  l'accent  funèbre  de  Schubert,  le  galop  si- 
nistre du  Chasseur  noir  et  du  Roi  des  Aulnes,  ont  mêlé 
leurs  philtres  dans  cette  coupe  mystérieuse  où  les  amants 
de  l'idéal  boivent  la  plus  magique  des  ivresses.  Pour  que 
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l'illusion  fût  plus  saisissante  encore,  il  a  recueilli  ces 
révélations  d'un  monde  inconnu  sur  les  lèvres  d'une 
cantatrice  dont  la  beauté  n'avait  rien  de  terrestre,  dont 
les  yeux  régardaient  au  delà  des  objets  visibles,  dont  la 
voix  ressemblait  au  gémissement  d'une  âme  exilée. 

Au  bal,  il  a  dansé  avec  la  jeune  fille  qu'il  aime,  et, 
poursuivi  par  les  hallucinations  du  concert,  il  a  éprouvé 
une  sensation  •  bizarre.  Cette  fiancée,  qui  lui  souriait 
hier  avec  l'honnête  joie  des  amours  heureuses,  il  lui  a 
paru  quelle  lui  était  disputée  par  une  rivalité  ou  une 
fatalité  inexplicable.  Il  a  cru  sentir  sa  petite  main  trem- 
bler, frissonner,  se  crisper  et  se  glacer  dans  la  sienne. 
En  la  reconduisant  à  sa  place,  il  a  distinctement  aperçu 
une  larme  dans  les  yeux  de  sa  mère,  et,  sur  ses  joues 
pâlies,  deux  légères  taches  de  carmin.  Puis,  il  s'est  mêlé 
à  la  foule  des  causeurs,  et  il  n'a  pu  s'empêcher  d'écouter 
un  beau  parleur  qui  racontait  d'effrayantes  histoires  de 
revenants,  de  phénomènes  magnétiques  et  de  vengeances 
conjugales.  Rentré  chez  lui,  trop  agité  pour  s'endormir, 
il  feuillette  la  Grande  Bretèche,  de  Balzac,  la  Chambre  ta- 
pissée, de  Walter  Scott,  le  Majorât,  d'Hoffmann.  Il  ré- 
pète entre  ses  dents:  «  Daniel!  Daniel!  que  fais-tu  ici,  à 
cette  heure  ?  »  —  Enfin,  quelques  minutes  avant  l'aube, 
un  sommeil  fiévreux  termine  ou  plutôt  continue  cette 
série  de  visions.  Tous  les  sons,  toutes  les  images  qui  ont 
frappé  son  oreille  ou  passé  devant  ses  yeux,  reparaissent, 
s'enfuient,  reviennent,  se  croisent,  se  brouillent  et  se  dé- 
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brouillent  sous  les  doigts  féeriques  du  rêve.  Les  sylphes 
de  Weber  voltigent  sous  ses  rideaux  :  le  trio  des  masques 
chante  sous  sa  fenêtre,  le  comte  de  Merret  fait  murer  la 
cloison  de  son  cabinet  de  toilette  ;  les  héros  d'Hoffmann  se 
précipitent  dans  le  gouffre  béant  sous  l'escalier  fantas- 
tique ;  un  employé  des  pompes  funèbres  vient  lui  annon- 
cer qu'on  n'attend  plus  que  lui  pour  le  convoi  de  sa 
fiancée...  Il  pousse  un  cri,  il  se  réveille  ;  un  gai  rayon 
d'avril  pénètre  dans  sa  chambre  ;  il  court  à  sa  table  de 
travail  :  il  a  du  talent,  de  la  verve,  de  l'imprévu,  du  trait, 
de  l'émotion,  de  la  gaieté,  de  l'imagination,  du  style,  le 
tout  surexcité  par  un  reste  d'accès  de  fièvre  :  il  prend  sa 
plume...  et  il  écrit  le  Violon-Fantôme. 

Vous  me  direz  que  c'est  là  une  singulière  analyse.  Je 
vous  répondrai  que  vous  avez  bien  raison,  mais  que  je 
ne  trouve  pas  de  meilleur  moyen  de  vous  donner  une 
exacte  idée  d'un  récit  que  les  procédés  de  l'analyse  ordi- 
naire risqueraient  de  défigurer  sans  profit  pour  l'auteur 
et  pour  vous.  Ce  récit  n'a  pas  moins  de  435  pages.  Au 
lieu  de  le  disséquer,  j'ai  mieux  aimé  vous  engager  et 
surtout  vous  préparer  à  le  lire.  Il  est  certain  que,  si  en 
navrant  le  volume,  vous  lui  dites  que  deux  et  deux  font 
quatre,  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre,  qu'il  est  difficile  de  voir  les  étoiles  en 
plein  midi,  qu'il  y  a,  dans  le  département  de  l'Yonne, 
des  hommes  de  sens,  que  la  candidature  du  citoyen 
Saint-Martin  est  la  cent  millième  humiliation  de  la  Ré- 
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publique  conservatrice  et  que  Napoléon  a  gagné  la  ba- 
taille d'Austerlitz,  il  répliquera  qu'il  n'en  est  pas  sûr.  Ce 
n'est  pas  le  raisonnement,  c'est  l'impression,  qui  doit 
faire  et  qui  fait  le  succès  du  Violon-Fantôme  ;  une  impres- 
sion vague,  inquiète,  compliquée,  profonde,  irrésistible, 
qui  finit  par  donner  gain  de  cause  à  la  folle  du  logis 
contre  la  ménagère.  On  résume  de  pareils  livres  en  deux 
mots  :  «  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  »  —  Croyez-moi, 
ne  laissez  pas  ! 

Lorsqu'un  écrivain  nous  est  particulièrement  sympa- 
thique, et  quand,  pour  rester  dans  le  vrai,  nous  avons 
cru  devoir  accueillir  froidement  tel  ou  tel  de  ses  ouvra- 
ges, c'est  une  joie  de  rattraper  le  temps  perdu,  de  ren- 
contrer une  occasion  de  revanche,  et  de  lui  rendre  enfin 
l'hommage  qu'il  mérite.  Raymonde,  par  M.  André 
Theuriet,  nous  donne  cette  joie.  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  des  aimables  qualités  de  ce  récit,  l'auteur, 
—  j'allais  dire  le  poète,  —  l'a  dédié  à  Jules  San- 
deau.  Il  l'admire,  et  il  a  bien  raison  ;  nous  pouvons 
ajouter  qu'il  le  continue.  Jules  Sandeau  est  trop  ennemi 
de  l'exagération  et  de  l'emphase  pour  me  pardonner  si 
je  déclarais  que  son  silence  est  une  calamité  littéraire. 
Il  se  repose  et  l'on  comprend  hélas  !  que  cette  imagina- 
tion exquise  manque  d'air  et  replie  ses  ailes  dans  l'atmos- 
phère suffocante  où  se  complaît  le  réalisme  démocrati- 
que. On  attribua  jadis  à  Rossini  un  mot  qu'il  n'a  jamais 
dit,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  serait  bien  injuste  :  «  J'at- 
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tends,  aurait-il  répondu  à  un  ami  qui  lui  reprochait  sa 
paresse,  j'attends  que  ces  juifs  aient  fini  leur  sabbat  !  » 
Les  oreilles  les  plus  chrétiennes  et  les  plus  délicates  s'ac- 
commodent fort  bien  d'un  sabbat  dont  les  sorcières  s'ap- 
pellent la  Juive,  Alice,  Isabelle  et  Valentine.  A  nos  ami- 
cales remontrances,  Jules  Sandeau  aurait  bien  plus  le 
droit  de  répondre  :  «  J'attends  que  le  roman,  ce  luxe  des 
civilisations  élégantes,  ait  cessé  de  se  rouler  dans  l'ordure 
et  dans  la  boue;  j'attends  la  fin  de  cet  ignoble  contre-sens 
qui  force  les  lettrés,  les  dilettantes,  les  femmes  du  monde, 
les  hommes  bien  élevés,  les  curieux  et  les  curieuses,  de 
s'intéresser  aux  aventures  du  cabaret,  du  mastroquet, 
du  garni,  du  cloaque  et  du  trottoir,  de  mettre  le  nez 
dans  ce  tas  de  haillons  infects,  de  loques  nauséabondes, 
salies  par  l'ivrognerie,  la  crapule  et  l'indigestion  popu- 
lacières.  J'attends  que  l'analyse  des  passions  avouables, 
l'étude  des  caractères,  la  peinture  des  mœurs  de  bonne 
compagnie,  l'expiation  des  égarements  romanesques, 
l'intérêt  des  situations  dramatiques,  les  paysages  servant 
de  cadre  à  des  personnages  attrayants  dans  leurs  fai- 
blesses ou  explicables  dans  leurs  fautes,  remplacent  de 
nouveau  l'épopée  du  torchon  sale,  l'iliade  du  brûle- 
gueule  et  l'odyssée  de  l'égout  conducteur  :  jusque-là  je 
me  tais  et  je  vous  conseille  d'en  faire  autant.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  de  Raymonde  est  uni  à  l'au- 
teur de  Mademoiselle  de  la  Seiglière  par  des  affinités  qui 
n'ont,  Dieu  merci!  rien  de  commun  avec  la  docilité  du 
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disciple  ou  l'infériorité  de  l'imitateur.  Ce  sont  deux  ta- 
lents de  la  même  famille,  voilà  tout  ;  aimable  famille 
dont  on  voudrait  être  le  cousin  !  Je  tiendrais  moins  à  la 
parenté  de  M.  et  surtout  de  Mme  Clo tilde  de  la  Trem- 
blaie,  ménage  interlope,  apocryphe,  équivoque,  dont  la 
position  fausse  explique  les  singularités  de  mademoiselle 
Raymonde,  fille  de  ce  père  sans  autorité  et  de  cette  mère 
sans  vertu.  Dans  un  pareil  milieu,  Raymonde,  si  elle 
avait  eu  une  mauvaise  nature,  serait  devenue  vicieuse  : 
elle  n'est  qu'originale  :  et  cette  originalité  vaillante,  fière, 
virginale,  pure  comme  la  source  où  s'abreuve  son  che- 
val, ne  tarde  pas  à  séduire  ceux  mêmes  qui  auraient 
envie  de  la  blâmer.  Quel  est  donc  ce  secret  qui  a  vieilli 
avant  l'âge  M.  delà  Tremblaie  et  qui  donne  à  la  superbe 
Clotilde  ces  allures  suspectes,  inquiètes,  de  femme  dé- 
classée? Je  crois  qu'il  pourrait  être  murmuré  à  notre 
oreille  par  cet  autre  original  que  nous  apercevons  là-bas, 
en  plein  bois,  cueillant  des  champignons  et  grommelant 
contre  le  beau  sexe.  Noël  Heurtevent  est  un  vieux  pro- 
fesseur, un  savant,  qui  en  sait  probablement  beaucoup 
trop  sur  les  illusions  et  les  mécomptes  de  la  vie,  et  peut- 
être  sur  les  perfidies  féminines.  Hôte  ou  habitué  de  la 
forêt  que  M.  André  Theuriet  peint  en  maître,  vivant 
dans  sa  vieille  maison  du  Chânois  sans  autre  compagnie 
que  sa  chienne  Vagabonde,  M.  Noël  Heurtevent  n'a  qu'un 
ami,  l'excellent  M.  Verdier,  garde  général  de  la  forêt 
d'Auberive,  père   d'un  beau  jeune  homme  dont  il  est 
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justement  fier  :  car  Antoine  Verdier,  aussi  recomman- 
dable  par  l'intelligence  que  par  le  cœur,  vient  de  passer 
brillamment  ses  examens  d'agrégation  et  d'être  nommé 
professeur  de  physique  végétale  au  Muséum.  Inutile  d'a- 
jouter qu'il  avait  commencé  par  être  l'élève  chéri  du 
bonhomme  Noël. 

Le  personnel  du  roman  est  complété  par  une  espèce 
de  géant,  voisin  de  campagne  des  la  Tremblaie,  qui  se 
nomme  Osmin  de  Préfontaine.  Il  est  lourd,  gauche,  em- 
barrassé dans  sa  grande  taille,  parfois  un  peu  ridicule  ; 
mais  il  a  du  bon,  et  il  nous  attendrira  tout  à  l'heure, 
quand  il  lui  faudra  renoncer  à  l'espoir  d'épouser  Ray- 
monde,  qu'il  aime  à  sa  façon,  c'est-k-dire  sincèrement 
et  pesamment.  Antoine  Verdier  est  venu  passer  quelque 
temps  chez  ses  parents.  Il  rencontre  Raymonde  dans 
cette  forêt  à  laquelle  l'auteur  a  presque  donné  une  âme 
à  force  de  la  bien  peindre,  et  qui  semble  du  bois  dont  on 
fait  les  confidentes  des  amours  romanesques  et  des  poé- 
tiques rêveries.  Un  courant  magnétique  s'établit  entre 
ces  deux  natures  d'élite,  attirées  l'une  vers  l'autre  par 
leurs  contrastes  non  moins  que  par  leurs  sympathies.  Il 
y  a  des  obstacles,  des  contre-temps,  des  péripéties,  desmal- 
entendus. Noël  Heurtevent  se  fâche,  Verdier  s'inquiète, 
maman  Sœurette,.  —  la  mère  d'Antoine,  —  tremble  et 
pleure:  madame  Glotilde  de  la  Tremblaie  est  tout  ac- 
quise au  riche  et  gigantesque  Osmin  de  Préfontaine. 

Mais  voici  que  la  scène  change.  Il  a  suffi  à  Raymonde  de 
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forcer  la  porte  du  farouche  Noël,  de  s'expliquer  avec  lui, 
de  se  révéler  au  bourru  bienfaisant  dans  toute  la  chaste 
loyauté  de  son  amour,  pour  le  gagner  à  sa  cause  et  faire 
d'un  adversaire  un  allié.  Alors  Noël  redevient  ce  que 
vous  avez  déjà  deviné,  l'époux  outragé  de  Clotilde,  qui 
le  délaissa  jadis  pour  suivre  M.  de  la  Tremblaie.  La  loi 
l'autorise  à  réclamer  comme  sa  fille  cette  Raymonde 
dont  il  n'est  pas  le  père,  qu'il  haissait  et  à  qui  il  par- 
donne par  amitié  pour  son  cher  Antoine  Verdier.  L'é- 
pouse coupable  courbe  le  front  :  toute  résistance 
est  impossible  :  Antoine  sera  le  mari  de  Raymonde  • 
Je  suis  tenté  de  résumer  mes  éloges  dans  un  mot  que 
mes  récentes  tortures  de  critique  rendent  fort  significatif, 
et  qui  mettra  Raymonde  en  bonne  odeur  auprès  de  vous: 
ce  livre  sent  bon.  Le  parfum  léger  et  pénétrant  de  la 
flore  forestière  s'exhale  à  travers  les  épisodes  du  récit,  * 
circule  dans  l'air,  s'infiltre  dans  les  poumons  du  lecteur  : 
on  dirait  qu'il  s'attache  aux  pieds,  aux  mains,  aux  vête- 
ments des  personnages,  et  c'est  une  sensation  exquise 
pour  ceux  qui  n'aiment  ni  le  fumier,  ni  le  patchouly.  A 
tous  moments,  on  rencontre  des  demi-pages  telles  que 
celle-ci  :  «  Ils  s'étaient  engagés  dans  une  allée  humide, 
ombreuse,  encaissée  entre  de  verdoyants  talus  plantés  de 
tilleuls  et  baignés  par  des  sources  qui  coulaient  à  petit 
bruit  sur  l'herbe  épaisse  des  fossés.  Cette  ombre  et  cette 
.abondance  d'eau  avaient  développé  une  végétation  plantu- 
reuse :  des  reines  des  prés  et  de  hautes  impératoires  (ne 
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lisez  pas  impératrices)  croissaient  confusément  le  long  des 
rigoles  ;  les  sveltes  hampes  des  digitales  jetaient  çà  et  là 
une  note  pourprée  au  milieu  de  ce  fouillis  d'ombrelles 
grises  et  d'aigrettes  pâles,  sur  lesquelles  de  grands  pa- 
pillons fauves  se  jouaient  dans  un  rayon  de  so- 
leil.... >» 


XIX 


LE     TRAIN     17 


4  mars  1877. 

Dans  un  très-aimable  livre  dont  je  me  reproche  de 
n'avoir  pas  parlé  en  son  temps,  —  Romanciers  contem- 
porains, —  M.  Marius  Topin  passait  en  revue  ceux  de 
nos  conteurs  que  le  succès  recommande  aux  attentions 
ou  aux  protestations  de  la  critique.  Arrivé  à  M.  Jules 
Claretie,  il  rajeunissait  avec  esprit  cette  vieille  légende 
de  la  fée  aux  maléfices,  prenant  un  malin  plaisir  à  gà- 
ter  tous  les  dons  prodigués  au  Prince  Charmant  par  ses 
généreuses  compagnes.  Ce  don  perfide  qui,  d'après 
M.  Marius  Topin,  altère  ou  compromet  chez  Jules  Clare- 
tie tant  de  facultés  charmantes,  c'est  l'improvisation. 

-Assurément,  si  l'on  se  demande  comment  l'auteur  du 

1.  Par  Jules  Claretie. 
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Train  17  peut  suffire  à  sa  tâche,  au  prodigieux  travail  du 
romancier,  de  l'auteur  dramatique,  du  critique  de  théâ- 
tre, du  courriériste,  du  correspondant  de  l'Indépendance 
Belge;  par  quel  miracle  d'activité  et  de  volonté  il  réus- 
sit, dans  la  môme  journée,  à  écrire  un  feuilleton,  à  juger 
une  pièce,  à  suivre  une  répétition,  à  corriger  des  épreu- 
ves, à  causer  avec  Bruxelles,  à  rêver  une  intrigue,  à 
distribuer  les  chapitres  d'un  roman,  à  créer  une  situa- 
tion ou  un  caractère,  on  en  vient  forcément  a  conclure, 
ou  qu'il  a,  comme  Josué,  le  secret  d'arrêter  le  soleil,  ou 
que,  comme  messieurs  tels  et  tels,  il  remplace  la  qualité 
par  la  quantité.  Remarquez  que  je  ne  dis  rien  des  plus 
précieuses  distractions  qui  puissent  arracher  un  écrivain 
ou  un  artiste  à  la  page  commencée,  au  tableau  ébauché, 
à  l'écritoire,  à  la  terre  glaise  ou  à  la  palette  :  les  douces 
joies  du  foyer  et  de  la  famille.  Celles-là  ne  prennent  pas 
de  temps  ;  elles  en  donnent. 

En  principe,  M.  Marius  Topin  a  raison.  Néanmoins, 
dans  l'improvisation  il  y  a  deux  choses  ;  le  fait  et  le  ré- 
sultat. Le  fait,  M.  Jules  Glaretie  ne  s'en  défend  pas  ;  il 
improvise,  il  s'abandonne  à  l'inspiration  du  moment  ;  sa 
pensée  et  sa  plume  ne  laissent  pas  une  seconde  d'inter- 
valle entre  l'idée  et  le  mot,  entre  le  mot  et  la  phrase  ; 
mais  le  résultat,  c'est-à-dire,  j'imagine,  l'incorrection, 
la  diffusion,  la  négligence,  je  le  cherche  en  vain  dans 
les  principaux  ouvrages  de  M.  Jules  Clarelie.  On  n'en 

trouve  pas  trace  dans  le  Train  17  ;  on  peut  hardiment  af- 
X'**"  20. 
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firmer  que,  quand  même  l'auteur  eût,  de  longue  date, 
tout  quitté  pour  se  donner  tout  entier  à  ce  roman,  quand 
même  il  aurait,  pendant  trois  ans,  conçu,  médité,  fait, 
défait,  refait,  retouché,  corrigé,  raturé,  fixé  ce  qu'il  a 
improvise  en  trois  mois,  son  œuvre  différerait  fort  peu 
de  ce  qu'elle  est  aujourd"hui.  Dans  cette  œuvre,  ce  qui 
est  discutable  est  évidemment  voulu.  Ce  qui  est  bon  ne 
saurait  être  meilleur. 

Dès  le  début,  on  devine  que  le  conteur  est  maître  de 
son  sujet.  J'ai  été,  huit  ans,  le  voisin  du  boulevard  de 
Clichy  et  de  la  butte  Montmartre:  je  n'y  ai  jamais  vu  le 
cirque  Elton,  et,  pourtant,  après  avoir  lu  les  premières 
pages  du  Train  17,  je  connais  le  cirque  Elton  comme  si 
j'en  avais  été  l'habitué.  Rien  de  plus  original  et  de  plus 
vivant.  Cet  Américain  qui  défie  les  caprices  du  sort,  qui 
a  foi  dans  son  étoile,  qui  ne  cesse  de  gagner  et  de  reper- 
dre à  la  loterie  du  hasard,  qui  a  fait  de  la  fortune  un 
violon  et  de  sa  volonté  un  archet,  qui  dompte  l'obstacle 
et  fertilise  le  néant;  Cox,  le  vieux  clown  essoufflé  qui 
nous  représente  l'Auriol  britannique  :  Poujade,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  député  de  Carpentras  et  dont 
la  clientèle  se  compose  d'un  loup  cervier,  d*une  hyène 
et  de  plusieurs  chacals  (on  voit  que  la  confusion  est  im- 
possible), l'énorme  madame  Miche,  son  mari  l'homme- 
squelette  et  son  intéressante  famille  :  tout  ce  groupe  est 
pris  sur  le  fait,  peint  dans  le  vif,  et  Jules  Claretie  a  su 
le  décrire  sans  un^seul  de  ces  détails  écœurants  dont  je 
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ne  parlerai  plus  de  peur  d'être  accusé  de  radotage.  A 
coup  sur,  j'aimerais  mieux  être  introduit  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain  :  mais  le  noble  faubourg  est  très- 
exclusif,  et  je  n'y  serais  peut-être  pas  reçu. 

Attention  !  voici  les  deux  héros  :  Lauriane  et  Martial. 
Lauriane,  une  orpheline,  une  enfant  trouvée  ou  perdue, 
recueillie  par  une  troupe  de  saltimbanques  et  un  hercule 
de  foire,  devient,  par  un  millième  prodige  de  Francis 
Elton,  Yétoile,  le  great  attraction  de  son  cirque;  Martial 
Hébert,  chauffeur  au  chemin  de  fer  du  Nord,  mécani- 
cien au  bout  de  quelques  années,  mais  appelé  à  des  des- 
tinées plus  hautes  par  sa  vertu  et  son  génie.  Si  j'exagère 
quelque  peu  en  écrivant  ces  deux  mots,  c'est  pour  indi- 
quer dès  l'abord  le  seul  côté  vulnérable  de  ce  roman  très- 
remarquable  et  très-remarque. 

Martial  se  trouve  au  cirque  Elton,  le  soir  des  débuts  de 
la  charmante  Lauriane.  Il  la  sauve  d'une  chute  qui  au- 
rait pu  être  mortelle,  et,  grâce  à  lui,  cette  chute  se 
change,  pour  l'irrésistible  écuyère,  en  immense  succès. 
Ce  qui  en  advient,  vous  l'avez  déjà  deviné.  L'amour  vit 
de  contrastes  plus  encore  que  de  ressemblances.  Entre 
ces  deux  natures,  l'une  pure  comme  l'or,  trempée  comme 
l'acier,  fière,  énergique,  loyale,  prête  à  tous  les  dévoue- 
ments et  à  tous  les  sacrifices;  l'autre  gracieuse,  délicate, 
légère,  fragile,  accessible  aux  séductions  du  luxe,  à  tou- 
tes les  variétés  du  factice  et  du  chimérique,  des  courants 
magnétiques  s'établissent  ;  Martial  épouse  Lauriane.  Tel 
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est  l'art  du  conteur,  tel  est  le  miel  de  cette  lune,  que  le 
lecteur  croit  au  bonheur  possible  de  ce  mariage  exposé 
d'avance  à  bien  des  vicissitudes.  Il  partage  les  illusions 
de  Martial.  On  dirait  que  Jules  Claretie,  entraîné  par  le 
charme  de  cette  partie  de  son  récit,  poursuivi  par  de 
chères  images,  a  lui-même  oublié  les  spécialités  de  Lau- 
riane,  le  péril  encouru  par  Martial,  l'envie  que  doit 
avoir  tôt  ou  tard  l'ex-écuyère  de  faire  voyager  son  mari 
en  pays  de  Caux,  pour  ne  voir  et  ne  peindre  que  les  hon- 
nêtes ivresses  d'un  jeune  ménage,  ne  possédant  que  le 
nécessaire,  suppléant  au  reste  par  l'amour  et  l'espérance, 
et  bientôt  ajoutant  à  ces  mystérieux  trésors  le  surcroît 
de  tendresse  qui  monte  du  berceau  de  l'enfant  au  lit 
nuptial.  Je  remercie  l'auteur  du  Train  17  de  m'avoir 
rendu,  en  un  style  ravissant,  cette  sensation  que  j'ai  tant, 
de  fois  caressée  dans  mes  rêves,  à  défaut  de  mes  souve- 
nirs. Pas  un  grenier,  pas  une  mansarde,  mais  un  petit 
appartement  modeste  et  gai,  au  cinquième,  donnant  sur 
un  jardin.  Le  jeune  homme  écrit  sous  l'abat-jour  de  sa 
lampe.  Il  n'a  encore  d'autre  lectrice,  d'autre  admiratrice 
que  sa  jeune  femme.  Elle  croit  en  lui,  et  elle  n'a  pas 
tort  ;  car  il  sera  célèbre  dans  dix  ans.  Il  écrit,  et,  de 
temps  à  autre,  il  la  regarde  pour  se  donner  du  courage. 
De  temps  à  autre,  elle  se  penche  pour  lire  par-dessus 
son  épaule,  et  il  sent  son  haleine  courir  dans  ses  che- 
veux. Les  heures  s'écoulent.  Minuit  sonne.  —  Déjà!  dit 
une  douce  voix.  —  Il  se  retourne... 
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Elle  est  dans  ses  bras...  quelle  étreinte  !  Les  oisifs  ne 
la  connaîtront  jamais  ! 

Mais  en  songeant  aux  situations  respectives,  aux  an- 
técédents et  au  caractère  des  deux  héros  du  roman,  on 
comprend  que  Jules  Claretie  n'ait  pu  leur  accorder  qu'un 
éclair  de  ce  bonheur,  un  quartier  de  cette  lune  de  miel, 
plus  voisine  de  la  butte  Montmartre  que  du  mont  Hy- 
mette.  Lauriane  est  la  plus  charmante,  et,  provisoire- 
ment, la  plus  innocente  des  écuyères.  Elle  aime  ou  croit 
aimer  son  mari  qui  l'adore,  qui  ajoute  à  tous  ses  mérites 
de  rares  facultés  d'inventeur,  et  qui,  s'il  mène  à  bien 
ses  découvertes,  pourrait  un  beau  matin,  se  réveiller 
millionnaire.  Lorsque  Lauriane  a  une  fille,  il  est  presque 
permis  d'espérer  que  cette  jolie  petite  Marthe  assurera 
la  paix  et  l'honneur  du  ménage.  Erreur  !  La  grâce 
d'état  est  insuffisante  chez  cette  épouse,  cette  mère,  qu'ob- 
sèdent à  la  fois  les  souvenirs  de  ses  succès  artistiques 
et  les  tentations  de  la  vie  élégante.  Sous  cette  délicieuse 
enveloppe  de  sylphide  à  cheval,  se  cachait  une  came  fri- 
vole et  vulgaire,  une  imagination  éprise  de  niaiseries 
sentimentales,  incapable  de  préférer  l'or  au  clinquant, 
l'homme  supérieur  qui  travaille  au  désœuvré  qui  s'ado- 
nise  et  se  parfume.  Et  puis,  que  d'heures  perdues,  que 
de  rêveries  dangereuses,  pendant  que  Martial  chauffe  et 
conduit  sa  Ville-de-Calais  !  Sans  compter  que  Lauriane 
a  une  idée  fixe.  Elle  entrevoit  dans  les  lointains  de  sa 
mémoire  d'enfant  un  appartement  somptueux,  des   tapis 
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turcs  et  des  rideaux  de  brocatelle,  une  femme  vêtue  de 

soie  et  de  velours,  une  atmosphère  de  richesse  et  de  luxe, 

et  endoctrinée  par  d'absurdes  lectures,  elle  se  croit  fille 

d'une  grande  dame  dont  l'aurait  séparée  quelque  fatalité 

romanesque. 

On  le  voit,  la  chute  est  inévitable,  et  Jules  Claretie 
l'a  préparée  avec  une  merveilleuse  habileté  de  gradations 
et  de  nuances.  Voici  le  loup  dans  la  bergerie  ;  un  pau- 
vre loup,  à  tout  prendre  !  Un  don  Juan  de  la  rue  Haute- 
ville,  blond,  joli,  peigné,  ratissé,  musqué,  mis  à  quatre 
épingles,  jouissant  d'une  oisiveté  acquise  par  le  travail 
de  son  père,  réglant  d'avance  le  chiffre  de  ses  folies  et  la 
durée  de  ses  amourettes,  tel  enfin  que,  pour  lui  sacrifier 
Martial  Hébert,  il  faut  qu'une  femme  ait  sauté  à  travers 
bien  des  cerceaux  de  papier,  bien  souvent  pratiqué  le 
grand  écart  et  se  soit  maintes  fois  grisée  des  ovations  du 
cirque  Elton. 

Il  se  nomme  Armand  Obertin.  L'intrigue  est  ce  qu'elle 
doit  être  :  un  agréable  passe-temps  et  un  succès  d'amour- 
propre  pour  Armand  :  un  chapitre  de  roman  et  une  sen- 
sation de  vertige  pour  Lauriane.  Martial  commence  par 
ignorer  ;  puis  il  sait.  Rien  de  plus  dramatiquement 
amené  que  la  façon  dont  il  passe  de  la  sécurité  au  mal- 
aise, 'de  l'inquiétude  au  soupçon,  du  soupçon  à  la  certi- 
tude. Lauriane  étourdie,  aveuglée,  inconsciente,  entraî- 
née à  la  dérive,  n'a  pas  même  les  précautions  de  la  femme 
coupable.  Un  bijou  que  son  mari  croit  faux,  qu'il  lui  a 


LE  TRAIN  17  359 

acheté  pour  un  prix  minime,  qu'elle  a  remplacé  par  une 
pierre  fine  dont  il  découvre  la  vraie  valeur,  met  le  mal- 
heureux sur  la  piste  de  cette  trahison  à  laquelle  sa  belle 
âme  refusait  de  croire.  Son  désespoir  est  immense,  sa  co- 
lère effrayante,  son  attitude  digne  de  l'homme  dont  le  ro- 
mancier a  fait  un  type  complet  de  vertu,  d'abnégation,  de 
grandeur  morale.  Mais  il  n'a  encore  vidé  qu'à  moitié  le 
calice  de  l'amertume.  Le  même  jour,  le  même  soir,  Mar- 
tial, qui  s'obstinait  à  douter,  est  foudroyé  par  l'évidence. 
Lauriane,  qui  persistait  dans  ses  illusions  pseudo-roma- 
nesques, est  poliment  congédiée  par  Armand  ;  ceci  n'est 
rien  encore.  Dans  cette  vie  de  désordre,  de  mensonge^ 
de  rendez-vous,  de  sorties  clandestines,  Lauriane  après- 
que  oublié  qu'elle  était  mère:  elle  a  confié  sa  fille  Marthe 
à  la  femme  du  concierge.  Une  promenade,  une  distrac- 
tion, un  accident,  les  buttes  Chaumont,  un  enfant  qui 
joue  au  bord  du  grand  bassin  ;  un  pied  qui  glisse,  point 
de  secours,  Marthe  se  noie  ;  elle  est  morte,  et  l'on  vient 
de  rapporter  au  logis  son  cadavre,  au  moment  où  Mar- 
tial, sûr  de  son  malheur,  y  rentre  le  cœur  déchiré,  au 
moment  où  Lauriane,  chassée  par  son  amant,  va  y  ren- 
trer la  douleur  dans  l'âme  et  la  rougeur  au  front. 

Ici  la  terreur  et  la  pitié  atteignent  leurs  dernières  li- 
mites. Le  mari  et  la  femme  se  retrouvent  face  à  face, 
dans  cette  chambre  en  deuil,  près  de  ce  berceau  où  leur 
enfant  morte  n'a  plus  que  quelques  heures  à  passer 
avant  d'être  portée  au  cimetière.  Lauriane  échappe  au 
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courroux  de  Martial  par  un  évanouissement  terrible, 
suivi  d'une  maladie  qui  semble  mortelle,  et  dont  elle  ne 
se  relèvera  jamais  complètement.  Comment  sévir  con- 
tre une  agonisante.  ?  D'ailleurs  une  vengeance  vulgaire 
abaisserait  Martial.  Il  y  perdrait  son  auréole  de  martyr, 
cet  idéal  de  magnanimité  stoïque,  qui,  sous  les  plumes 
républicaines,  remplace  la  grâce  divine,  la  source  im- 
mortelle des  vertus  surhumaines  et  de  l'esprit  de  sacri- 
fice. Oui,  Martial  épargnera  Lauriane,  qui  d'ailleurs  est 
assez  punie  :  mais  il  faut  à  ce  désespéré  Armand  Obertin, 
dont  il  sait  le  nom,  dont  il  ne  connaît  pas  encore  la  fi- 
gure. —  De  là  ce  dernier  chapitre,  ce  formidable  épilo- 
gue qui  donne  son  titre  au  volume.  Martial  est  toujours 
mécanicien  à  bord  de  la  Ville- de-Calais,  sur  le  chemin  de 
fer  du  Nord,  de  Paris  à  Chantilly.  Son  chauffeur,  le 
brave  Quentin  Arnecke,  lui  est  dévoué  comme  un  cani- 
che à  son  maître.  Nous  sommes  au  21  mai,  jour  du 
Derby.  Le  train  17  va  partir.  Tout  à  coup  Martial  entend 
une  jeune  voix  de  femme  appeler  :  Armand!  Armand  ! 
et  mille  indices  lui  prouvent  que  cet  Armand  est  le  cou- 
pable. Il  est  là,  pimpant,  frais,  correct,  marié  depuis  peu 
de  jours  et  donnant  le  bras  à  une  jolie  blonde,  qui  offre 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  Lauriane.  Son  frère 
Frédéric  —  un  rôle  secondaire  très-réussi  —  accompagne 
les  nouveaux  mariés,  et  de  ce  trio  s'exhalent  des  bouf- 
fées de  gaieté,  assaisonnées  de  chansons  et  d'éclats  de 
rire.  Leur  vie  est  entre  les  mains  de  Martial.  La  situation 
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l'amnistie  pour  les  scélérats  de  la  Commune  ?  —  Se- 
condement, il  n'a  presque  jamais  parlé  de  lui;  car 
ce  n'est  pas  parler  de  soi  que  de  mêler  à  ses  œuvres  d'i- 
magination des  allusions  personnelles  à  telle  ou  telle  si- 
tuation desprit  ou  de  cœur,  des  retours  sur  telle  ou  telle 
crise  dont  on  retrouve  la  trace  marquée  par  le  sang  de 
ses  blessures.  L'idéal,  en  s'emparant  d'une  confidence, 
en  l'entourant  des  voiles  dont  je  n'ai  pas  à  discuter  les 
indiscrétions  et  les  transparences,  en  se  chargeant  d'af- 
friander  à  la  fois  et  de  dépister  le  lecteur,  enlève  à  ce 
genre  de  littérature  tout  ce  qui  pourrait  effrayer  ou  frois- 
ser les  âmes  délicates.  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  la 
plupart  de  nos  illustres.  Ils  n'ont  pas  su  s'arrêter  à  cette 
limite  où  le  nimbe  d'or  s'entr'ouvre  pour  laisser  voir 
l'homme  réel  avec  ses  passions,  ses  haines,  ses  petites- 
ses, ses  misères.  Ils  ont  oublié  que  le  génie  devait  avoir 
sa  pudeur  comme  la  beauté,  que  les  souvenirs  d'enfance 
et  de  famille,  les  affections  et  les  secrets  du  foyer  domes- 
tique, les  rideaux  de  l'alcôve  maternelle,  les  chastes  oh 
mystérieuses  tendresses,  les  trésors  amassés  pendant  les 
heures  divresse  ou  de  deuil,  du  moment  qu'on  les  livrait 
an  public,  cessaient  d'être  des  reliques  pour  devenir  du 
bric-à-brac,  et  passaient  de  la  maison  héréditaire  à  l'hô- 
te] des  Ventes.  Est-il  besoin  de  citer  des  exemples?  Op- 
posons René  aux  Mémoires  d 'Outre-tombe,  le  Lac  à  Raphaël 
et  surtout  aux  Confidences,  YHistoire  de  ma  Vie  à  Indiana 
ou  à  Lélia,  et,  comme  disait  un  académicien  à  propos  de 
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Voltaire,  respectons  le  génie  qui  ne  s'est  pas  respecté  lui- 
même  ! 

Ce  silence  discret  qu'Alfred  de  Musset  avait  gardé  sur 
sa  vie,  fallait-il  le  rompre  vingt  ans  après  sa  mort? 
Franchement,  nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  savons  bien 
tout  ce  qu'il  y  a  d'agaçant  pour  ceux  qui  l'ont  aimé  — 
et  qui  l'a  plus  aimé  que  son  frère? — à  entendre  toujours 
répéter  et  rabâcher  cette  sempiternelle  légende  du  poète 
amoureux,  trahi,  frappé  au  cœur,  puis  acharné  à  se 
consoler  en  se  dégradant,  assez  désespéré  pour  chercher 
dans  son  verre  l'étourdissement  de  sa  douleur,  perdant 
ou  usant  à  ce  jeu  les  dons  les  plus  exquis  et  les  plus  ra- 
res que  la  Muse  ait  jamais  prodigués  au  plus  charmant 
de  ses  enfants  gâtés,  et  finalement  arrivé  à  cet  état  bi- 
zarre où  un  fond  d'ébriété  chronique  conserve  ses  effets 
sans  avoir  besoin  de  renouveler  ses  causes.  Le  plus  sage, 
selon  nous,  aurait  été  de  laisser  au  temps  le  soin  de  ré- 
tablir les  proportions  et  les  mesures,  d'effacer  ce  que 
cette  tradition  bachique  a  peut-être  d'exagéré,  jusqu'au 
jour  où  une  génération  nouvelle,  se  souciant  fort  peu  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  mélange  de  poésie,  d'a- 
mour, de  désespoir  et  d'absinthe,  consentirait  enfin  à 
jouir  des  beaux  vers  et  de  la  jolie  prose  écrits  sur  la  ta- 
ble de  travail,  sans  regarder  sous  d'autres  tables. 

Pour  le  moment,  quelle  que  soit  la  vive  sympathie  qui 
s'attache  à  M.  Paul  de  Musset  et  à  son  livre,  il  lui  sera, 
je  le  crains,  bien  difficile  de  persuader  ou  de  détromper 
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lienne,  par  exemple,  si  piquantes,  si  vraies,  d'un  naturel 
si  engageant  et  si  amusant,  le  cèdent  a  peine  aux  plus 
agréables  pages  de  Margot  et  du  Fils  du  Titien.  Eh  bien  ! 
au  lieu  de  bouder  cette  gloire  qui  attire  à  elle  et  absorbe 
son  nom  tout  entier,  il  serait  plutôt  enclin  à  la  surfaire. 
Nous  avons  connu  une  mère  qui  avouait  n'avoir  jamais 
éprouvé  un  sentiment  de  coquetterie  que  le  jour  où  elle 
avait  présenté  sa  tille  dans  le  monde.  Paul  de  Musset 
nous  rappelle  cette  aimable  femme,  coquette  par  déléga- 
tion maternelle.  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  fraternité  est 
synonyme  d'égalité.  Il  s'oublie  pour  mieux  se  souvenir  : 
il  s'efface  pour  que  la  blonde  figure,  couronnée  du  lau- 
rier immortel,  apparaisse  en  pleine  lumière  :  il  aime 
mieux  être  le  mandataire  de  la  renommée  de  son  cher 
poète  que  propriétaire  de  la  sienne.  Notre  regretté  Gus- 
tave Ricard  avait  exposé,  en  1870,  le  portrait  de  Paul  de 
Musset,  et  on  s'était  demandé  pourquoi  ce  visage  élégant 
et  fin,  estompé  dans  une  sorte  de  demi-jour  crépuscu- 
laire, semblait  appartenir  h  un  revenant  ou  à  un  fan- 
tôme. Le  peintre  avait  deviné  cette  nuance  :  il  nous  mon- 
trait un  vivant  en  intimité  perpétuelle  avec  une  ombre. 

Ceci  posé,  j'aurai  mes  coudées  plus  franches,  et  j'ose- 
rai dire  que,  si  M.  Paul  de  Musset  avait  consulté  les  ra- 
res et  derniers  demeurants  de  cette  génération  si  déci- 
mée où  je  finirai,  bien  malgré  moi,  par  jouer  le  rôle  du 
moine  de  Béziers,  il  n'aurait  peut-être  pas  publié  cette 
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Avec  des  hommes  de  la  taille  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  on  peut  prononcer  sans  trop 
d'emphase  le  gros  mot  de  postérité.  Or,  je  m'obstine  à 
croire  que  la  postérité  définitive,  la  vraie,  ayant  à  clas- 
ser ces  trois  noms,  placera  celui  de  Musset  un  peu  au- 
dessous  des  deux  autres.  La  part  est  encore  assez  belle , 
si  l'on  songe  que  l'auteur  des  Nuits,  à  l'étudier  de  près, 
n'est  admirable  que  par  fragments,  par  éclairs,  par  jets, 
par  boutades,  que  ses  deux  drames  les  plus  considérables, 
Lorenzaccio  et  la  Coupe  et  les  Lèvres,  ne  supportent  pas 
l'analyse,  que  ses  rimes  font  presque  toujours  vœu  de 
pauvreté,  qu'il  a  souvent  manqué,  lui  si  Français  d'ail- 
leurs, de  la  qualité  la  plus  française,  —  la  clarté,  — 
que,  dans  ses  plus  beaux  passages,  on  est  obligé  de  com- 
pléter sa  pensée,  et  qu'enfin,  si  Sainte-Beuve  avait  eu 
dix  ans  de  moins  ou  avait  vécu  dix  ans  de  plus,  cette 
poétique  mémoire,  attrayante  dans  ses  faiblesses,  sédui- 
sante dans  ses  lacunes,  ne  s'en  serait  pas  tirée  à  si  bon 
marché. 

Seulement,  Alfred  de  Musset  a  eu,  sur  ses  deux  rivaux, 
de  plus  puissante  envergure,  deux  supériorités  inappré- 
ciables qui  justifient  bien  des  préférences.  D'abord  ses 
fautes,  s'il  en  a  commis,  ses  désordres,  s'il  y  en  a  eu 
dans  sa  vie  privée,  —  et  nous  devrions  désormais  l'i- 
gnorer ou  l'oublier,  —  n'ont  fait  tort  qu'à  lui-môme  : 
—  et  savez-vous  que  c'est  énorme,  n'être  pour  rien  dans 
l'avènement  du  suffrage  universel,  et  n'avoir  pas  demandé 
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pective  et  d'affection  quasi-paternelle:  mais  il  s'incline 
et  se  désiste  devant  la  supériorité  morale  de  Martial. 
Dans  tout  autre  milieu,  Richard  Kenwell  sonnerait  faux. 
Dans  ce  groupe  de  curiosités,  il  offre  une  harmonie  de 
plus.  C'est  une  figure  d'Hogarth,  retouchée  parMartinn. 
J'entends  reprocher  à  Jules  Claretie  le  ton  trop  sombre 
de  son  récit.  C'est  sur  un  autre  point  que  je  voudrais 
faire  mes  réserves.  Je  n'ai  aucune  raison  de  prendre 
parti  pour  les  écuyères  contre  les  mécaniciens  ;  seule- 
ment, je  dirai  à  l'heureux  auteur  du  Train  ij  :  Puisque 
vous  avez  créé  une  Lauriane  si  admirablement  vraie,, 
puisque  vous  avez  fouillé  d'une  main  si  ferme  les  en 
dessous  de  ce  personnage  où  se  résument  les  grâces,  les 
faiblesses,  les  séductions,  les  secrets  instincts,  les  faus- 
ses élégances,  les  aspirations  romanesques,  les  vagues 
nostalgies,  l'artificiel  et  le  naturel  de  Y  actrice,  —  écuyère 
ou  cantatrice,  peu  importe  !  —  pourquoi  nous  présenter 
un  mécanicien  invraisemblable  ou  plutôt  impossible  ? 
Si  vous  aviez  fait  de  Lauriane  un  modèle  de  vertu,  on 
vous  aurait  répliqué  :  cherchons  ensemble  dans  tous 
les  cirques  présents,  passés  et  à  venir  :  nous  n'y  rencon- 
trerons pas  une  seule  Lauriane  qui  offre  quelque  analo- 
gie avec  la  vôtre.  Ne  m'est-il  pas  permis  à  mon  tour  de 
murmurer  en  face  de  votre  Martial  plus  beau  que  na- 
ture :  Parcourons  toutes  les  gares  de  France  et  de  l'étran- 
ger :  nous  n'\  trouverons  pas  un  seul  mécanicien,  un 
seul  chauffeur  qui  ressemble  à  votre  héros!  Pourquoi 
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cette  Martialité —  Pardon,  cette  partialité?  —  Hélas  ! 
je  crois  le  deviner;  Lauriane  et  ses  pareilles  ne  sont 
d'aucune  classe  distincte.  Dans  ce  monde  à  part  où  elles 
passent,  brillent,  rayonnent  et  disparaissent,  elles  ont 
quelque  chose  des  mobiles  fictions  du  théâtre  qui  leur 
sert  de  nobiliaire,  d'horizon  et  de  patrie:  elles  ne  tien- 
nent pas  plus  au  peuple  qu'à  l'aristocratie  ou  à  la  bour- 
geoisie. Quand  elles  tombent,  elles  fournissent  un  argu- 
ment déplus  contre  la  société  qni  les  applaudit  sans  les 
protéger,  contre  les  oisifs  qui  les  séduisent  sans  les  aimer. 
Martial,  lui,  le  mécanicien,  l'inventeur,  le  travailleur 
obscur  qui  a  peut-être  du  génie,  qui  poursuit,  à  la  clarté 
d'une  petite  lampe,  la  solution  d'un  problème  utile  à  la 
science  et  à  l'industrie,  Martial  est  du  peuple,  des  nouvel- 
les couches.  Il  personnifie  l'avènement  de  la  démocratie 
dans  le  domaine  de  l'intelligence,  légitimant  d'avance 
son  règne  à  force  de  stoïcisme,  de  travail  et  de  courage. 
Dès  lors,  il  sied  d'en  faire  un  être  supérieur  a  notre  fai- 
ble humanité,  un  saint  d'autant  plus  étonnant  qu'il  ne 
croit  évidemment  pas  aux  récompenses  célestes  et  aux 
promesses  d'une  vie  future.  Martial  n'est  ni  bossu,  ni 
bouffon,  ni  forçat,  ni  repris  de  justice,  ni  atteint  d'une 
infirmité  qui  le  condamne  à  un  rire  éternel.  Pourtant,  je 
n'hésite  pas  à  le  ranger  parmi  les  exceptions,  les  antithè- 
ses chères  à  la  littérature  contemporaine,  et  je  crois  re- 
connaître dans  quelques-uns  de  ses  traits  l'influence,  le 
voisinage,  l'amitié  d'un  grand  poète.  Heureusement,  Ju- 
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est  terrible  :  la  scène  est  superbe:  l'émotion  égale  en 
intensité  cette  surabondance  de  charbon  et  de  vapeur 
qui  va  tripler  la  vitesse  du  train.  L'époux  outragé  tient 
sa  vengeance  ;  elle  sera  effroyable  comme  l'outrage,  im- 
placable comme  sa  douleur.  Pendant  quelques  minutes, 
il  oublie  que  des  centaines  d'innocents  vont  périr  avec 
le  coupable.  Le  train  17  file  avec  une  rapidité  telle  que 
le  lecteur  a  le  vertige  en  le  suivant.  Ses  ailes  de  feu,  à 
chacun  de  leurs  battements  sinistres,  rapprochent  les 
voyageurs  d'une  catastrophe  imminente  et  d'une  mort 
certaine.  L'épouvante  d'Armand  lui  a  fait  deviner  que 
le  vengeur  est  là,  que  cet  homme  noir  qui  l'a  un  moment 
regardé  avec  une  expression  étrange,  est  le  mari  de  Lau- 
riane.  Il  se  sent  perdu,  et  cette  minute  d'angoisse  parta- 
gée par  sa  jeune  femme  et  par  son  frère  est  déjà  un  châ- 
timent. Mais  Martial,  à  cette  heure  suprême,  ne  doit  pas» 
ne  peut  pas  se  démentir.  Jusqu'au  bout,  il  faut  qu'il  soit 
la  victime  expiatoire  d'un  crime  qui  n'est  lias  le  sien.  — 
«  Compagnon,  au  frein!  »  dit-il  à  Quentin  au  moment  où 
Chantilly  apparaît  à  l'horizon.  Puis  il  lâche  l'appui  auquel 
se  cramponnait  sa  main  :  il  disparaît  :  son  corps  est 
broyé  par  la  machine.  Les  voyageurs  sont  sauvés.  Pour- 
tant, si  égoïste  et  si  frivole  que  soit  Armand  Obertin  à 
qui  le  doute  n'est  plus  possible,  nous  croyons  que  cet 
instant  d'indicible  terreur  et  le  souvenir  de  ce  tragique 
épisode  gâteront  pour  longtemps  ses  félicités  conjugales. 

Et  les  souvenirs   d'enfance  de  Lauriane  ?  Mensonge 
X"w  21 
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comme  tous  les  autres  rêves  dont  se  berçait  son  imagi- 
nation théâtrale  !  Ce  luxe,  ces  dorures,  ces  tapis,  ces 
riches  toilettes,  ont  réellement  existé:  c'est  que  Lauriane 
était  la  fille  d'une  courtisane. 

Dans  cette  analyse  incomplète,  j'ai  négligé  un  person- 
nage bizarre,  qui  ne  prend  pas  une  part  bien  directe  à 
l'action,  mais  qui  contribue  puissamment  à  l'effet  ;  Ri- 
chard Kenwell,  un  clown  shakspearien  qui  mêle  des  ti- 
radesiï  Hamlet  à  ses  cabrioles  et  qui  boirait  volontiers 
son  vin  de  Champagne  dans  le  crâne  d'Yorick.  Kenwell 
a  été  un  gentleman,  un  sportsman.  Il  a  figuré  avec  éclat 
dans  le  high  life  britannique.  Puis  il  a  disparu,  et,  quand 
ses  anciens  amis  l'ont  retrouvé,  il  était  vêtu  de  la  casa- 
que rayée,  et,  à  demi  caché  sous  ce  masque  enfariné  qui 
immobilise  la  bouffonnerie,  il  faisait  les  délices  du  cir- 
que Astley.  Entre  ces  deux  points  extrêmes  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  décadence,  ce  volontaire  du  trapèze,  du 
saut  de  carpe  et  du  cri  de  paon  a  placé  une  grande  pas- 
sion pour  miss  Kate  Howard,  héroïne  de  poses  plastiques. 
Naturellement,  miss  Kate  le  trompe  de  la  façon  la  pi  as 
odieuse  ;  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  à  cette  àme  ar- 
dente pour  se  déclasser  violemment  et  se  perdre  dans 
une  vie  d'aventures  qui  alterne  entre  le  cirque  et  la  ta- 
verne. Si  Kenwell,  après  une  longue  éclipse,  a  consenti 
à  s'enrôler  dans  la  troupe  de  Francis  Elton,  c'est  que 
Lauriane  lui  rappelle  miss  Kate.  Il  éprouve  pour  la 
jeune  écuyère  un  sentiment  mi-parti  de  passion  rétros- 
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alors  chancelier  de  l'Académie.  Musset  arrive  au  palais 
Mazarin.  —  «  Mais  enlin,  cher  poète,  que  devenez-vous? 
—  Depuis  deux  jours,  je  vis  dans  l'eau.  —  Allons,  tant 
mieux  !  allons  tant  mieux  !  »  répliqua  Villemain  avec 
cette  malice  simiesque  dont  il  avait  le  secret. 

Une  fois  sur  la  pente  savonnée  de  mes  souvenirs,  je 
glisse  comme  la  République  aimable  glisse  à  l'intransi- 
geance. Au  fait,  pourquoi  m'arrêterais-je?  Quand  je  ris- 
que, par  extraordinaire,  Yéreintement  d'un  livre,  le  livre 
me  répond  par  une  dix-septième  édition.  Lorsque  j'es- 
saie de  la  polémique  électorale,  le  suffrage  universel 
s'empresse  de  nommer  l'adversaire  de  mon  candidat. 
Avec  mes  souvenirs,  je  n'ai  rien  de  pareil  à  craindre. 
Nous  causons  comme  d'anciens  amis,  et  nous  vivons  en 
bonne  intelligence,  comme  il  convient  à  de  vieilles  gens 
qui  n'auraient  plus  la  force  de  se  disputer. 


XXI 


VOLTAIRE » 


13  mai  1877. 

Nos  seigneurs  et  maîtres  les  radicaux,  libres-penseurs 
et  athées,  avaient  pourtant  une  bien  belle  —  hélas!  une 
bien  douloureuse  occasion  de  renoncer  à  leur  culte  pour 
cette  vieille  idole.  Voltaire,  on  le  sait,  a  flagorné  toutes 
les  puissances,  adulé  tous  les  vices,  minaudé  avec  tous 
les  scandales,  courtisé  toutes  les  hontes,  versifié  toutes 
les  bassesses,  offert  ce  mélange  de  familiarité  et  de  ser- 
vilisme,  d'insolence  et  de  souplesse,  d'audace  et  d'hypo- 
crisie, que  les  hommes  de  cœur  et  d'honneur  devraient 
particulièrement  mépriser  et  haïr:  car  l'obséquiosité 
n'est  permise  qu'à  l'esprit  de  respect,  et  l'impertinence 

1..  Le  centenaire  de  Voltaire  (30  mai  1878),  par  M.  le 
baron  Gaston  de  Flotte. 
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xis  de  Saint-Priest  et  Alfred  de  Musset,  le  héros  de  cette 
petite  fête. 

Je  l'observai  pendant  tout  le  diner  ;  il  s'observa  encore 
davantage  :  c'est  à  peine  s'il  but  un  verre  de  vin  de  Bour- 
gogne et  s'il  trempa  ses  lèvres  dans  la  mousse  de  son  vin 
de  Champagne.  A  présent,  pour  l'intelligence  de  ce  qui 
va  suivre,  il  faut  savoir  :  1°  que  le  comte  Alexis  de  Saint- 
Priest,  très-spirituel,  auteur  d'une  remarquable  Histoire 
de  la  conquête  de  Naples  par  Charles  d'Anjou,  visait  à  l'A- 
cadémie et  prétendait  y  arriver  avant  l'éminent  poète  : 

—  voyez  le  néant  des  ambitions  humaines  !  il  y  réussit 
et  il  mourut  l'année  suivante  !  —  2°  que  Meyer- 
beer,  ainsi  que  je  l'ai  dit  ailleurs,  était  plus  poli,  plus 
mesuré,  plus  prudent,  plus  exquis,  plus  sobre  dans  son 
attitude,  sa  physionomie,  sa  tenue  et  son  langage,  qu'un 
diplomate  de  haut  bord.  Au  moment  où  on  se  leva  pour 
aller  prendre  le  café,  M.  de  Saint-Priest  me  dit  :  Regar- 
dez !  —  0  surprise  !  ô  scandale  !  Alfred  de  Musset  avait 
pris  Meyerbeer  par  les  épaules  et  lui  tapait  sur  le  ven- 
tre! !  —  Le  comte  ajouta  ce  propos  qui  circula  le  len- 
demain :  «  Ce  n'était  pas  du  vin  bu:  c'était  du  vin 
cuvé  !  » 

Quelques  jours  après,  je  trouvai  M.  Buloz  consterné; 

—  «  Oh  !  quel  homme  terrible  !  quel  homme  impossible  ! 
me  dit-il  ;  figurez-vous...  Madame  Duchàtel  (femme  du 
ministre  de  l'intérieur  )  m'avait  demandé  de  lui  présenter 
Alfred  de  Musset,  dont  le  Caprice  fait  tourner  toutes  les 
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têtes;  nous  arrivons:  elle  accueille  le  poète  avec  une 
grâce  charmante.  Après  les  premiers  compliments,  elle 
le  questionne  sur  ses  interprètes  :  —  «  Vous  devez  être 
bien  content  de  madame  Allan  ?  —  Oui,  madame  la  com- 
tesse !  Mais  croiriez-vous  que,  si  je  ne  l'en  avais  pas  em- 
pêchée, elle  voulait  mettre  un  collier  de  perles  sur  ses 
grosses  vilaines  épaules  ?  »  Tableau  !  —  Si  madame  Al- 
lan avait  de  l'embonpoint,  madame  Duchàtel  était 
énorme.  Comparées  à  ses  exubérantes  épaules,  celles  de 
la  comédienne  auraient  pu  servir  à  un  cours  d'ostéolo- 
gie.  C'est  de  madame  Duchàtel  que  l'on  disait  dans  un 
bal  costumé  où  elle  s'était  déguisée  en  bergère  :  «  Voilà 
une  bergère  qui  a  mangé  tout  son  troupeau  !  » 

On  le  voit,  ce  ne  sont  que  des  nuances.  Mais  ces  nuan- 
ces suffisent  à  distinguer  de  l'homme  de  bonne  compa- 
gnie, celui  qui,  très-supérieur  par  d'autres  côtés,  néglige 
ou  dédaigne  de  s'assimiler  le  ton  et  les  allures  de  la  so- 
ciété d'élite  et  y  figure  à  l'état  de  plante  exotique  ou  de 
curiosité  inquiétante.  Quant  aux  habitudes  bachiques 
sans  lesquelles  il  serait  difficile  d'expliquer  le  rapide  dé- 
clin de  ce  brillant  génie,  le  mieux,  je  le  répète,  serait  de 
n'en  plus  parler:  mais,  une  fois  qu'on  en  parle,  il  faut 
avouer  que  tous  les  témoignages,  depuis  M.  Villemain 
jusqu'aux  garçons  du  café  de  la  Régence,  s'accorde- 
raient'pour  protester  contre 'un  essai  de  démenti.  Un 
jour,  M.  Villemain,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française,  avait  fait  chercher  partout  Alfred  de  Musset, 
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Louis  Boulanger,  Eugène  Delacroix,  Tony  et  Alfred  Jo- 
hannot,  Antonin  Moyne,  Barye  et  bien  d'autres.  Le  lec- 
teur annoncé  était  Alfred  de  Musset. 

Je  voudrais  essayer  de  le  peindre  tel  qu'il  était  alors,  ou 
plutôt  de  rendre  l'impression  bizarre,  double,  complexe, 
mi-partie  d'attrait  et  de  malaise,  que  je  gardai  de  cette 
rencontre.  Il  avait  dix-neuf  ans;  sa  figure  et  sa  taille 
étaient  vraiment  de  lignée  raphaèlesque,  et  offraient  l'idéal 
du  poète  adolescent.  Cette  taille  fine  et  souple  était  pincée 
et  serrée  outre  mesure  dans  une  redingote  brune  à  col- 
let trop  haut,  comme  on  les  portait  à  cette  époque.  Ce  qui 
déparait  ce  gracieux  ensemble,  oserai-je  le  dire  ?  c'était 
un  manque  d'équilibre,  un  défaut  d'instinct  aristocrati- 
que et  d'éducation,  qui  en  troublait  l'harmonie.  Il  visait 
à  l'élégance,  et  même  au  dandysme  byronien.  Mais  cette 
élégance  factice  résidait  dans  la  physionomie  plutôt  que 
dans  les  manières  :  ce  dandysme  n'était  sûr  ni  de  son  pro- 
gramme, ni  de  son  tailleur,  et  sentait  le  quartier  Latin. 
—  «  Il  est  charmant,  mais  pas  très-bien  élevé .'  »  disait 
tout  bas  Emile  Deschamps,  dont  la  politesse  exquise  était 
digne  d'un  grand  seigneur  de  l'ancienne  cour.  A  chaque 
instant,  on  se  heurtait  à  une  dissonance  ;  on  éprou- 
vait ce  genre  de  sensation  que  cause  à  un  mélo- 
mane une  fausse  note.  La  sympathie,  qui  ne  pouvait  pas 
encore  être  de  l'admiration,  était  déconcertée  et  comme 
effrayée  par  un  singulier  mélange  de  fatuité  juvénile,  de 
raideur  quasi-britannique,  de  réserve  hautaine,  de  sans- 
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façon,  de  brusquerie,  de  morgue,  de  familiarité,  en  deçà 
ou  au  delà  du  ton.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'Alfred 
de  Musset,  vingt  ans  plus  tard,  en  pleine  possession  de 
toute  sa  célébrité,  adopté  avec  enthousiasme  par  la  so- 
ciété la  plus  élégante  qui  raffolait  de  ses  Proverbes,  ne 
put  jamais  se  débarrasser  de  ces  alliages  :  jamais  il  ne 
sut  mettre  d'accord  le  poète  et  l'homme,  ni  trouver  com- 
plètement son  aplomb.  Il  fut  tour  à  tour  ou  tout  ensem- 
ble poète  à  la  mode,  gentilhomme  d'intention,  bohème  de 
souvenir  ou  de  récidive,  page  ou  mousquetaire  en  go- 
guette, viveur  en  quête  d'émotions  violentes  ou  d'oubli, 
académicien  doublé  de  don  Juan,  de  Mardoche  ou  de 
Rolla,  romantique  converti  par  mademoiselle  Rachel, 
jamais  homme  simplement  et  naturellement  de  tact  et  de 
bonne  compagnie.  Chose  étrange!  Sainte-Beuve,  plus 
pauvre,  parti  de  plus  bas:  Sainte-Beuve,  dont  la  laideur 
était  dans  ce  temps-là  proverbiale  et  qui  ne  cessa  d'être 
laid  qu'en  devenant  vieux,  se  fondit  bien  mieux  au  dé- 
clin de  sa  carrière  avec  la  société  polie  qui  lui  accordait 
de  tardifs  sourires.  Et  puis,  quand  il  le  voulait,  en  petit 
comité  surtout,  quel  causeur  délicieux  !  Causeur  !  Alfred 
de  Musset  ne  le  fut  pas  trois  fois  dans  sa  vie. 
Ce  soir-là,  il  lut  des  fragments  de  sesContes  d'Espagne  et 

m 

d'Italie,  qui  allaient  paraître  le  mois  suivant.  Le  succès 
fut  vif,  l'étonnement  plus  vif  encore,  et,  dans  le  premier 
moment,  stupéfaits  de  ces  audaces  cavalières,  de  ces  ga- 
lantes équipées,  nous  crûmes  tous  que  ce  nouveau  venu, 
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les  contemporains  du  poète,  ceux  qui,  après  avoir  été 
ses  camarades  de  collège,  s'être  assis  à  ses  côtés  sur  les 
bancs  de  la  Sorbonne  aux  cours  de  MM.  Cousin,  Guizot 
et  Villemain,  avoir  fait,  chez  Charles  Nodier  ou  chez  Al- 
fred Tastet,  sa  partie  de  bouillotte,  s'être  résolument  ran- 
gés dans  le  groupe,  encore  fort  restreint,  de  ses  lecteurs 
passionnés  et  de  ses  admirateurs,  l'ont  constamment 
suivi  à  travers  les  phases  de  sa  vie  trop  courte,  dans  l'é- 
panouissement de  son  génie  précoce  ou  dans  l'ombre  de 
son  rapide  déclin.  Sur  bien  des  points,  l'opinion  est  faite, 
et  on  ne  réussira  pas  à  la  défaire.  Ici  d'ailleurs  le  vrai- 
semblable plaide  pour  le  vrai.  Qui  aurait  songé  à  ca- 
lomnier Alfred  de  Musset  ?  Il  est  peut-être,  de  tous  les 
hommes  célèbres  de  notre  époque,  celui  qui  a  eu  le  moins 
d'ennemis.  En  s'abandonnant,  il  nous  piquait  tous 
au  jeu,  et  nous  donnait  envie  de  le  suppléer  auprès  de 
lui-même.  —  «  Il  faut  bien  le  soutenir,  puisqu'il  ne  sait 
pas  se  défendre  !  »  me  disait  Jules  Janin  après  l'heureuse 
soirée  du  Caprice.  Théophile  Gautier  écrivit,  à  propos  de 
ce  petit  acte,  un  feuilleton  où  l'enthousiasme  allait  pres- 
que jusqu'au  ridicule.  Il  y  demandait  que  l'argent  qu'on 
dépense  en  fondations  charitables  pour  soigner  les  goi- 
treux, les  podagres  et  les  paralytiques,  fût  employé  à 
métamorphoser  les  poètes  en  millionnaires.  Je  fis  con- 
sciencieusement ma  partie  dans  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des. En  somme,  cette  première  représentation  du  Caprice 
(fin  novembre  1847,)  survenue  a  l'heure  fatale  où  ce 
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poète  de  trente-six  ans  n'avait  plus  rien  dans  le  cer- 
veau, fut  le  signal  d'une  véritable  explosion  où  se 
confondirent  jeunes  et  vieux,  classiques  et  romanti- 
ques, sexe  faible  et  sexe  fort.  On  eût  dit  que  la  société 
mondaine  et  lettrée  voulait  payer  à  M.  de  Musset  des  in- 
térêts accumulés,  ou  qu'elle  s'apercevait  tout  à  coup  que 
l'homme  dont  elle  venait  d'applaudir  quelques  scènes 
légères  méritait  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  les  plus  il- 
lustres de  son  temps.  Malheureusement,  il  était  trop 
tard.  Le  Benjamin  était  toujours  blond,  mais  la  Muse 
grisonnait. 

N'allez  pas  croire  pourtant  qu'Alfred  de  Musset  fût 
inaccessible  au  péché  mignon  des  poètes,  —  et  même  des 
prosateurs,  —  qu'il  fût  absolument  indifférent  aux  inté- 
rêts de  sa  vanité  ou  de  son  orgueil  littéraire.  Ici  je  rou- 
vre mes  Mémoires,  et  j'y  cueille  au  hasard  deux  détails 
caractéristiques. 

Le  6  décembre  1829,  mon  ami  Paul  Huet,  paysagiste 
romantique,  me  conduisit  chez  Achille  Devéria,  rue  No- 
tre-Dame-des-Champs.  La  Pléiade,  me  dit-il,  s'y  trouve- 
rait au  complet,  et  un  tout  jeune  homme,  à  peine  sorti 
du  collège  Henri  IV,  devait  y  lire  des  vers.  Quelle  aubaine 
pour  un  écolier  passionnément  épris  de  littérature  !  Il  y 
avait  là  Victor  Hugo,  dans  tout  le  limpide  éclat  de  sa  jeu- 
nesse ;  Alfred  de  Vigny,  les  deux  Deschamps,  Sainte- 
Beuve,  Charles  Nodier,  le  doyen  du  groupe  ;  Chenavard, 
Alexandre  Dumas  entre  Henri  III  et  Christine,  Poterlet, 
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ne  peut  se  faire  tolérer  qu'à  force  de  franchise.  Mais 
enfin  l'Histoire,  en  pareil  cas,  fait  un  triage,  et  le  Dieu 
de  Jeanne  d'Arc  avait  permis  que  le  nom  de  Voltaire 
courtisan,  de  Voltaire  flatteur,  de  Voltaire  applaudissant 
aux  désastres  de  la  France  et  aux  succès  de  l'ennemi, 
fût  étroitement  lié  au  nom  de  Frédéric  II,  roi  de  Prusse. 
Il  semblait  qu'on  le  retrouvait  a  Sedan  après  l'avoir 
quitté  à  Rosbach.  S'il  est  vrai  —  et  qui  en  doute?  — 
que  Frédéric,  en  gagnant  des  batailles,  en  organisant 
des  armées,  en  élevant  la  Prusse  au  premier  rang  des 
puissances  militaires,  nous  a,  non-seulement  humiliés 
dans  le  passé,  mais  condamnés  aux  humiliations  pré- 
sentes, son  ami,  son  adulateur,  son  commensal,  son 
complimenteur  en  titre,  ne  pouvait  être  amnistié  que, 
si,  à  notre  première  défaite,  il  avait  loyalement  rompu 
avec  notre  vainqueur.  Eh  bien  !  il  fait  exactement  le 
contraire  ;  on  dirait  qu'il  devient  plus  passionnément 
Prussien,  à  mesure  que  les  Prussiens  font  plus  de  mal  à 
la  France. 

En  face  de  cet  odieux  contraste,  les  dates  se  rappro- 
chent et  s'embrouillent.  On  ne  sait  plus  si  les  palinodies, 
les  flatteries  et  les  félicitations  voltairiennes  ont  cent 
vingt  ans  ou  sept  ans,  si  elles  s'adressent. à  Frédéric  ou 
à  Bismarck.  Forbach  rime  si  richement  à  Rosbach  qu'on 
finit  par  les  confondre.  Ce  crime  de  lèse-patrie  se  renou- 
velle, se  ravive,  s'aggrave  et  s'envenime  de  tout  ce  que 

la  patrie  vient  encore  de  souffrir.  Chacun  de  ces  sinistres 
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cris  de  joie  prolonge  ses  échos  dans  nos  départements 
envahis  et  dans  Paris  assiégé  ;  chacune  de  ces  fleurs 
de  rhétorique  refleurit  sur  les  ruines  de  Chàteaudun,  de 
Mézières  ou  de  Bazeilles.  Chacun  de  ces  sarcasmes  devient 
une  arme  à  deux  tranchants,  dont  l'un  frappe  les  sujets 
de  Louis  XV,  l'autre  les  soldats  de  Mac-Manon.  Encore 
une  fois,  pouvait-il  y  avoir  un  meilleur  prétexte,  un 
plus  impérieux  motif  pour  avouer  que,  en  déclarant  la 
guerre  à  la  France,  Voltaire  avait  perdu  tout  le  mérite 
de  sa  guerre  au  bon  Dieu  ? 

Et  cependant,  voilà  l'homme  auquel  on  élève  des  sta- 
tues !  Voilà  l'homme  dont  on  se  prépare  à  fêter  le  cente- 
naire ! 

Un  poëte,  un  écrivain  de  talent,  d'esprit,  de  savoir  et 
de  cœur,  M.  le  baron  Gaston  de  Flotte,  vient  de  venger 
la  conscience  publique,  le  sentiment  national,  la  vérité, 
la  pudeur  et  le  bon  sens,  à  l'aide  d'un  écrit  qui  nous 
donne  le  vif  plaisir  de  retrouver  toute  notre  pensée,  ex- 
primée avec  éloquence  et  appuyée  sur  d'irrésistibles  do- 
cuments. 

Pour  mesurer  toute  la  portée  de  cette  œuvre  excel- 
lente, essayons,  si  vous  le  voulez  bien,  de  grouper  tous 
les  éléments  dont  se  compose  le  programme  d'un  révolu- 
tionnaire complet,  d'un  républicain  réussi.  Nous  prou- 
verons ensuite,  avec  M.  G.  de  Flotte  pour  guide,  qu'il 
n'est  pas  un  seul  article  de  ce  programme  qui  ne 
rencontre  chez    Voltaire  une    contradiction,    un  per- 
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siflage,  une  invective,  une  raillerie  ou  un  démenti. 
Le  républicain  de  race  met  généralement  dans  ses 
opinions,  ses  jugements  et  ses  haines  l'austérité  dont  il 
dispense  ses  mœurs.  La  corruption  des  cours,  le  bon 
plaisir  des  Rois,  l'oppression  des  petits  par  les  grands, 
servent  de  texte  à  sa  faconde.  La  favorite  surtout  est  sa 
bête  noire,  alors  même  qu'elle  n'est  ni  noire  ni  bête.  Il 
compte  sur  ses  doigts  ce  que  coûte  au  pauvre  peuple  ce 
personnage  interlope,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  que, 
lui  aussi,  a  la  sienne,  et  que  sa  favorite  en  bonnet  rouge 
coûte,  à  elle  seule,  mille  fois  plus  cher  que  toutes  les 
jolies  femmes,  illégitimement  aimées  par  François  Ief  et 
Henri  IV,  par  Louis  XIV  et  Louis  XV.  Mais  son  horreur 
pour  la  courtisane  honorée  d'un  caprice  royal  n'est  rien, 
absolument  rien,  comparée  à  celle  que  lui  inspire  le 
type  du  courtisan,  de  l'homme  en  habit  brodé,  à  l'échiné 
flexible,  à  genoux  devant  les  grandeurs  officielles,  de 
l'intrigant  de  haut  parage  qui  exploite  à  son  profit  les 
passions,  les  faiblesses,  les  vanités,  les  .folies  de  son  sou- 
verain. En  outre,  le  républicain  français  croirait  man- 
quer à  tous  ses  devoirs,  si,  de  temps  en  temps,  il  ne  se 
répétait  à  lui-même  :.  «  Vive  la  Pologne  !  »  —  et  s'il  ne 
faisait  de  ce  vœu,  d'ailleurs  si  respectable,  un  ingénieux 
moyen  d'élever  des  barricades,  de  massacrer  des  ser- 
gents de  ville  et  d'insulter  le  czar,  dût-il,  par  ses  insul- 
tes, rendre  plus  problématique  une  neutralité  nécessaire. 
Enfin,  le  patriotisme  est  ou  doit  être  tellement  énergi- 
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que  dans  les  âmes  républicaines,  que,  pendant  longues 
années,  pendant  la  lune  de  miel  dont  Robespierre,  Saint- 
Just,  Ma.rat,  Fouquier-Tinville,  Hébert,  Carrier,  Lebas, 
Lebon,  Chaumette  étaient  les  étoiles  ou  les  abeilles,  le 
patriote,  le  franc  patriote,  servait  strictement  de  syno- 
nyme au  pur  républicain. 

Maintenant,  ouvrons,  avec  M.  Gaston  de  Flotte,  le 
casier  de  Voltaire,  et  cherchons  ensemble  par  quelles 
secrètes  ou  publiques  harmonies  avec  ces  sentiments  et 
ces  idées  il  a  mérité  ces  apothéoses.  Cherchons  par  quels 
états  de  service  il  est  devenu  le  patron  en  marbre  ou  en 
bronze  d'une  République  qui  a  pour  sauvegarde  la  vertu, 
pour  formule  la  démocratie,  pour  souverain  le  peuple,  pour 
principe  l'égalité,  pour  origine  la  victoire  des  Prussiens, 
pour  objectif  le  droit  de  les  haïr  en  attendant  la  revan- 
che, pour  appui  le  respect  de  la  loi,  associé  à  toutes  les 
libertés  de  la  conscience  et  de  l'esprit,  de  l'écriture  et  de 
la  presse.  Les  citations  seront  plus  éloquentes  que  les 
raisonnements. 

Loin  de  nous  l'envie  de  réhabiliter  les  abus  de  l'an- 
cien régime,  malgré  l'attrait  dont  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  en  comparant  ses  élégances  aux  grossièretés 
modernes  !  Nous  éprouvons  d'autant  moins  d'embarras 
à  lès  flétrir  que,  d'une  part,  s'ils  étaient  moins  scanda- 
leux, la  justice  divine  serait  moins  évidente,  et  que,  de 
l'autre,  ils  représentent  exactement  le  contraire  de  ce 
que  serait  aujourd'hui  la  monarchie.  Oui,    le  règne  des 
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maîtresses  est  aussi  funeste,  aussi  révoltant,  aussi  oné- 
reux pour  un  peuple,  aussi  dangereux  pour  un  pays, 
aussi  humiliant  pour  la  dignité  humaine  que  le  règne 
des  dictateurs  et  des  tribuns.  Mais  là  encore  l'Histoire 
fait  un  triage  :  elle  accorde  parfois  le  bénéfice  des  cir- 
constances atténuantes  à  celles  de  ces  belles  pécheresses 
qui  ont  conservé  dans  leur  faute  une  auréole  romanes- 
que, qui  se  sont  rachetées  par  une  passion  vraie  ou  un 
long  repentir,  ou  qui  ont  passé  trop  vite  pour  que  leurs 
ongles  roses  aient  fait  à  la  majesté  royale  et  aux  finances 
de  l'État  de  bien  sanglantes  blessures.  Or,  dans  cet  im- 
mense martyrologe  des  vertus  d'intérieur  et  des  amours 
légitimes  qui  va  de  1715  à  1774,  des  débuts  de  Voltaire 
à  son  extrême  vieillesse,  trois  femmes,  ce  nous  semble, 
ont  spécialement  accaparé  les  privilèges  de  la  réproba- 
tion et  du  mépris.  Madame  de  Prie  contribua  plus  que 
toute  autre  à  déshonorer  la  transition  de  la  Régence  à 
la  Royauté:  madame  de  Pompadour  personnifia  le  favo- 
ritisme en  cotillon  dans  ses  plus  dissolvantes  influences 
sur  la  cour,  sur  le  roi,  sur  l'esprit  public,  sur  la  politi- 
que, sur  l'armée,  sur  la  diplomatie,  sur  l'hygiène  maté- 
rielle et  morale  de  la  France.  Madame  du  Barry  fit  de  la 
couronne  royale  le  joujou  d'une  fille  de  joie  et  marqua 
le  dernier  degré  de  l'abjection  et  de  l'opprobre. 
Voltaire  encensa  madame  de  Prie  : 

De  Prie,  objet  aimable  et  rare  assurément, 
Que  vous  passez  d'un  vol  rapide 
X""*  22. 
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Du  grave  à  l'enjoué,  du  frivole  au  solide  ! 

Que  vous  unissez  plaisamment 
L'esprit  d'un  philosophe  et  celui  d'un  enfant  ! 
Etc.,  etc. 

Quant  à  madame  de  Pompadour,  dix  pages  ne  suffi- 
raient pas  à  reproduire  les  intarissables  hommages  que 
lui  prodigua  Voltaire.  Citons  seulement  ces  quatre  vers  : 

Sincère  et  tendre  Pompadour, 
Car  je  veux  vous  donner  d'avance 
Ce  nom  qui  rime  avec  Amour, 
Et  qui  sera  bientôt  le  plus  beau  nom  de  France  '.!! 

Enfin,  madame  du  Barry  a  sa  part  dans  cette  distribu- 
tion d'encens  courtisanesque  et  philosophique.  On  con- 
naît le  quatrain  inspiré  à  Voltaire  par  cette  fille  que 
Louis  XV  n'éleva  pas  'jusqu'à  lui,  mais  qui  abaissa 
Louis  XV  jusqu'à  elle  ;  il  s'agit  de  son  portrait  : 

Vous  ne  pouvez  empêcher  cet  hommage, 
Faible  tribut  de  quiconque  a  des  yeux  ! 
C'est  aux  mortels  d'adorer  votre  image  : 
L'original  était  fait  pour  les  Dieux  !... 

C'est  que  Voltaire,  dont  le  centenaire  va  être  célébré 
par  la  démocratie  radicale,  a  été,  de  la  façon  la  plus 
absblue,  un  corrupteur  d'aristocratie.  Ce  n'est  pas  en 
endoctrinant  les  masses  —  qu'il  dédaignait,  qu'il  igno- 
rait, et  qui  ne  le  lisaient  pas,  —  c'est  en  dépravant  l'élite, 
qu'il  a  servi  de  précurseur  aux  hautes  et  basses  œuvres 
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de  89  et  de  93.  Nul  n'a  eu  moins  que  lui  souci  des  souf- 
frances du  pauvre,  de  l'éducation  du  peuple,  le  sentiment 
de  cette  égalité  évangélique,dont  nous  avons  fait  l'égalité 
révolutionnaire.  Placé  dans  une  zone  intermédiaire  en- 
tre la  bourgeoisie  d'où  il  sort  et  la  noblesse  où  il  entre, 
il  ne  songe  pas  un  instant  à  démolir  ces  privilèges  dont 
il  profite,  cette  propriété  qui  le  fait  riche,  ces  hiérarchies 
sociales  où  son  prodigieux  esprit  l'a  hissé  du  second 
échelon  au  premier.  Seulement,  il  plait  à  sa  nature  ma- 
licieuse et  méchante  de  payer  sa  bienvenue  parmi  ses 
nouveaux  pairs  en  leur  enseignant  à  pratiquer  tout  ce 
qui  doit  les  détruire,  à  ne  rien  croire  de  ce  qui  pourrait 
les  sauver.  Il  a  beau  jeu  d'ailleurs;  les  années  qui  l'ont 
précédé  l'ont  préparé.  Dans  ses  relations  ironiquement 
respectueuses  avec  les  princes  et  les  grands,  il  ressemble 
à  ces  précepteurs,  qui,  pour  mieux  dominer  leurs  élèves, 
leur  prêchent  le  culte  du  plaisir  et  l'oubli  du  devoir,  à 
ces  valets  de  comédie,  qui,  plus  spirituels  que  leurs  maî- 
tres, assurent  leur  crédit  en  se  faisant  les  confidents,  les 
conseillers,  les  messagers,  les  complaisants,  les  pervertis- 
seurs  de  Damis  ou  de  Valère.  Cela  est  si  vrai  que,  lors- 
que éclata  la  Révolution,  Voltaire  avait  plus  de  disciples 
parmi  ceux  qui  allaient  périr  que  parmi  ceux  qui 
allaient  triompher.  Les  uns  étaient  des  voltairiens 
sans  le  savoir,  les  autres  des  voltairiens  sans  le  prévoir. 
Ceux-ci  ne  se  doutaient  pas  que,  avant  d'arriver  à  la 
prison  de  Saint-Lazare  ou  à  l'échafaud  de  Samson,  ils 
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avaient  passé  sous  les  charmilles  de  Ferney.  Ceux-là 
ignoraient,  pour  la  plupart,  qu'ils  devaient  leur  victoire 
à  un  homme  qui  s'en  serait  moqué  ou  qui  en  aurait 
gémi  s'il  y  avait  assisté. 

Mais,  dira-t-on,  qu'importent  les  moyens,  si  les  résul- 
tats sont  les  mêmes  ?  Est-il  avéré,  oui  ou  non,  que  la 
Révolution  doive  reconnaître  Voltaire  au  premier  rang 
de  ses  ancêtres?  Qu'il  ait  concouru,  mieux  que  tout  au- 
tre, à  rendre  la  résistance  plus  molle  et  l'attaque  plus 
meurtrière?  Que,  en  démoralisant  les  assiégés,  il  ait  li- 
vré la  ville  aux  assiégeants?  Oui,  n'est-ce  pas?  Dès  lors, 
talons  rouges  ou  sabots,  manchettes  ou  bras  nus,  grâce 
mondaine  ou  rudesse  populaire,  propagande  dans  les  sa- 
lons on  prédication  dans  la  rue,  c'est  tout  un.  Vive  Vol- 
taire! —  Oui,  mais,  à  ce  compte,  le  Régent,  Dubois,  le 
duc  de  Richelieu,  le  duc  d'Aiguillon,  le  maréchal  de  Sou- 
bise,  Maurepas,  Maupeou,  les  généraux,  les  ministres,  les 
grands  seigneurs  et  les  maîtresses,  auraient  droit  aussi  à 
des  statues.  Tous  ont  sapé  une  assise,  tous  ont  détaché 
une  pierre  de  cet  édifice  qu'il  vous  a  été  facile  de  dé- 
truire, qu'il  vous  est  impossible  de  remplacer.  Quel  scan- 
dale pourtant,  quelle  stupeur,  quelles  railleries  et  quel- 
les colères  si  on  voyait  tout  à  coup  M.  Jules  Simon  et 
M.  Gambetta,  M.  Ronnet-Duverdier  et  M.  Floquet,  aveu- 
glés par  la  reconnaissance  ou  entraînés  par  la  logique, 
commander  à  M.  Chapu  ou  à  M.  Falguière  la  statue  ou 
le  buste  d'un  de    ces   ouvriers  inconscients   de  démoli- 
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tion  et  de  ruine,  avec  cette  inscription  monumen- 
tale : 

«  A  ceux  et  à  celles  dont  les  vices  ont  préparé  le 
règne  de  nos  vertus,  la  République  reconnaissante  !  » 

Du  moins  madame  de  Prie,  madame  de  Pompadour, 
madame  du  Barry  et  leurs  dignes  ou  indignes  rivales, 
étaient  Françaises.  Étant  données  les  mœurs  du  temps,  la 
légèreté  des  esprits,  les  licences  poétiques,  l'habitude  de 
fermer  les  yeux  sur  les  désordres  de  la  Royauté  et  d'as- 
socier les  petits  vers  aux  grandes  folies  de  cette  époque, 
on  pourrait,  dans  une  certaine  mesure,  pardonner  à 
Voltaire  d'avoir  ajouté  sa  chanson  au  concert,  son  com- 
pliment aux  hommages,  et  cherché  pour  ses  hardiesses 
des  patronnes  dans  l'Almanach  royal  plutôt  que  dans  la 
Vie  des  Saints.  Mais  les  puissances  étrangères  !  mais 
Catherine  !  mais  Frédéric  !  mais  cette  abdication  perpé- 
tuelle de  la  qualité  de  Français,  cette  singulière  persis- 
tance à  se  naturaliser  Russe  ou  Prussien,  à  renier  ses 
compatriotes  et  son  pays  pour  donner  à  ses  flatteries 
plus  de  saveur  et  se  montrer  plus  plein  de  son  sujet  ? 
Ici  encore  nos  citations  n'ont  que  l'embarras  du  choix,  et 
il  nous  suffira  d'indiquer  ou  de  rappeler  quelques-uns 
des  documents  si  ingénieusement  recueillis  par  M.  Gas- 
ton de  Flotte  : 

«  Il  y  a  une  femme  qui  se  fait  une  bien  grande  répu- 
tation ;  c'est  la  Sémiramis  du  Nord,  qui  fait  marcher 
cinquante  mille  hommes  en  Pologne  pour  établir  la  tolé- 
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rance  et  la  liberté  de  conscience...  Je  me  vante  à  vous 
d'être  un  peu  dans  ses  bonnes  grâces  :  je  suis  son  cheva- 
lier envers  et  contre  tous.  Je  sais  bien  qu'on  lui  reproche 
quelque  bagatelle  au  sujet  de  son  mari  (bagatelle  !)  : 
mais  ce  sont  des  affaires  de  famille  dont  je  ne  me  mêle 
pas...  » 

Et  plus  loin  : 

—  «  Battez  les  Turcs,  madame,  battez  les  Turcs  !  On 
dit  bien  qu'il  y  a  des  Français  dans  l'armée  turque  ; 
mais,  est-ce  que  je  suis  Français,  moi  ? 

»  Tigres,  loups,  singes,  sauvages,  barbares,  Welehes, 
ajoute  excellemment  M.  de  Flotte,  telles  sont  les  épithètes 
dont  il  nous  honore,  et  dans  ses  livres  les  plus  sérieux . 
Dans  ses  Facéties,  il  se  gène  moins  encore:  le  Discours 
aux  Welehes  (1764),  et  les  deux  suppléments,  par  Antoine 
Vadé,  frère  de  Guillaume,  sont  le  nec  plus  ultra  de  l'in- 
sulte à  sa  patrie.  » 

Et  la  Pologne  !  Notre  chère  et  noble  Pologne,  que  nous 
serons  toujours  fiers  d'appeler  notre  sœur,  pourvu  que 
nous  ne  finissions  pas  par  trop  lui  ressembler  !  Oh  !  ici 
l'apostasie  se  complique  de  cynisme,  de  bassesse  et  de 
cruauté.  Il  semble  que  Voltaire  ait  voulu  multiplier 
toutes  les  manières  de  se  dénationaliser,  qu'il  ait  applaudi 
au  partage  de  la  Pologne  pour  être  plus  sûr  de  se  ré- 
jouir des  humiliations  de  la  France.  Il  exagère  à  plaisir 
l'odieux  de  ce  rôle  de  flagorneur  à  l'étranger,  d'entrepre- 
neur d'exportation  courtisanesque,  n'ayant   pas  même 


VOLTAIRE  395 

l'excuse  d'être  sujet  pour  se  faire  pardonner  d'être  cour- 
tisan : 

«...  Vous  voudrez  donc  bien  trouver  bel  et  beau 
Que  ces  puissants  voisins  partagent  le  gâteau.» 

—  «  C'est  assurément  le  vrai  gâteau  des  rois,  et  la  fève 
a  été  coupée  en  trois  parts.  » 

—  «  C'est  donc  dans  le  Nord  que  tous  les  arts  fleuris- 
sent aujourd'hui  :  c'est  là  qu'on  fait  les  plus  belles  por- 
celaines et  qu'on  partage  les  provinces  d'un  trait  de 
plume.  » 

—  «  On  prétend,  sire,  que  c'est  vous  qui  avez  ima- 
giné le  partage  de  la  Pologne  :  et  je  le  crois,  parce  qu'il 
y  a  là  du  génie,  et  que  le  traité  s'est  fait  à  Postdam.  » 

«  —  J'ai  le  cœur  navré  de  voir  qu'il  y  a  de  nos  compa- 
triotes parmi  ces  fous  de  confédérés.  Nos  Welches  n'ont 
jamais  été  trop  sages  ;  mais  du  moins  ils  passaient  pour 
galants,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  grossier  que  de  porter 
les  armes  contre  vous.  11  est  bien  honteux  et  bien  fou 
qu'une  trentaine  de  blancs-becs  de  mon  pays  aient  l'im- 
pertinence d'aller  vous  faire  la  guerre.  Daignez  observer, 
madame,  que  je  ne  suis  point  Welche;  je  suis  Suisse,  et,  si 
j'étais  plus  jeune,  je  me  ferais  Russe,  etc.,  etc.  » 

N'est-ce  pas  le  cas  de  nous  écrier,  avec  M.  Gaston  de 
Flotte  :  «  Au  roi  de  Prusse,  il  dit  :  «  Je  veux  mourir 
Prussien!  *  —  Prussien,  Russe,  Suisse,  Anglais,  tout 
excepté  Français  !  —  C'est  bien  cela  !  » 
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Encore  une  citation  qui,  mise  en  regard  de  nos  récents 
désastres,  produit  l'effet  d'un  ordre  du  jour  de  Moltke  ou 
de  Manteufel  : 

«  Quel  Français  pourrait  applaudir  aux  désastres  de 
Strasbourg,  de  Metz,  de  Sedan  ?  Eh  bien  !  au  xvme  siècle, 
il  s'est  trouvé  un  grand  écrivain,  un  Philosophe,  né  à 
Paris,  —  nous  n'osons  dire  un  Français  !  —  pour  chanter 
en  prose  et  en  vers  notre  défaite  de  Rosbach  !  Pour  rail- 
ler, insulter  cyniquement  nos  soldats  vaincus... 

»  Donc,  le  3  novembre  1757,  un  batterie  prussienne, 
placée  par  le  roi  (de  Prusse)  sur  les  hauteurs  d'une  col- 
line, écrasait  l'armée  française,  commandée  par  Soubise. 
—  Malgré  les  prodiges  de  valeur  du  marquis  de  Crillon 
et  d'autres  officiers,  la  déroute  fut  complète  et  frappa  la 
France  de  stupeur,  mais  fit  jeter  à  Voltaire  des  cris  de 
joie  et  d'admiration. 

»  Le  16  janvier  1758,  Frédéric  écrit  en  réponse  à  plu- 
sieurs lettres  de  son  adorateur  : 

»  —  Je  vous  remercie  de  la  part  que  vous  prenez  aux 
heureux  hasards  qui  m'ont  secondé  à  la  fin  d'une  cam- 
pagne où  tout  semblait  perdu.  » 

Quant  aux  extases  prussiennes  de  Voltaire,  elles  peu- 
vent se  résumer  dans  ces  deux  lignes  : 

«  —  Sire,  toutes  les  fois  que  j'écris  à  Votre  Majesté 
sur  des  affaires  un  peu  sérieuses,  je  tremble  comme  nos 
régiments  à  Rosbach.  » 
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Restons-en  là  !  Le  cœur  se  soulève  de  colère  et  de  de- 
bout. Restons-en  là,  et  récapitulons. 

Un  des  mots  d'ordre  de  la  République,  c'est  la  fran- 
chise brutale,  opposée  à  l'élégant  mensonge  de  la  poli- 
tesse des  cours.  Or,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  plus 
menti  que  Voltaire  ;  je  ne  parle  pas  ici  de  ses  mensonges 
antichrétiens,  qui  sont  sans  doute  un  titre  de  plus  aux 
yeux  de  ses  statuaires,  mais  des  perpétuelles  superche- 
ries de  sa  vie  littéraire,  de  son  habileté  à  faire  circuler  la 
coupe  de  poison  en  cachant  la  main  qui  le  verse,  de  ses 
dénégations  furieuses  au  moment  où  ses  doigts  sont  encore 
noirs  de  l'encre  de  ses  impiétés,  de  ses  obscénités  et  de 
ses  blasphèmes. 

Une  des  prétentions  de  la  République,  c'est  la  morale 
indépendante.  Nul,  plus  que  Voltaire,  n'a  pratiqué  l'im- 
moralité dépendante. 

Une  des  consignes  de  la  République,  c'est  de  déclarer 

ouvertement  la  guerre  au  bon  Dieu.  Voltaire  a  donné 

l'exemple  de  toutes  les  hypocris:es.  Non  content  de  salir 

de  ses  railleries  le  sanctuaire  et  l'église,  il  les  a  profanés 

encore  plus  en  s'y  agenouillant.  Il  s'est  offert  à  lui-même, 

à  Ferney,  la  parodie  de  cette  religion  qu'il  se  vantait  de 

haïr.  Ces  sacrements  dont  il  se  moquait,  il  les  a  reçus  : 

il  a  renouvelé  le  baiser  de  Judas,  et  ses  lèvres  impures 

n'ont  pas  frémi  quand  il  y  a  senti  le  contact  de  ce  Dieu 

qu'il  traitait  d'infâme. 

Une  des  devises  de  la  République,  c'est  l'amour  du 
X**'**  23 
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peuple,  avec  toutes  les  rengaines  d'instruction  gratuite, 
de  nivellement  des  conditions  et  des  fortunes,  d'accession 
des  déshérités  à  l'héritage,  des  ignorants  à  la  science,  des 
gouvernés  au  gouvernement. 

Nul,  plus  que  Voltaire,  n'a  méprisé,  honni,  bafoué  le 
peuple  ;  nul  n'a  moins  pris  en  pitié  son  ignorance  et  ses 
misères:  nul  n'a  mis  plus  de  dédaigneux  acharnement 
à  le  rejeter  dans  son  néant  et  dans  sa  nuit  ;  nul  n'a  res- 
serré d'une  main  plus  implacable  le  collier  de  fer  que 
portaient  à  leur  cou  les  prédestinés  de  l'obéissance,  de  la 
souffrance  et  du  dénûment. 

Une  des  raisons  d'être  de  la  République,  c'est  de  donner 
à  l'individu  le  plus  de  liberté  possible,  d'étendre  indéfini- 
ment le  droit  de  discussion,  d'attaque,  d'insulte  même, 
de  dire  à  celui  que  l'on  outrage  :  «  Défendez-vous  avec 
les  mêmes  armes  ;  mais  ne  comptez  pas  sur  le  pouvoir 
pour  vous  défendre.  » 

Or,  si  vous  voulez  vous  édifier  sur  ce  point,  lisez,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  mars,  l'article  de 
M.  Soury  (qui  n'est  pas  suspect),  siir  Fréron.  Vous  y 
apprendrez  d'abord  que  ce  Fréron,  représenté  par  la  ca- 
lomnie voltairienne  comme  un  type  de  violence  grossière 
et  ordurière,  traînant  la  critique  dans  le  ruisseau  des 
halles  et  mêlant  toutes  les  variétés  de  l'injure  à  la  moin- 
dre gorgée  de  son  fiel,  savait  être,  dans  l'occasion,  plus 
modéré,  plus  poli,  plus  fin,  plus  attique,  et,  —  tranchons 
le  mot,  —  plus  spirituel  que  son  illustre  ennemi:  vous 
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\  verrez  ensuite  comment  Voltaire  acceptait,  même  les 
critiques  courtoises  et  les  ironies  délicates;  avec  quels 
cris  de  paon  il  en  appelait  à  toutes  les  puissances,  à 
toutes  les  tyrannies  de  la  terre  pour  le  protéger,  pour  le 
venger,  pour  châtier,  foudroyer,  incarcérer  et,  au  be- 
soin, supprimer  ses  adversaires  et  ses  détracteurs.  Ce 
bienfaiteur  de  l'humanité,  cet  initiateur  des  libertés  mo- 
dernes, ce  précurseur  attitré  des  démolisseurs  de  Bas- 
tilles, répéta  souvent  in  petto  le  vœu  impérial  de  Caligula. 
Il  aurait  voulu  que  Fréron,  Guénée,  Nonotte,  Desfon- 
taines, de  Brosses,  Pompignan,  Patouillet,  n'eussent 
qu'une  tète,  pour  avoir  le  plaisir  de  la  couper.  Tibère, 
Néron,  Domitien,  Commode,  s'ils  s'étaient  chargés  de 
cette  besogne  expéditive,  lui  eussent  paru  mille  fois  pré- 
férables au  héros  de  sa  glaciale  Henriade. 

Nous  devons  tous  remercier  M.  Gaston  de  Flotte  d'a- 
voir si  éloquemment  remis  sous  nos  yeux  les  pièces  de  ce 
procès  qui  devrait  être  jugé  depuis  de  longues  années. 
Et  pourtant,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  chacune  de 
ces  preuves  si  décisives,  de  ces  dates  si  accablantes,  de 
ces  citations  si  écrasantes,  milite,  en  définitive,  contre 
nous.  Voltaire  a  été  le  contraire  d'un  patriote  ;  tant 
mieux  !  il  n'en  doit  être  que  plus  cher  à  la  Bévolution, 
qui  a  tué  le  patriotisme.  Voltaire  s'est  réjoui  des  désas- 
tres de  la  France,  du  triomphe  des  Prussiens  :  tant 
mieux  !  il  n'en  a  que  plus  de  droits  aux  sympathies  en- 
thousiastes de  ceux  qui  attendaient  avec  une  fiévreuse 
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espérance  la  quatrième  défaite,  et  qui  ont  fait  de  la  jour- 
née de  Sedan  la  date  la  plus  glorieuse  et  la  plus  heu- 
reuse de  leur  vie  politique.  Enfin,  pour  dresser,  en  1877, 
des  autels  et  des  statues  à  Voltaire,  il  faut  avoir  perdu 
l'esprit  :  tant  mieux  !  cette  fois,  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
dis  ;  ce  n'est  pas  notre  excellent  ami  Gaston  de  Flotte  : 
c'est  un  rédacteur  du  Siècle  : 

«  Aujourd'hui,  le  châtiment  de  Voltaire  est  d'être  le  Dieu 
a, des  imbéciles.  » 


XXII 
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1  7  juin  1877. 

Laissons  là  pour  aujourd'hui  Daniel  Stern  avec  ses 
paradoxes  de  libre-penseuse.  C'est  la  patricienne  quand 
même,  c'est  madame  la  comtesse  d'Agoult  que  nous  al- 
lons chercher  et  retrouver  dans  ces  Souvenirs,  où  les 
contradictions  singulières  de  ses  idées,  de  ses  origines, 
de  son  éducation,  de  ses  "ruptures  et  de  sa  vie  s'expli- 
quent sans  nous  persuader,  mais  sans  trop  nous  sur- 
prendre. 

Il  y  après  d'un  demi-siècle,  lorsque  éclata  sur  le  no- 
ble faubourg  cette  foudroyante  nouvelle  :  «  Elle  est  par- 
tie! elle  n'est  plus  des  nôtres!  »  l'étonnement  fut  si  vif 

1.  Par  Daniel  Steru  (Madame  d'Agoult  . 
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qu'il  lit  négliger  les  nuances.  On  ne  vit,  on  ne  voulut 
voir,  dans  cet  épisode  ultra-romanesque,  que  ce  qui 
frappait  tous  les  regards  et  tous  les  esprits;  une  des  plus 
pures  étoiles  de  notre  ciel  aristocratique  disparaissant 
l  jut  à.  coup  pour  filer  dans  un  ciel  plus  ardent  et  plus 
orageux.  La  fabrique  de  Saint-Thomas-d'Aquin  fut 
aussi  consternée  que  les  salons  de  la  rue  de  Lille.  Eh 
bien!  lisez  les  premiers  chapitres  de  ces  Souvenirs;  que 
rencontrerez- vous  ?  Bien  des  détails  caractéristiques  qui 
devaient,  dès  le  berceau,  prédestiner  aux  aventures,  à  la 
recherche  de  l'inconnu  et  peut-être  de  l'impossible,  cette 
intelligence  supérieure,  originale,  hardie,  aussi  germa- 
nique que  française.  Jamaisjeune  iille  bien  douée  ne  na- 
quit et  ne  grandit  dans  un  milieu  moins  catholique.  Or, 
si  vous  m'accordez  que  l'âme  d'un  enfant  —  d'un  en- 
fant précoce  surtout,  —  ressemble  à  l'écorce  d'un 
jeune  arbre,  si  tendre  que  le  moindre  couteau  peut  y 
inscrire  un  chiffre  entrelacé,  si  vivace  que  le  chiffre 
s'incruste  et  se  creuse  dans  l'écorce  à  mesure  que  l'arbre 
\ieillit,  vous  me  permettrez  d'ajouter  que  les  premières 
impressions  de  l'auteur  de  ces  Souvenirs  devaient  fata- 
lement créer  ou  préparer  en  elle  une  sorte  d'antagonisme 
que  l'on  pourrait  résumer  ainsi:  quand  on  la  croyait 
dans  son  naturel  de  grande  dame  fidèle  aux  traditions 
monarchiques  et  religieuses  de  son  entourage,  elle  s'im- 
posait à  elle-même  une  physionomie  artificielle  et  provi- 
soire: lorsqu'elle  eut  l'air  de  faire  un  coup  de  tète  et  de 
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céder  au  vertige  d'une  imagination  exaltée,  elle  rentrait 
dans  son  naturel. 

Voyez  plutôt!  —  «  A  l'époque  où  manière,  nous  dit 
Daniel  Stem,  née  dans  la  confession  d'Augsbourg,  épousa 
mon  père  né  catholique,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songèrent, 
amoureux  qu'ils  étaient,  à  cette  différence  de  cultes. 
Mon  père,  élevé  par  sa  mère  dans  les  habitudes  d'es- 
prit du  xvme  siècle,  MA  mère  qui  ne  se  préoccupait 
guère  de  dogmes,,  laissèrent,  en  se  mariant,  aux  usages 
à  régler  quelle  serait  la  religion  des  enfants  à  naître. 
Cela  allait  alors  de  soi;  dans  toutes  les  unions  mixtes, 
les  garçons  suivaient  le  culte  du  père,  les  filles  celui  de 
la  mère.  Mes  parents  ne  trouvaient  là  rien  à  reprendre  ; 
je  fus  baptisé  à  Francfort,  selon  le  rite  protestant... 
Mais,  lorsqu'on  fut  rentré  en  France  (  sous  la  Restaura- 
tion), ma  grand'mère  paternelle,  soucieuse  des  avanta- 
ges de  la  famille,  fit  observer  à  son  fils  qu'il  ne  serait 
pas  utile  pour  moi  d'être  instruite  selon  Luther  dans  un 
pays  où  tout  le  monde  l'était  selon  Bossuet,  et  que 
d'aller  au  prêche  quand  nos  princes  allaient  à  la  messe, 
n'était  pas  chose  bien  avisée...  etc.,  etc..  » 

Il  faudrait  citer  en  entier  ces  deux  pages;  elles  don- 
nent la  clef  de  cette  existence  en  parties  doubles  —  fc- 
mina  duplex  —  où  les  croyances,  les  habitudes,  les  de- 
hors, les  bienséances,  les  pudeurs  de  la  femme  d'élite  se 
trouvèrent  sans  cesse  en  face  de  leurs  contraires,  où  les 
secrètes  révoltes  de  l'imagination,  de  l'esprit  et  du   cœur 
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ne  devaient  rencontrer,  au  moment  de  la  crise,  ni  cor- 
rectif,ni  contre-poids.  Quelle  était  donc  cette  mère  pro- 
testante, mariée  par  amour  à  ce  père  quasi-voltairicn  ? 
Une  Française  de  haute  naissance?  Non;  une  bour- 
geoise allemande  des  bords  du  Mein,  veuve  de  Jacob 
Bussmam,  fdle  de  Johann-Philipp  Bethmann  et  de  Ca- 
therine Schaaf.  (  Ne  dirait-on  pas  le  premier  chapitre 
d'un  roman  de  MM.  Erckmann-Chatrian?  )  —  «  Or,  ajoute 
Daniel  Stern,  le  protestantisme  des  Bethmann  remontait 
à  la  réforme  des  Pays-Bas...  Aux  temps  des  persécutions 
religieuses,  ils  avaient  quitté  la  Hollande  et  s'étaient 
réfugiés  sur  le  territoire  de  Nassau. 

Ainsi,  rien  n'y  manque:  héréditaires  rancunes  de  ré- 
fugiés, atmosphère  essentiellement  luthérienne,  enveni- 
mée, chez  l'aïeule  Catherine  Schaaf,  par  une  haine  ex- 
pansive  contre  le  catholicisme,  indifférence  ou  scep- 
ticisme d'émigré  personnifié  dans  l'irrésistible  comte  de 
Flavigny,  père  de  notre  héroïne:  disposition  contractée 
dès  l'adolescence  à  juger,  au  point  de  vue  protestant,  nos 
cérémonies  et  nos  pratiques  religieuses,  à  traiter  de 
puérilités  les  détails  de  notre  culte,  acharnement  à  re- 
cueillir tout  ce  qui,  dans  les  épisodes  de  couvent  et  dans 
les  souvenirs  de  petite  fdle,  pouvait  s'accorder  avec  ces 
préventious  hostiles,  germanisme  aspiré  à  pleins  poumons 
par  cette  jeune  et  blanche  poitrine,  tout  dut  concourir  au 
même  but  et  aboutir  au  même  dénouement.  Le  pli  fut 
pris,  et  il  est  plus  facile  de  dissimuler  ces  plis-là  que  de 
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les  défaire.  11  n'y  a  pas  jusqu'aux  rapides  apparitions 
de  Goethe  et  de  madame  de  Staël  dans  ces  chapitres  pré- 
liminaires, qui,  rapprochées  du  pseudonyme  de  Daniel 
Stern,  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  ne  donnent  l'idée 
d'une  initiation  préventive  à  ses  hérésies  en  écriture  et 
en  conduite.  Faust  la  mettait  sur  la  voie  du  panthéisme  ; 
Delphine  lui  prêchait  le  préjugé  vaincu.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre, assurément,  ne  lui  enseignait  le  catéchisme. 

Il  nous  est  donc  permis  de  passer  outre  et  de  laisser  à 
l'écart  toutes  ces  mauvaises  petites  histoires  de  Sacré- 
Cœur  et  de  pensionnaires  où  s'accuse  une  fois  de  plus  la 
passion  anticatholique  de  Daniel  Stern.  Dieu  merci!  il  y 
a  mieux  que  cela  dans  ces  Souvenirs,  et  c'est  ce  mieux 
que  nous  allons  chercher  sur  les  traces  de  la  vraie  com 
tesse  d'Agoult.  Il  nous  suffira  de  sauter  à  mains  jointes 
sur  quelques  chapitres  d'un  intérêt  assez  médiocre  où 
l'auteur  a  puérilement  décrit  des  choses  puériles,  et 
d'arriver  droit  à  l'heureuse  époque  dont  elle  a  pu  dire 
sans  la  moindre  exagération  de  coquetterie  ou  de  vanité  : 
«  Nous  fûmes,  Delphine  Gay  et  moi,  avec  la  belle  du- 
chesse de  Gramont,  les  trois  blondes  ;t  la  mode  dans  le 
faubourg  Saint-Germain.  » 

Puisque  le  nom  de  la  grande  Delphine   se   rencontre 

sous  ma  plume,    permettez-moi   de  vous  raconter  une 

petite  anecdote  qui  rentre  dans  notre  sujet:  car  elle  nous 

montre  sous  son  double  aspect   la  déclassée  volontaire, 

X"""  23. 
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toujours  prête  à  reprendre  son  rang  dans  la  bonne  com- 
pagnie. 

Vers  1840,  au  moment  où  les  deux  illustres  blondes 
étaient  encore,  sinon  dans  toute  la  fleur,  au  moins  dans 
tout  l'éclat  de  leur  beauté,  madame  Emile  de  Girardin 
invita  un  de  ses  amis,  le  comte  de  R...,  à  venir  prendre 
une  tasse  de  thé  chez  elle,  en  tout  petit  comité.  Elle 
ajoutait  :  «  Seulement,  pour  que  vous  ne  m'accusiez  pas  de' 
vous  avoir  tendu  un  piège,  je  dois  vous  avertir  que 
vous  trouverez  chez  moi  madame  d'Agoult.  Donc,  si  le 
souvenir  de  vos  anciennes  relations,  —  quand  elle  était 
de  votre  monde,  —  devait  être  un  embarras  pour  elle  ou 
pour  vous,  regardez  mon  invitation  comme  non  ave- 
nue. » 

Le  comte  n'avait  aucune  raison  pour  redouter  cette 
rencontre  avec  la  noble  transfuge  ;  même,  afin  de  se 
mettre  tout  à  fait  au  diapason,  il  eut  soin  de  lire  le  feuil- 
leton que  Daniel  Stern  publiait,  depuis  quelques  jours, 
dans  la  Presse.  Il  y  avait  dans  ce  récit  deux  héroïnes, 
amies  intimes  de  couvent  ou  de  pension.  A  leur  entrée 
dans  le  monde,  l'une,  mariée  selon  son  cœur,  était  res- 
tée un  modèle  de  sagesse  et  de  vertu  :  l'autre  s'était  je- 
tée dans  les  sentiers  de  traverse,  et,  après  bon  nombre 
d'éclatantes  aventures,  avait  fini  par  se  fixer  en  Italie, 
où  elle  tenait  le  milieu  entre  la  patricienne  déchue  et  la 
courtisane  titrée. 

Voyageant  en  Italie  et  passant  par  Florence,  la  femme 
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vertueuse  ne  peut  résister  à  l'envie  de  revoir  son  ancienne 
amie.  Elle  va  lui  faire  une  ivisite  matinale.  Phryné,  en- 
core au  lit  et  baignée  dans  des  flots  de  dentelle,  tend  à 
Pénélope  son  beau  bras  à  demi  nu.  A  ce  bras  est  sus- 
pendu un  bracelet  chargé  d'une  foule  de  ces  jolis  brim- 
borions dont  le  cœur,  suivant  qu'il  a  plus  ou  moins  de 
mémoire  fait  des  hochets,  ou  des  reliques.  —  «  Ce  sont  les 
souvenirs  de  mes  voyages  en  pays  de  Tendre,  »  dit 
Phryné  en  essayant  de  rougir  et  en  réussissant  à  sou- 
rire. 

Encore  plein  de  sa  lecture,  le  comte  arrive  chez 
madame  de  Girardin.  Soirée  charmante.  Cinq  ou  six  cau- 
seurs triés,  comme  on  dit,  sur  le  volet.  Jamais  madame 
d'Agoult  n'avait  été  plus  comtesse,  plus  grande  dame, 
plus  exquise.  L'illusion  était  si  complète,  que  les  plus  sé- 
vères portraits  de  famille  auraient  cessé  de  faire  la  grimace 
en  la  regardant.  Ce  fut  elle  que  la  maîtresse  du  logis 
pria  de  servir  le  thé.  Le  comte  de  R...  attendait  ce  mo- 
ment pour  la  complimenter  sur  son  roman.  Il  s'appro- 
che, elle  lui  présente  la  tasse,  et  qu'aperçoit-t-il  à  son 
bras?  Justement  le  bracelet  symbolique,  si  bien  décrit 
dans  le  feuilleton  du  matin:  le  bracelet  orné  des  produits 
les  plus  variés  de  la  zone  torride.  11  rengaina  son  com- 
pliment et  il  sortit  méditant  sur  les  contrastes  qui  peu- 
vent se  rencontrer  dans  une  même  vie  et  sur  une 
même  figure. 

Et  cependant,  malgré  tout,  bien  que  la  place  fût  ou- 
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verte  de  toutes  parts  à  Yennemi,  quoique  cette  àme  in-  . 
quiète  n'eut  aucune  arme  défensive  contre  les  dange- 
reuses tentations  d'un  faux  idéal,  il  s'en  fallut  de  bien 
peu  que  mademoiselle  de  Flavigny,  avant  de  devenir 
comtesse  d'Agoult,  ne  se  dérobât  à  tous  ces  périls  par  un 
mariage  de  pure  et  noble  inclination,  et  ne  s'assurât  ce 
que  George  Sand  a  appelé  —  par  ouï-dire  —  la 
sécurité  des  affections  immortelles.  Il  n'y  a  pas,  dans 
ses  Souvenirs,  de  pages  plus  sincères,  plus  persuasives  et 
plus  touchantes  que  celles  qu'elle  a  consacrées  au  comte 
Auguste  de  Lagarde.  Rien  aussi  de  plus  honorable  et  de 
moins  vulgaire  que  cette  virginale  tendresse  d'une  belle 
jeune  fille  de  dix-huit  ans  pour  un  homme  que  recom- 
mandaient les  distinctions  les  plus  méritées,  les  plus  hau- 
tes qualités  de  l'intelligence  et  du  cœur,  mais  qui  aurait 
pu  être  son  père,  et  à  qui  son  âge,  sa  santé,  ses  bles- 
sures semblaient  interdire  les  privilèges  du  héros  de 
roman.  Mademoiselle  de  Flavigny  offrait  là  une  première 
preuve  ,de  ces  goûts  sérieux  qui  pouvaient  la  sauver, 
qui  l'égarèrent,  et  que  M.  Chapu,  le  lauréat  du  Salon  de 
cette  année,  a  devinés  ou  traduits  en  plaçant  sa  statue  de 
la  Pensée,  destinée  au  monument  de  Daniel  Stern,  sous 
le  patronage  de  Goethe,  de  Spinoza  et  de  Marc-Aurèle. 

Malheureusement,  le  comte  de  Lagarde  ne  voulut  pas 
ou -n'osa  pas  se  croire  aimé.  Les  hommes  d'un  esprit  su- 
périeur, lorsqu'ils  ne  sont  plus  jeunes  ou  qu'ils  sont  at- 
teints de  quelque  disgrâce  physique,  ont  toutes  les  timi- 
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dites  de  l'adolescence,  avec  l'expérience  de  plus  pour  y 
ajouter  ses  avertissements,  ses  tristesses  et  ses  ombres.  Ils 
sont  forcés  de  se  méfier  à  la  fois  du  sentiment  qu'ils  éprou- 
vent et  de  celui  qu'ils  inspirent.  Craignant  sans  cesse  de 
se  trahir,  ils  perdent  à  se  taire  le  temps  qu'un  homme 
présomptueux  et  médiocre  gagnerait  à  se  déclarer.  S'ils 
ne  peuvent  tout  à  fait  se  méprendre  sur  l'affection  qui 
s'offre  à  eux,  mais  qui  ne  doit  pas,  en  conscience,  faire 
tout  le  chemin,  ils  s'obstinent  à  conserver  un  doute  :  ce 
doute  ressemble  presque  à  une  illusion  ou  à  une  es- 
pérance; ils  en  vivent  comme  les  avares  vivent  d'un 
trésor  dont  ils  se  disent  chaque  jour  qu'ils  se  ruineraient 
en  le  dépensant.  Mal  acclimatés  au  bonheur  et  à  l'amour, 
ils  se  demandent  constamment  si  c'est  bien  vrai,  si  c'est 
bien  possible,  si  la  préférence  dont  ils  sont  l'objet  n'est 
pas  une  erreur  d'imagination  ou  un  malentendu  de  pitié, 
si  la  jeune  enchanteresse,  dont  les  sourires  et  les  regards 
leur  parlent  un  irrésistible  langage,  n'est  pas  dupe 
d'elle-même,  si  elle  ne  se  repentira  pas  plus  tard  d'avoir 
cru  être  éprise  quand  elle  n'était  que  généreuse,  s'il  leur 
est  permis  d'accepter  son  sacrifice,  s'il  ne  viendra  pas 
un  moment  où  elle  sera  encore  jeune  tandis  qu'ils  seront 
des  vieillards.  Au  milieu  de  ces  perplexités,  les  mois 
s'écoulent,  l'occasion  perd  son  dernier  cheveu:  les  deux 
âmes  sœurs  se  séparent  pour  ne  plus  se  rejoindre:  elles 
ont  entrevu,  sans  le  posséder,  ce  qui  eût  été  pour  l'une  le 
rayon,  pour  l'autre  le  salut. 
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«  —  Ce  n'était  pas  écrit!  »  comme  disent  les  musul- 
mans. «  —  M.  de  Lagarde  n'osait  s'expliquer,  tant  il 
redoutait  un  refus  qui  lui  eût  commandé  de  s'éloigner. 
Il  me  voyait  si  jeune,  je  lui  paraissais  si  belle,  et  il  me 
savait  si  recherchée,  qu'il  faisait  sur  lui-môme,  sur  son 
âge,  sur  le  déclin  des  ans,  des  retours  cruels.  Il  hésitait; 
il  s'enhardissait  en  venant  vers  nous;  y  était-il?  Il  per- 
dait aussitôt  courage.  »  —  N'est-ce  pas  cela?  Tout  ce 
court  récit  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  pénétrante  et  at- 
tristée; c'est  l'élégie  du  regret,  murmurée  doucement 
par  une  voix  qu'ont  brisée  les  épreuves  et  les  orages  de 
la  vie:  c'est  une  fleur  d'avril,  dont  une  bouffée  tardive 
apporte  le  vague  parfum  â  un  front  pâli  et  fatigué  de  la 
route  ;  c'est  la  mystérieuse  clarté  de  l'aube,  revue  en 
idée  à  travers  les  frissons  nocturnes  et  les  obscurités  du 
soir.  «  —  Restez!  »  ce  mot  charmant  queRossini,  quatre 
ans  plus  tard,  devait  faire  voltiger  comme  un  sylphe 
amoureux  sur  les  lèvres  d'Arnold  et  de  Mathilde,  ma- 
demoiselle de  Flavigny  ne  le  prononçait  pas,  mais  le 
sous-entendait  â  chacune  de  ses  rencontres  avec  le  comte 
de  Lagarde.  Il  n'osa  pas  comprendre  ;  il  n'eut  pas  le 
courage  de  serrer  dans  sa  main  vaillante  la  petite  main 
qui  se  donnait  â  lui.  Il  partit,  et  voilà  comment  la  plus 
simple  et  la  plus  chaste  des  bagues  nuptiales  se  changea, 
quinze  ans  après,  en  un  bracelet  fort  compliqué. 

Mais  nous  n'avons  à  suivre  Daniel  Stem  que  jusqu'en 
1833.  Là  s'arrêtent  ses  Souvenirs,  et  nous  devons  nous  en 
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féliciter.  Ils  nous  la  montrent  tenant  son  rang  à  la  cour 
de  Louis  XVIII  et  surtout  de  Charles  X.  Il  nous  est  im- 
possible, tout  en  faisant  nos  réserves,  de  ne  pas  admirer 
cette  impartialité    patricienne,  plus   éloquente  que  les 
panégyriques,  toujours  un  peu  routiniers,  des  courti- 
sans de  la  puissance  ou  môme  des  pèlerins  de  l'exil. 
Pour  apprécier  ces  curieux  chapitres  à  leur  juste  valeur, 
n'oublions  pas  que  madame  d'Agoult,  dès  cette  époque, 
n'avait  de  la  femme  de  cour  que  la  physionomie.  On  pou- 
vait déjà  la  comparer  à  un  prêtre  célébrant  des  mys- 
tères auxquels  il  ne  croit  plus.  Elle  se  préparait  à  la  ré- 
volte par  l'observation    froide  et  légèrement  ironique. 
Elle  n'avait  plus,  peut-être  croyait-elle  n'avoir  jamais 
eu  ces  grâces  d'État,  ces  éblouissements  monarchiques 
qui  cachaient  alors  aux  yeux  des  fidèles  ce  que  les  re- 
gains d'ancien  régime,  les  reliefs  de  cérémonial  et  d'éti- 
quette offraient  d'agaçant  à  un  libre  esprit  et  de  profon- 
dément antipathique  à  la  société  moderne.  Ce  que  d'autres 
adorent,  elle  le  juge;  tant  mieux!  Ses  jugements  n'en 
sont  que  plus  véridiques  et  ses  portraits  plus  ressem- 
blants. On  a  cité  la  belle  page  sur  madame  la  duchesse 
d'Angoulême:  «  ...  Dans  les  adversités  d'un  destin  tou- 
jours contraire,  sous  la  perpétuelle  menace  d'un  avenir 
toujours  sombre,  dans  la  prison,  dans  la  proscription, 
Madame  Royale  s'était  cuirassée  d'airain.  Sa  volonté, 
toujours  debout,  refoulait  incessamment,  comme  une  fai- 
blesse indigne  de  la  tille  des  rois,  la  sensibilité  de  son 
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âme  profonde.  Simple  et  droite,  courageuse  et  généreuse, 
comme  il  a  été  donné  de  l'être  à  peu  de  femmes;  intrépide 
dans  les  résolutions  les  pins  hardies;  ne  cherchant,  ne 
voulant,  ne  connaissant  ici-bas  que  le  devoir;  fidèle  en 
amitié,  capable  des  plus  grands  sacrifices,  charitable 
sans  mesure  et  sans  fin  ;  malgré  tant  de  vertus,  Marie- 
Thérèse  ne  fut  point  aimée  des  Français  comme  elle  eût 
mérité  de  l'être.  La  France,  qu'elle  chérissait  avec  une 
tendresse  douloureuse,  ne  lui  pardonna  jamais  d'être 
triste.  » 

Ce  dernier  trait  est  d'une  justesse  et  d'une  finesse  ex- 
quises. Entre  la  France  et  la  fille  de  Louis  XVI,  il  y 
avait  de  l'irréparable,  qu'aggravèrent  malheureusement 
les  Cent-Jours  et  certains  symptômes  d'impénitenec  révo- 
lutionnaire, tels  que  l'élection  de  l'abbé  Grégoire.  Le  sen- 
timent de  nos  torts  peut  rendre  les  réconciliations  aussi 
impossibles  que  le  souvenir  de  nos  griefs,  et  il  est  sou- 
vent plus  difficile  de  pardonner  à  ceux  que  l'on  offense 
qu'à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  L'orgueil,  ce  souverain 
arbitre  des  volontés  humaines,  est  intéressé  à  l'un  de  ses 
deux  pardons  et  humilié  par  l'autre.  En  outre,  on  eût  dit 
parfois  que  l'image  lointaine  des  années  d'héroïsme  et  de 
martyre  importunait  cette  âme  sans  cesse  en  garde  con- 
tre ses  propres  vertus.  En  haine  de  l'emphase  ou  par  ex- 
cès d'humilité  chrétienne,  elle  remplaçait  la  majestueuse 
tristesse  des  ruines,  des  prisons  et  des  tombeaux,  par  des 
brusqueries,  des  boutades,  des  coups  de  boutoir.  Elle  se 
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croyait  si  sûre  de  ne  pas  être  aimée  qu'elle  oubliait  d'être 
aimable,  et  je  me  souviens  d'avoir  entendu,  dans  mon  en- 
fance, des  femmes  assurément  fort  royalistes  s'étonner  ou 
se  plaindre  des  petites  aspérités  de  détail  qu'elles  sentaient 
se  hérisser  sur  ce  fond  de  sublime.  L'homme  est  d'ail- 
leurs une  créature  si  misérable,  que  tout  ce  qui  dépasse 
la  moyenne  de  ses  admirations  lui  semble  une  insulte  à 
sa  légèreté  et  à  sa  faiblesse.  Au  delà  de  son  idéal,  il  s'ar- 
rête, se  récuse,  se  replie  sur  lui-même,  et  mesure  h  sa 
taille  cette  grandeur  morale  qui  l'effraye.  Peu  s'en  faut 
alors  qu'il  ne  préfère  les  vices  où  il  se  reconnaît  aux 
vertus  qui  le  dépaysent. 

Quelle  vérité,  quelle  convenance,  quel  parfum  de 
bonne  compagnie  dans  toute  cette  partie  du  livre  de  ma- 
dame d'Agoult  !  Quand  elle  arrive  au  duc  et  à  la  du- 
chesse de  Berry,  à  ce  jeune  ménage  si  français,  si  sim- 
ple, si  digne  d'être  heureux  et  populaire,  son  crayon  a 
des  délicatesses  et  des  familiarités  charmantes.  Personne, 
que  je  sache,  n'a  mieux  parlé  du  prince  Jules  de  Poli- 
gnac  et  n'a  mieux  peint  l'alliance  de  ses  qualités  brillan- 
tes avec  cet  illuminisme,  ce  fatalisme  chrétien  qui  le  ren- 
dit dangereux  et  funeste  sans  le  rendre  moins  séduisant. 
—  «  Son  grand  cœur  et  son  intelligence  étroite  s'étaient 
ensemble  illuminés  d'une  foi  visionnaire.  Il  ne  doutait  pas 
de  l'intervention  directe  de  Dieu  dans  les  affaires  humai- 
nes. Le  surnaturel  nel'étonnait  pas  :  rien  ne  lui  paraissait 
plus  simple  qu'un  miracle  en  faveur  de  la  bonne  cause. 
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Il  en  vint  insensiblement,  bien  qu'il  fût  exempt  de 
toute  infatuation,  à  sentir  en  lui  une  vocation  divine. 
Lui  aussi,  il  entendit  ses  voix,  il  eut  ses  conversations  inté- 
rieures avec  la  Vierge  et  ses  saints.  Il  se  crut  appelé  à 
sauver  son  roi  et  son  peuple,  et  se  tint  prêt  au  martyre. 
Je  n'ai  vu  le  prince  de  Polignac  que  pendant  deux  heu- 
res à  peine  :  mais  il  m'a  laissé  un  souvenir  plein  de  res- 
pect. Dès  l'abord,  on  sentait  en  lui  quelque  chose  de  sim- 
ple, de  vrai,  de  bon  :  quelque  chose  aussi  de  fixe,  d'iné- 
branlable et  d'impénétrable.  » 

Pour  les  autres  survivants  de  cette  époque,  à  peine 
plus  jeunes  que  madame  d'Agoult  et  entrés  dans  le  monde 
quelques  années  après  elle,  ce  livre  a  un  charme  indéfi- 
nissable, mélancolique,  presque  maladif,  auquel  des 
circonstances  particulières  m'ont  rendu  plus  accessible. 
Peu  de  lectures,  en  effet,  s'accordent  mieux  avec  ces  va- 
gues impressions  de  la  convalescence,  entremêlées  de 
lumière  et  d'ombre,  de  bien-être  et  de  malaise,  où  se  con- 
fondent le  passé  et  le  présent,  la  réalité  et  le  rêve,  la 
pensée  et  la  chimère,  où  l'on  perd  le  sentiment  de  ce  qui 
n'est  plus  et  de  ce  qui  existe  encore,  où  des  figures  autre- 
fois aipiées  se  glissent  sous  les  rideaux,  se  dessinent  sur 
es  cloisons  de  l'alcôve  et  disparaissent  en  murmurant  «au 
revoir  !  »  en  guise  d'adieu.  Pendant  qu'une  voix  amie 
me  lisait  ces  pages  pleines  de  noms  qui  me  rappellent 
mille  souvenirs  de  grandeur,  d'élégance,  de  beauté,  de 
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fête,  de  poésie,  d'art,  de  célébrité,  de  succès,  d'ivresse 
mondaine  et  de  mélodies,  j'étais  en  proie  à  des  hallucina- 
tions bizarres.  Je  croyais  voir  et  entendre  madame  Mali 
bran  penchée  sur  sa  harpe,  mademoiselle  Sontag  pleurant 
sur  le  cadavre  du  Commandeur,  madame  Pasta  sous  la 
noble  armure  de  Tancrède.  Puis  c'étaient  les  reines  de  la 
mode,  les  radieuses  idoles  de  ces  salons  aristocratiques 
que  la  duchesse  de  Berry  animait  de  sa  grâce  et  de  son 
sourire  :  puis  leurs  brillants  adorateurs  parcourant  au 
galop  les  Champs-Elysées  avec  des  allures  de  fantômes. 
Puis  les  ministres,  les  hommes  d'État,  pliant  sous  le 
poids  d'une  responsabilité  terrible  qu'aggravaient  les 
préventions  du  pays  et  les  appréhensions  royales.  Un 
instant  après,  en  fermant  les  yeux,  il  me  semblait  ouïr 
le  bruit  sourd  de  la  sape  souterraine  qui  préparait  la 
chute  du  trône,  et  le  fracas  des  barricades  étouffant  les 
derniers  chants  de  fête  de  cette  société  et  de  cette  cour 
qui  allaient  s'évanouir  pour  jamais.  Chacun  de  ces  beaux 
noms  s'inscrivait  tour  à  tour  dans  une  épitaphe,  et  cha- 
cune de  ces  épitaphesse  cachait  peu  à  peu  sous  la  ronce 
et  le  lierre.  La  dame  blanche,  un  peu  maigre,  dont  parle 
Chateaubriand,  se  mêlait  a  ces  groupes,  conduisait  ces 
quadrilles,  tournoyait  avec  ces  valseurs,  montait  en 
croupe  ces  chevaux,  effleurait  ces  splendides  épaules, 
jouait  avec  ces  portefeuilles  ministériels,  et  poussait  de- 
vant elle,  comme  un  chien  de  berger  son  troupeau,  la 
génération  dont  j'avais  entrevu  an  moment  les  magnili- 
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cences  et  les  gloires.  N'est-ce  pas  que  cette  note  funèbre, 
dans  cette  symphonie  écrite  par  une  élève  du  docteur 
Faust,  convenait  admirablement  à  un  malade  ?  N'est-ce 
pas  que  l'éternel  contraste  de  ces  palais  avec  ces  décom- 
bres, de  ces  joies  avec  ce  deuil,  de  ces  visages  avec  ces 
ombres,  de  ces  sourires  avec  ces  larmes,  de  ces  mélo- 
dies avec  ce. silence,  de  ces  puissances  avec  ce  néant,  de 
cette  vie  avec  cette  mort,  paraissait  fait  exprès  pour  que 
l'on  fût  étonné  de  vivre  ou  consolé  de  mourir  ? 
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